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Dedico questo libro a Giuseppe Maria Corasaniti, a
Giorgio, ai pionieri, ai primi viaggiatori, a tutti coloro
che impegnano la vita nella realizzazione dei propri
sogni, perché solo chi ha sogni é vivo.






Tu puoi anche camminare in un campo di fiori e
non vederlo, se non & gia dentro di te.






NOTA DELL'AUTRICE

Io so cosa sente un'anima che soffre. Sono passata
dall'inferno e so come brucia il suo fuoco. Non c'¢
sofferenza piu grande di quella interiore. Comincia
da quando siamo nati, e finisce con la morte. A volte
¢ cosl insopportabile che non riusciamo piu a
contenerla. Abbiamo bisogno di reagire. Non importa
come, non importa verso chi, l'importante € buttarla
fuori da noi. Il rancore partorisce la violenza. Ci
chiediamo: "Perché dobbiamo stare cosi male? Noi
non meritiamo tutto questo dolore, vogliamo essere
felicil".

La nostra mente oppressa da genitori, insegnanti,
regole, punizioni, pud scoppiare da un momento
all'altro e fare cose inimmaginabili, fuori dai canoni
della nostra comprensione. E noi cerchiamo ancora il
movente, restando inorriditi e confusi davanti al fatto
che una figlia uccida sua madre o un marito sua
moglie. Riempiamo i giornali di notizie strazianti,
cercando di capire; consultiamo gli psicologi e
continuiamo a chiederci: "Ma qual € il movente?".

Guardiamoci intorno, e lo troveremo anche da
soli. Una societa costruita sulla schiavitti non & un
movente plausibile? Se persino colui che ¢
considerato rispettabile riesce a uccidere persone
innocenti, nessuno € piu al sicuro; siamo tutti



potenziali omicidi. Questa € la verita. Ma € anche
vero che questa societa l'abbiamo costruita noi, e
allora, € cosi che ci piace.

Io ero una ragazzina piena di energia e voglia di
vivere. Mi meravigliavo di tutto cid0 che mi
circondava, e facevo mille domande per scoprire il
mondo. Ero felice. Finché i miei genitori, coloro che
avrebbero dovuto darmi amore, non cominciarono a
darmi le loro frustrazioni. Piu il tempo passava, piu
dovevo pagare la loro incapacita di vivere. La stessa
mano che mi dava carezze, mi picchiava; la stessa
voce che mi cantava la ninnananna, mi giudicava
con grida e insulti. Allora io sono diventata una
ragazzina ubbidiente, piena di paura. Non parlavo
pit, non giocavo piu coni bambini; piangevo e
chiedevo a Dio di darmi amore.

Era il mare il mio amico, e la notte la mia nemica.
Essa portava con sé la tristezza e i pensieri che mi
facevano paura.

In una di quelle notti buie ho desiderato che mia
madre morisse. Avevo sedici anni ed ero una ragazza
qualunque: "quella della porta accanto'. Nessuno
avrebbe mai potuto immaginare cosa germogliasse
nelle tenebre della mia mente. Sono andata in cucina
e ho preso un coltello. Me lo ricordo ancora come
fosse ieri. Lo tenevo stretto tra le mani e pensavo alla
morte di mia madre. Non meritavo il dolore che mi
stava dando; era cattiva e doveva pagare!

Fu allora che sentii un dubbio profondo. Una voce
che gridava dentro me: "La vendetta verso chi? Verso
lei che ti ha trattata male o verso te che 1'hai subita
senza reagire?".

La risposta arrivo come un fulmine che divide in



due il cielo, illuminando ogni angolo della mia
mente. Ero io la mia disgrazia. Nessuno era colpevole
della mia sottomissione. E se da bambina non potevo
reagire, ora perché continuavo a farlo?

Comunque, aver visto la veritd non bastd a
liberarmi dalla paura. Nel tunnel della disperazione
sarebbe stato piua facile lasciarsi morire, che
combattere per rivedere la luce. Decisi allora di
punirmi...

Solo dopo essermi risvegliata in un freddo letto
d'ospedale ho capito che la violenza non ha alcun
senso. Io ho deciso di uccidere me stessa, un altro...
di uccidere sua madre. Qual & la differenza? E
comunque, non porta alcuna soddisfazione, né
cambia qualcosa. Non c'¢ bisogno di morire per
vivere. La vita €& 1i, davanti a te, e spetta solo a te
viverla. Nessuno pud decidere al posto tuo. E se lo
facesse, sara solo perché tu glielo hai permesso.

Consapevole di quel fatto, ho cominciato una
nuova vita. Le cose del passato che vedevo come
tragedie irreparabili, ora le vedo come semplici
eventi, accaduti in un certo periodo della mia
esistenza.

Grazie alle difficolta che Dio ha sparso lungo la
mia strada, ho potuto verificare quanto fossi piena di
paura. E solo rendendomi conto di questo che sono
riuscita a combatterla e liberare la mia anima da Lei.

Ci sono ancora momenti in cui percepisco il suo
respiro, nel buio di una triste giornata. Momenti nei
quali non vedo piu il senso della mia esistenza, e
vorrei lasciarmi andare in un sonno profondo, senza
risveglio.

Accade in un attimo. Ma la paura non ha bisogno



di piu per infilarsi di nuovo nel tessuto del mio
essere.

Allora... io mi ricordo di una bambina, che ride e
corre scalza sulla sabbia. Ricordo la sua felicita;
sento gli spruzzi dell'acqua sul suo viso e le carezze
del vento d'estate.

Accade in un attimo. Ma il cuore non ha bisogno
di piu per mostrarmi il senso della vita. Non importa
da dove vengo, né dove sto andando, cié che importa
¢ dove mi trovo ora. Perché quella ¢ la mia eternita, e
solo io posso cambiarla. Posso fare tutto, percheé
sono padrona del mio presente, senza pensieri, né
speranze. Libera, di prendere le mie scarpe e uscire.
Libera di vivere quello splendido miracolo che €& la
vita!



PARTE PRIMA






22 settembre 1979, Burgas, Bulgaria, Mar Nero.

Era un bel giorno di fine estate. Sulla spiaggia
deserta vagabondava solo il vento, giocando con i
gabbiani ormai sazi dopo una pesca abbondante. Era
un'ora tra la luce e il buio, un'ora tra il passato e il
futuro, quando il sole e la luna si incontrano da
qualche parte segreta, e il cielo, assume un bagliore
misterioso. Quella, era l'ora preferita di Michelle.

Aveva otto anni, e si recava spesso su quella
spiaggia a parlare con il mare. Non aveva amiche
intorno a sé e coloro che la frequentavano non
riuscivano a comprenderla, a cominciare da sua
madre. Natalia era una donna giovane, spensierata;
non aveva alcuna intenzione di stare dietro a una
ragazzina pervasa da pensieri filosofici. "Bisogna
essere realisti e vivere ogni momento al massimo" le
diceva. "Non c'¢ tempo per i sentimenti, o per porsi
domande tanto difficili sulla vita, I'amore, la felicita;
sono soltanto i risultati che contano."

Eppure, quando stava di fronte al mare, a
Michelle sembrava cosi facile rispondere a quelle
domande. Sentiva di non dover correre dietro al
tempo, e che il tragitto era molto pit importante
della meta. La vita per lei era un viaggio, non un
punto d'arrivo.



A quanto sembrava, pero, era la sola a pensarla
cosl.

I1 mare era lunico suo amico. Se ne stava li,
davanti a lui, per ore ed ore, a parlare e vagare
nell'immensita. Esso conosceva tutte le risposte;
bastava ascoltarlo attentamente.

Era li, la prova vivente di Dio; la prova che spazio
e tempo non esistono.

Quel giorno, la piccola Michelle aveva una
particolare richiesta da fare. A piedi scalzi entro
nell'acqua e rivolse lo sguardo al cielo.

"So che nella nostra vita" disse, "abbiamo diversi
compiti da svolgere. Nutrire il nostro corpo e la
nostra anima sono i principali. Io so di poter contare
su di me. Sono sicura di non avere alcuna difficolta a
raggiungere i traguardi che mi si presenteranno. Ti
chiedo, perd, di mantenere accesa la luce nel mio
cuore, e di far si, che abbia sempre amore intorno a
me."

Il vento prese le sue parole e le porto lontano,
oltre l'orizzonte. Gli spruzzi delle onde bagnarono il
suo viso, e lei, ad occhi aperti e con le mani sul
cuore, aspetto che giungesse una risposta.

All'improvviso, senti un'energia incontrollabile
crescere dentro di sé; il cuore traboccare di felicita.
Una sensazione di ineffabile benessere invase tutte le
cellule del suo corpo, e lei, senti di volare. Alzo le
mani al cielo e con un respiro profondo libero la sua
anima dal dolore. La risposta era arrivata, e Michelle
si senti finalmente al sicuro. Non sarebbe piu
rimasta sola.



22 settembre 1979, Palermo, Sicilia, Italia.

Erano le cinque del mattino. Giuseppe seduto al
tavolo da poker stava perdendo. Quella sarebbe stata
l'ultima mano. Se l'avesse giocata bene avrebbe
potuto rifarsi di tutta la serata, se avesse perso,
perd, non sarebbe stato in grado di pagare il suo
debito. Era arrivato a Palermo la sera precedente,
accompagnato dal suo miglior amico, Giorgio, ed ora
stava giocando a carte con alcuni mafiosi locali.

Giuseppe aveva ventidue anni, un fisico da
nuotatore e il volto simile a un nobile antico greco.
Portava bellissimi capelli neri lunghi e vestiva con
eleganza. La sua classe suscitava un gran rispetto in
coloro che lo conoscevano. Era nato e viveva a Roma,
in una famiglia che apparteneva all'alta borghesia
della citta. Iscritto alla facolta di giurisprudenza,
avrebbe seguito la tradizione familiare, diventando
notaio. Tutto sarebbe stato perfetto se anche lui
l'avesse desiderato. Diventare notaio, pero, era
I'ultima cosa a cui aspirasse. Un lavoro cosi scialbo e
ripetitivo non si addiceva affatto al suo
temperamento di avventuriero. Amava circondarsi di
belle donne, viaggiare e non avere mai limitazioni di
danaro.

Avrebbe dovuto soltanto capire quale attivita
economica lo consentisse, ed esercitarla. Nel
frattempo frequentava i tavoli da poker di tutta
Italia: un tipo di vita che rispecchiava il suo
carattere, fuori da schemi comuni. Sebbene fosse
una scelta provvisoria, gli consentiva di essere
economicamente indipendente.



Quella sera, i due amici stavano perdendo. Come
sempre spettava a Giuseppe decidere, ma la
decisione si presentava difficile. La gente con cui
stavano giocando non scherzava e, soprattutto,
teneva alla parola data. Lui non provava paura, solo
un profondo senso di responsabilita nei confronti del
suo amico. Alzo lo sguardo e lo fisso intensamente.
Con un leggero cenno del capo, Giorgio acconsenti.

"Passo!" esclamo allora.

Un'espressione di spavento mista a meraviglia
apparve sul volto di Giorgio. Quella parola, cosi
semplice e banale, gli suond come una condanna a
morte. Si chiedeva come mai non avesse bluffato.
Forse non aveva capito il suo cenno di consenso.

Anche gli altri giocatori decisero di passare.
Scoprirono le carte sul tavolo. "Lo sapevo! Non avevi
niente in mano!" grido di felicitd Salvatore, uno dei
mafiosi, e con gesti nevrotici comincid a contare le
fiches. "E stata una lunga serata. Se ti sbrigassi a
darmi i soldi ce ne andremmo tutti a casa."

"Ho bisogno di qualche giorno per mettere insieme
la somma che ti devo" rispose Giuseppe. "Sono
arrivato in fretta in citta, e non ho avuto il tempo di
prendere piu di questo." Gli allungdé alcune
banconote.

Salvatore si blocco. I suoi piccoli occhi blu si
accesero pericolosamente. "Potevi bluffare! Sapevi
benissimo di non avere soldi e conosci le regole del
gioco."

"E la tua serata" replico Giuseppe in tono
apparentemente tranquillo. "Hai giocato bene, ed ¢&
giusto che abbia vinto il migliore. Ho preferito essere
onesto con te. Ora lasciaci tornare a Roma. In pochi
giorni avrai la somma che ti spetta. Sai di poterti
fidare."



"Voi non andate da nessuna parte!" 11 mafioso
appoggio una pistola sul tavolo.

Giorgio era impietrito. Senza dubbio la vita che
stava vivendo era interessante, ma sentiva di non
esserci tagliato.

"A meno che" prosegui Salvatore, "non firmiate
con il vostro sangue un contrattino, nel quale vi
impegnate a pagare entro quarantotto ore il debito."
Prese un foglio di carta e scarabocchid le condizioni.
Insieme al foglio porse loro un piccolo coltello
tascabile.

Giuseppe lo afferro, e incise il dito indice della sua
mano sinistra. Lo stesso fece Giorgio. Due gocce di
sangue caddero sul foglio bianco: il contratto era
firmato.

Sull'aereo che li riportava a casa, i due amici
restarono a lungo in silenzio, guardando con aria
assente fuori dall'oblo. Era linizio di un nuovo
giorno. Una striscia di luce annunciava l'arrivo
dell'alba.

Giuseppe non riusciva a godere di quel magnifico
spettacolo; un'idea fissa lo tormentava: trovare il
danaro per pagare il debito, altrimenti, quella
sarebbe stata l'ultima alba della sua vita.

All'improvviso, fu sorpreso da un pensiero
completamente nuovo per la sua mente. Avrebbe
voluto che laereo su cui stava viaggiando,
precipitasse.

Sono stanco di correre sempre dietro ai soldi.
Sarebbe molto piu facile se qualcun altro decidesse il
mio destino, sollevandomi per sempre da questo peso.

Chiuse gli occhi, appoggiando delicatamente la
testa al sedile. E meglio che riposi un po'.



A poco a poco, mentre riposava, senti l'energia
risvegliarsi, entrare nelle vene, facendo scorrere il
sangue veloce. Gli scaldava il cuore, liberandolo
dalla fredda morsa in cui era stato stretto.
Un'inarrestabile forza proruppe dal suo essere, e
immediatamente si riscopri vivo. Apri gli occhi e
guardo fuori dal finestrino,

Come posso non gioire di fronte a tanta meraviglia!

In quell'istante, senti tutta la tristezza del mondo.
Milioni di persone imprigionate dalla paura; uomini
che nella loro sfrenata corsa al successo e al
progresso intellettuale avevano dimenticato di vivere,
avevano dimenticato il mare, il cielo, le stelle.

"Il re € nudo!" esclamo, voltandosi in direzione di
Giorgio. "Ed é anche morto! Solo che tra morti non si
fa differenza. Io voglio vivere! E nessuno potra
impedirmelo! I miracoli avvengono solo se ci credi; ed
io, ci credo ancora."

Giorgio sorrise. Aveva capito di cosa stesse
parlando; ora non aveva piu paura. Il suo amico era
tornato, e l'energia divina avrebbe fatto il resto.
Erano di nuovo parte dell'Universo.



Quando Michelle torno a casa, il sole era gia
tramontato, la casa buia e silenziosa. Sua madre era
di nuovo fuori a cena, e la sola notizia riguardante il
padre, una lettera giunta dal Kuwait. Marinaio di
navi petrolifere, andava spesso in Medio Oriente e vi
restava per piu di. un anno.

A lei piaceva molto suo padre. Era tranquillo,
disponibile, e la amava. Uomo di poche parole, aveva
preferito il mare alla terra ferma; era la sua casa ed
egli non l'avrebbe mai tradito.

Michelle non sentiva di giudicarlo: anche lei
amava il mare. Stare insieme al mare era un po'
come stare con suo padre. Immaginava i suoi occhi
blu e i suoi capelli biondi; sapeva di essere sempre
nel suo cuore. Da qualche parte, laggiu, lontano
all'orizzonte, lui stava pensando a lei.

Entrd in cucina e accese la luce. Come ogni sera,
del cibo era sul fuoco ad aspettarla; come ogni sera,
prese e lo getto via. Parte del programma educativo
di sua madre prevedeva che mangiasse tutto cid che
detestava. Si reco nella sua stanza. Tiro fuori i
cioccolatini nascosti nella biancheria intima, accese



il televisore e comincid a mangiare.

Si sentiva bene da sola. Poteva dipingere, leggere
o inventare un nuovo brano teatrale. La vita per lei
era un'arte.

Sua madre, perd, aveva altri programmi: voleva
che studiasse matematica. Per questo faceva a pezzi
tutti i suoi disegni, lanciandoli con rabbia git dalla
finestra. "Questi inutili disegni di modelle non
possono certo essere una cosa serial" le urlava. Ma
lei non se la prendeva. "Mamma, mamma, guarda
che bello!" esclamava, sorridendo. "Sembra neve che
cade dal cielo.”

Natalia non era mai riuscita a imporre la propria
autorita. Aveva provato in tutti i modi, ricorrendo
persino a severe punizioni. Credeva che ben studiate
avrebbero modificato la fragile psiche della piccola,
indicandole in tempo la strada giusta da seguire. Le
tagliava i capelli corti, cosi da non sembrare una
ragazza, e le comprava abiti usati a poco prezzo.
Carezze, regali, feste di compleanno erano fuori
discussione. Unico svago concesso: lo sport. Non
perché volesse vedere sua figlia felice, ma perché lei
stessa lo aveva praticato professionalmente per molti
anni. Il suo sogno era stato diventare una
campionessa di pallavolo famosa e viaggiare il
mondo. Purtroppo, aveva, fallito, rifugiandosi ben
presto in un'anonima facolta di economia. Ora
desiderava che sua figlia riuscisse la, dove lei aveva
fallito; era una sorta di rivalsa personale nei
confronti della societa.

L'ascensore si fermo al piano. Era passata la
mezzanotte e Michelle stava ancora leggendo. Udi
delle risa provenire dal corridoio. Sua madre era in
compagnia di qualcuno.



"Cosa c'é da bere, tesoro?" esclamo la voce di un.
uomo.

"Tutto quello che vuoi, amore mio" replico Natalia.

Mia madre ha un amante! Inorridi. Un giorno me ne
andro da questa casa, e non saro piull costretta a
subire angherie e umiliazioni da parte sua. Dio,
aiutami a conservare me stessa, a non far entrare
l'odio nel mio cuore.

Si alzo dal letto e si avvicino alla finestra. Scosto
la tenda, guardando il cielo sopra di sé. Una stella
risplendeva di una luce forte e misteriosa. Attratta
dal suo bagliore, rimase ferma a guardarla. Le
sembro di udire la sua voce.

"Dormi bene, dolce Michelle" sussurrava la stella.
"Scegliendo l'amore hai scelto Dio, e la tua vita
adesso € al sicuro. Sentirai la maestosita del suo
potere e godrai dei suoi miracoli. La sofferenza non
lascera segni permanenti, e tu, conoscerai la verita.
Non dobbiamo mai sforzarci di essere, perché noi
siamo. L'energia non & dentro, né fuori di noi,
l'energia siamo noi. Soltanto i prescelti conoscono
queste cose, e tu, sei una di loro. Per questo soffrirai
di piu. In un mondo di schiavi riconoscerai la verita,
ma sarai costretta a vivere contro di Lei. Compirai
uno sforzo enorme per andare la, dove non esiste
niente, tranne la fede. Ucciderai i preconcetti e le
ipocrisie che sono dentro di te, ma per questo, dovrai
morire insieme a loro. I prescelti sono coloro che
scelgono di vivere la propria vita camminando nella
luce. Non aspettarti mai l'aiuto di nessuno, poiché
sei tu che crei e tu che distruggi. Sei tu il tuo Dio, e
Lui vive in te. Cosi Egli ¢ forte ed & in grado di
compiere miracoli. Dormi bene, dolce Michelle,
perché al tuo risveglio scoprirai una vita piena di
meraviglie. E di meraviglia in meraviglia, la vita si
schiude."



Sceso dall'aereo, Giuseppe si diresse verso le cabine
telefoniche; aveva appena i soldi per una telefonata.
Prese la cornetta e compose il numero. Dovette
aspettare a lungo prima che qualcuno dall'altra parte
rispondesse.

Era domenica mattina. Il primo pensiero di Carlo
fu di non rispondere, ma poi, sapendo che non
avrebbe mai avuto il coraggio di farlo, allungo la
mano e alzo il ricevitore.

"Vieni all'aeroporto, voli nazionali." Senti la voce
ferma di Giuseppe. "Ti aspetterdo con Giorgio alla
fermata dei taxi. Ti spieghero tutto quando ci
vedremo."

La conversazione si interruppe ancor prima che
Carlo potesse afferrare di cosa stesse parlando il suo
amico.

Roma dormiva ancora. Le strade affollate durante
i giorni feriali erano deserte. Mezz'ora piu tardi i tre
amici si trovavano gia in auto. Carlo non faceva
domande.



Giuseppe, immerso in un profondo silenzio,
guardava il vuoto davanti a sé. "Non ho voglia di
spiegarti adesso, sono molto stanco" disse, arrivati a
casa. "Ho bisogno di dormire un po'. Venite a
prendermi alle quattro.”

Saliva le scale quando penso a Stella. Non sarebbe
male chiamarla e chiederle di invitare un'amica a casa
sua. Andrei li a rilassarmi con le due ragazze. Almeno
se mi toccasse di morire, avrei fatto la cosa giusta.

Preso da questi pensieri, non si accorse di essere
davanti alla sua camera da letto. Afferrd la maniglia
ed apri la porta con delicatezza. Non voleva
disturbare sua madre, che a quell'ora era solita
sorseggiare un caffé, guardando il telegiornale. Non
andava mai da nessuna parte. Era decisamente piu
sicuro sapere cosa accadesse nel mondo seduti su
una comoda poltrona di casa.

Entro nella stanza semibuia.

"Dove sei stato tutto questo tempo!”

Non poteva sbagliare, quella voce apparteneva a
Stella. Seduta sul letto fumava nervosamente.

"E tutta 14 notte che ti sto aspettando! Non ho
chiuso occhio! Gigi mi ha detto che siete stati a
Palermo a giocare a poker. Pensavo non tornassi piu.
Mia madre sara furiosa con me. leri sera aveva
invitato la crema della citta per mostrare la sua
nuova collezione di smeraldi..." si arresto di colpo.

Giuseppe la osservava con occhio severo. Stella
era una ragazza attraente, con un bel visino piazzato
su un corpo mozzafiato. Ultimamente, pero, si
comportava in modo ossessivo.

Forse é giunto il momento di liberarmi di lei
"Potremmo  parlarne un'altra volta"  suggeri
infastidito.

"Non me ne vado finché non mi avrai detto com'é
finital Sono stufa di aiutarti a trovare i soldi che



perdi al gioco."

Giuseppe si avvicino, afferrandola per le spalle.
"Prendi le tue cose ed esci fuori di qui! Tu non sai di
cosa stai parlando. Sei soltanto preoccupata dei tuoi
stupidi gioielli. Non dovrai venderli, se & questo il tuo
problema."

La ragazza comincio a piagnucolare, e lui le tolse
le mani dalle spalle. Non si era reso conto con
quanta forza l'avesse stretta. Una sensazione di
sconforto lo assali.

Cosa sta accadendo nella mia vita! Devo trovare la
mia strada una volta per tutte.

Stella si riprese. Benché Giuseppe non le avesse
mai fatto del male, aveva paura di lui quando era in
quello stato. Afferro la borsa e usci in fretta dalla
stanza. L'indomani lo avrebbe chiamato per farsi
perdonare. Una bella fanciulla, avvolta in profumate
lenzuola di seta, avrebbe certamente placato la sua
ira.

Venne svegliato dal suono di un clacson, Erano i
suoi amici, puntuali come sempre.

Carlo, al volante di un'auto d'epoca, gli sorrideva.
"Andiamo dormiglione! La conosci la storia dei pesci,
no?"

Giorgio non era affatto allegro.

"Dirigiti a Piazza del Popolo" disse Giuseppe,
salendo nell'auto. "Dobbiamo trovare cento milioni
entro domani sera, altrimenti io e Giorgio saremo
morti."

Carlo perse di colpo il buon umore. Si volto e lo
guardo terrorizzato.

"Non aver paura, amico mio." Un sorriso
misterioso apparve sulle labbra di Giuseppe. "Sara



Dio a decidere, come sempre."

Nella piazza c'erano molte persone, la gran parte
giovani. Visti da lontano apparivano come una
massa umana informe, invece, erano divisi in clan,
con precise regole stabilite. | membri dei clan erano
molto uniti. La vita di strada insegnava loro l'etica
del rispetto. Li, imparavano a fare i primi passi in
una societd ben diversa da quella che avevano
appreso sui banchi di scuola.

Carlo parcheggio davanti al bar.

"Andiamo a bere qualcosa!" Giuseppe saltdo fuori
con l'agilita di un ballerino. Si guardd intorno.
C'erano proprio tutti: Valentino, il fratello piu
giovane della principessa Caselli, Santo Salomoni, il
figlio del grande magnate petrolifero, e Francesco
Delfi, nipote del famoso leader politico.

"Domenico, un latte caldo, per favore!" ordino al
barista.

"Ho sentito che sei stato a Palermo, ieri sera." Gli
si era avvicinato Santo. "Mi fa piacere vederti ancora
vivo. A me puoi dirlo. Quanti soldi hai fregato a
quegli stupidi mafiosi?"

Giuseppe lo fissava, assaporando il suo latte
caldo. "Puoi venire fuori un momento?" gli chiese.
"Devo parlarti."

Santo lo segui fremente.

"Ho un piccolo problema." Giuseppe ando dritto al
punto. "leri sera ho perso cento milioni."

Un'espressione di stupore apparve sul volto
effeminato del ragazzo.



"Devo trovarli entro domani, altrimenti io e
Giorgio saremo spacciati.” Accese una sigaretta e ne
offri una al suo interlocutore,

Santo la prese tra le dita tremanti. "Hai parlato
con tuo padre?"

"Caro Santo, € bene che queste cose ce le vediamo
tra noi, I problemi vanno risolti tra amici. Sei un
amico o sbaglio?"

"Che domande fai! Sai bene che lo sono. Sei tu
che
preferisci stare sempre con Giorgio. Non capisco cosa
ci trovi in lui. Viene da una famiglia comune e non
ha un minimo di stile."

"Sembri una femminuccia gelosa, e io non sono
proprio in vena" replico seccato Giuseppe.

"Scusa, non volevo offenderti. E da tempo che
spero ti accorga di me. Devo dire la verita, perd, non
mi aspettavo che mi chiedessi dei soldi."

"Perché, un amico dovrebbe aspettarsi qualcosa e
qualcos'altro no? Un amico € un amico, in
qualunque situazione, non soltanto quando gli
conviene. E poi, cosa pensi possa chiederti se non i
soldi? Credi che io abbia altri tipi di problemi?"

"D'accordo, mi arrendo, ma non so come aiutarti.
Non posso prelevare danaro in banca. L'ho investito
in titoli e perderei gli interessi, tu lo capisci, vero?"

"Certo, e io perderei la vita. Tu lo capisci, vero?"
ribatté sarcasticamente Giuseppe. "E della mia vita
che stiamo parlando, non di speculazione
finanziaria. Con te sto perdendo tempo prezioso."

Santo degluti, schiarendosi la voce. "Va bene, hai
vinto tu; come sempre d'altronde. Ti fard un
assegno."

"Allora sei davvero un imbecille! Stiamo parlando
di mafia, ragazzo mio, non di operai del comune.
Quelli non fanno la dichiarazione dei redditi,



appartengono a un altro sistema. Vivono sempre ai
margini, braccati, in situazioni limite, rischiando la
vita ogni giorno. E gente che non scherza. E di
contanti che ho bisogno, non di assegni.”

"Non ho tutti quei contanti" frigné Santo.
"D'accordo." Giuseppe si giro e fece per andarsene.
"Fermati!" Il volto del ragazzo era pallido. "Andiamo a
casa mia, ti daro il danaro."

*k*k

Stavano per entrare nella Ferrari Testa Rossa di
Santo, quando Giuseppe scorse due persone che
uscivano frettolosamente dal bar. Dovette chiudere e
riaprire gli occhi dallo stupore.

Non puo essere un miraggio... Salvatore Pazzi, il
mafioso palermitano! Riconoscerei la sua faccia
butterata a miglia di distanza. Sicuramente é venuto a
Roma per assicurarsi che io saldi il mio debito.

Alle sette di sera arrivarono a Fregene, una
piccola localita di mare vicino a Roma. Entrarono in
una sfarzosa villa stile hollywoodiano, passando
dalla porta di servizio.

"Non parlare a voce alta" bisbiglid Santo. "Non
vorrei che i camerieri fossero ancora in casa; € la loro
serata libera. I miei genitori sono in Svizzera,
torneranno domani. Devo aprire la cassaforte.
Faremo sembrare che ci sia stata una rapina.
Aspettami quil!"

Giuseppe si accomodd in salotto. 'La vita &



davvero straordinaria!' penso. 'Dai tutto per
scontato, invece, € sempre li a sorprenderti.’

Non dovette aspettare a lungo. Dopo pochi minuti
Santo torno, urlando:

"Ce l'ho fatta! Ho aperto la cassaforte! Ci sono
tutti i soldi che vogliamo li dentro. Dio che piacere
rubare i soldi a mio padre!" e di slancio si getto tra le
braccia di Giuseppe, stampandogli un bacio
appassionato sulle labbra.

Al primo istante Giuseppe non reagi. Quel ragazzo
stava rischiando per lui, non trovava giusto trattarlo
male. Rimasero cosi per alcuni secondi. Poi, Santo
allontano le sue labbra carnose.

"Grazie a te oggi sono la persona piu felice del
mondo!" esclamo, guardandolo con gratitudine. "Ho
superato la paura di mio padre e la vergogna di
essere quello che sono. Io ti ho amato sin dal primo
istante, ma non ho mai avuto il coraggio di rivelare i
miei sentimenti. Temevo che mi rifiutassi, che ridessi
di me." Era raggiante. Si scorgeva con chiarezza la
sua femminilita innata.

"Ti sono veramente grato per cio che hai fatto" re-
plico Giuseppe, "'ma non fino al punto di diventare il
tuo amante. Sai che a me piacciono soltanto le
donne. Quindi, dimentichiamo Il'accaduto e
prendiamo i soldi dalla cassaforte, piuttosto."

Lo sguardo di Santo divenne furente. "Tu vuoi sol-
tanto il mio danaro!" grido. "Pensavo mi volessi bene.
Mi sono fidato di te, invece, mi hai tradito! Se non
potrd averti io, non ti avra nessuno!" Con un rapido
gesto prese un flacone, spruzzando del gas sul volto
di Giuseppe.

Ripresa conoscenza, Giuseppe si ritrovo legato a



una sedia con la bocca chiusa dallo scotch.

Santo era davanti a lui, che lo fissava con odio.
"Sono tutti cattivi con me" sibild. "Quello stupido di
mio padre mi ha rifiutato, perché sono omosessuale.
Per non parlare di quella troia di mia madre, che
avrebbe preferito una femmina al posto mio. Eccomi
qui, mamminal"

Inizio a saltellare come un adolescente. "Tuo figlio
¢ diventato la femminuccia che tanto desideravi. E
quanto a te" si rivolse a Giuseppe, "ho creduto che
fossi diverso dagli altri, che vedessi il mio amore e
non il mio danaro. Non ho paura del tuo giudizio, sei
sotto la mia volonta ora. Posso fare di te cido che
voglio!"

Indosso un vestito da donna tigrato, una parrucca
bionda e un paio di sandali a tacco alto. Stava per
iniziare a truccarsi quando la porta si apri, e due
uomini armati irruppero nella stanza.

"Cosa sta succedendo qui? Una festicciola a luci
rosse, vedo!"

Giuseppe riconobbe la voce dietro la calzamaglia,
era quella di Salvatore Pazzi.

"Devo salvarti il culo adesso per riscuotere il tuo
debito?" Rideva il mafioso. "Metterd in conto anche
questo... E tu chi sei, bellezza? Giuseppe, presentami
questa splendida signorina, sono in bianco da
qualche giorno." Fece due passi in avanti e tocco il
sedere di Santo.

Giuseppe non credeva ai suoi occhi. Non avrei mai
immaginato che un giorno sarei stato tanto felice di
vedere Salvatore.

"Libera questo Don Giovanni e tienilo d'occhio" or-
dino il mafioso al suo compare. "lo ho da fare con
questa bella fanciulla."

Gli occhi di Santo si riempirono di terrore.



Venti minuti piu tardi.

Salvatore usci dalla camera da letto con
un'espressione di appagamento sul volto. La
soddisfazione, perd, durd soltanto qualche istante.
Vide il suo compagno annodato alla sedia dove prima
era legato Giuseppe. Subito dopo senti la fredda
canna di una pistola poggiarsi delicatamente sulla
sua tempia destra.

"Stai esagerando, Giuseppe" cerco di mantenere la
calma. "E questa la riconoscenza per chi ti salva la
vita? Sei un ragazzo intelligente; dammi la pistola e
dimentichiamo l'accaduto."

"Anche tu sei un ragazzo intelligente." Giuseppe
liberd la sicura. "E comprenderai che io non possa
che agire in questo modo. Devo salvaguardare la mia
vita e quella del mio amico Giorgio. Firma con il
sangue questo foglio di carta e tutto sara finito. In
cassaforte c'era sicuramente piu danaro di quanto te
ne dovessimo."

"Questo danaro non c'entra affatto con il tuo
debito, visto che sei ancora vivo grazie a me."

Giuseppe spinse con forza la pistola. "Non credo
tu sia nelle condizioni di trattare in questo momento.
Hai una pistola puntata alla tempia e una proposta
da non rifiutare. Noi siamo giocatori di poker, e
sappiamo che i conti si fanno sempre alla fine; e la
fine & arrivata. Firma questo documento! Cosi ce ne
andremo tutti a casa." Porse a Salvatore il foglio con
un piccolo coltello tascabile.

"Sei un ragazzo in gamba! Perché non ti unisci
alla nostra organizzazione? Si guadagna bene, sai."

"Firma!" La voce di Giuseppe tono minacciosa.

Salvatore capi che sarebbe stato inutile
continuare a discutere. Prese il foglio, e con il coltello



incise il dito indice della sua mano sinistra. Una
goccia di sangue cadde sul foglio bianco. L'accordo
era firmato, e il debito, estinto.

Nel taxi che lo riconduceva a casa, Giuseppe si
abbandono a malinconiche riflessioni:
Organizzazioni, clan, partiti ... & tutta una
messinscena. Gli esseri umani hanno bisogno di
uniformarsi per sentirsi uniti. Non capiscono che l'unita
non equivale al conformismo. Seguono ciecamente
leader e ideali senza neppure sapere per quale causa
stiano combattendo. La liberta di cui parlano, non e
altro che un atto di liberazione dalle loro piu grette
frustrazioni.

Il taxi parcheggio davanti casa. Era notte fonda.
Ora, poteva finalmente andare a dormire.



"Mi scusi, vorrei parlare con leil!"

Una donna di mezza eta, raffinata ed elegante, si
era avvicinata a Michelle. "Si, mi dica!"

"Innanzitutto, mi presento. Mi chiamo Sonia
Ivanova, e sono proprietaria della Casa di Moda
Karina. Tra venti giorni presentero al pubblico la mia
nuova collezione di abiti. Sto completando la lista
delle indossatrici; vorrei che lei partecipasse alla
sfilata. Se verra nel mio atelier, domani, ne
parleremo meglio. Senza alcun impegno da parte
sua, s'intende!"

Michelle ascoltava, meravigliata. Guardo il
biglietto da visita che aveva tra le mani. "E sicura di
volere me? Io non ho mai partecipato ad alcuna
sfilata di moda in vita mia."

"Lei €& perfetta, mia cara! Non importa se &
inesperta, imparera presto. E poi, se non sbaglio,
dovrebbe avere intorno ai quindici anni?"

Michelle annui.

"E leta giusta per iniziare una carriera come
modella. Allora, ci vediamo domani nel mio studio?"

Pia che una domanda, a Michelle quelle parole
suonarono come un invito al quale non potersi
sottrarre.



"Si, ci sard" rispose di slancio. Doveva fare in
modo che listinto fosse piu veloce del pensiero.
Saluto in fretta la donna e con passo leggero si
diresse verso casa.

Quando arrivo, la madre parlava al telefono con
una delle sue amiche. Emanuela, la sorellina appena
nata, stava dormendo.

E cosi innocente! Sembra proprio un angioletto.

Le dette un bacio sulla guancia e comincio a
spogliarsi. Doveva affrontare sua madre, per dirle
che avrebbe voluto fare la modella.

Stava preparando il discorso, quando Natalia
entr6 rumorosamente nella stanza, svegliando la
piccola.

"Ho trovato queste nella tasca del tuo giubbotto!"
grido, ignorando che la bambina stesse piangendo.
Nella mano destra stringeva un pacchetto di
sigarette. "Non solo fumi, ma ti permetti anche
sigarette capitaliste! Chi ti ha dato i soldi per
comprarle? Ci sono soltanto due possibilita: o sei
diventata una puttana, oppure € stato tuo padre.
Dovrei vietare a quel bastardo di vederti!"

Oh, Dio! Come potro chiederle adesso il permesso
di fare la modella!

"Prendo io queste sigarette." Natalia infilo il
pacchetto nella tasca dei pantaloni. "E per quanto
riguarda te, non uscirai per una settimana! Dopo la
scuola ti voglio subito a casal E chiaro? Devi
ringraziarmi, oggi sono di buon umore." II suo
sguardo cadde sulla bambina, "Guarda, per colpa
tua Emanuela sta piangendo. Vedi di calmarla! Io ho
tante cose da fare."



I suoi genitori avevano divorziato da appena due
anni, ma da allora molte cose erano cambiate. Sua
madre si era risposata con un amico del precedente
marito. Anche lui era un uomo di mare, pero,
laureato, e godeva di un'elevata posizione sociale.
Questo faceva sentire Natalia anche un po'
innamorata. Attualmente stava dedicandosi
all'organizzazione di un  piccolo commercio
clandestino. Il nuovo marito acquistava dai paesi
stranieri prodotti di cui l'attuale governo comunista
vietava l'importazione, come pelle, alcool, sigarette.
La merce arrivava sulla terra. ferma a bordo di
motoscafi privati, evitando la dogana; veniva poi
trasferita a un'organizzazione segreta che si
occupava di smerciarla.

Con la posizione sociale del nuovo marito era
stato tutto facile. Lo aveva convinto a collaborare per
il bene della famiglia, e il destino l'aveva aiutata,
rimanendo incinta subito dopo il matrimonio.

Evgeny era un bell'uomo. Alto, con un fisico
armonioso e forte; portava i capelli neri sempre
pettinati all'indietro, come un italiano. Aveva un
carattere allegro e generoso.

Michelle si chiedeva come fosse possibile che
uomini tanto diversi da sua madre avessero potuto
sposarla. Suo padre aveva capito lo sbaglio e se ne
era andato. Ora toccava a quel gentiluomo scoprire
chi fosse veramente Natalia.

Natalia era nata in una famiglia povera, e all'eta
di sei anni suo padre era morto di cancro. Da allora,
fu come se qualcosa dentro di lei si fosse rotto per



sempre. Aveva superato l'evento senza versare una
lacrima, ma non era piu riuscita ad amare. Tutto cio
che sarebbe avvenuto in seguito, sarebbe stato frutto
di quel dramma. Il danaro era l'unica cosa che le
interessasse. "I soldi non ti giudicano, non ti
tradiscono e soprattutto non muoiono di cancro"
diceva. Credeva di essere una buona madre, e che
comportarsi in modo severo sarebbe servito a sua
figlia per capire cosa fosse il potere. "Michelle &
rispettosa e ubbidiente soltanto perché sono dura
con lei" si ripeteva. "Basta un tetto sulla testa,
qualcosa da mangiare e i figli crescono."

Michelle, purtroppo, soffriva profondamente la
mancanza d'amore di sua madre. Grazie a Dio suo
padre le voleva bene e credeva nella famiglia. Per
questa ragione Bogdan aveva sempre perdonato le
scappatelle amorose di Natalia, finché un giorno la
situazione si era fatta insostenibile. Venuto a sapere
che la moglie invitava a casa gli amanti senza curarsi
di sua figlia, aveva deciso di divorziare.

Natalia non aveva mai amato Bogdan,
ciononostante aveva sofferto per quel divorzio.
Credeva di esercitare un potere totale su quell'uomo,
e perderlo, l'aveva disorientata. Un odio immenso era
cresciuto nel suo cuore, tanto da vietare a sua figlia
di vederlo. Sapeva comunque che Michelle lo avrebbe
incontrato di nascosto, ma almeno cosi, le avrebbe
reso la vita impossibile.

"Mamma, vorrei parlarti" disse Michelle, entrando
in salotto.

Natalia stava mettendo in ordine alcuni giubbotti
di pelle finissima, che Evgeny aveva importato
clandestinamente dalla Turchia.



"Cosa stai facendo qui?" grido, saltando dallo
spavento. Non si fidava di nessuno, e aveva sempre
paura che la milizia la scoprisse. "Non ti ho forse
detto di badare a tua sorella?"

"Non ti ruberd molto tempo, mamma. Ti prego,
ascoltami ... Oggi la proprietaria della Casa di Moda
Karina mi ha proposto di sfilare per lei. Sono stata
invitata nel suo studio, ed io voglio andarci."

"Cosa vuoi tu, conta poco!" sbotté Natalia. Ma
subito dopo assunse un'aria incuriosita. "Sei sicura
voglia te? Con tutte le belle ragazze che ci sono in
giro ha scelto proprio te! Guarda, sembri anoressica.
Hai le gambe che somigliano a due stecche da
biliardo."

Michelle tratteneva a stento le lacrime.

"La stilista piu famosa della citta non perderebbe
tempo con una come te."

"Cosa c'é¢ in me che non va, mamma? Perché sei
sempre cosi crudele nei miei confronti? Io ti amo, e
tu fai diventare un inferno anche una giornata
bellissima come questa!" Piangendo, corse fuori dalla
stanza.

Natalia rimase immobile. Capi subito di aver
esagerato. Non era il momento adatto per crearsi
una nemica in casa. Il commercio stava andando
bene e non poteva permettersi nulla di sconveniente.
Doveva far pace con sua figlia.

Michelle guardava fuori dalla finestra, verso il
mare, e piangeva senza un filo di voce. Natalia si
avvicing, e comincio ad accarezzarle i capelli.

"Puoi andare a questo provino se vuoi" le disse in
tono morbido.

"Grazie, mammal!" Michelle si alzd per



abbracciarla. Natalia provo a rispondere a quel gesto,
ma le sue braccia rimasero rigide.
"Devo andare ora" disse.

La Casa di Moda Karina era l'indirizzo piu
prestigioso della citta. Nel periodo del comunismo il
lusso era considerato un aspetto svantaggioso per
l'individuo. Pochi avevano l'automobile, e molti si
affollavano davanti alle fermate degli autobus. Nei
negozi si potevano trovare al massimo tre tipi
differenti di scarpe, ed altrettanti di abiti. Era
davvero un sistema all'insegna dell'avvilimento e
della frustrazione.

Alcune persone non avevano resistito,
cominciando a fare dei cambiamenti. Una di queste
era stata Sonia Ivanova. Aveva avviato una
bellissima casa di moda, dove disegnava abiti per
coloro che volevano essere diversi. Altri nel paese
avevano cominciato a fare lo stesso: cucivano a
mano i vestiti nelle loro abitazioni.

Lo Stato non temeva quei casi isolati. Li
considerava innocenti deviazioni del sistema, e non
autorizzo mai l'intervento della milizia. Si sbagliava,
purtroppo. Non aveva capito che quanto stava
accadendo, rappresentava il primo sintomo del
rinnovamento, la prima iniziativa privata. Un
processo irreversibile che da li a pochi anni avrebbe
modificato radicalmente 1'aspetto politico ed
economico del paese.

Michelle entrd nel salotto della boutique. Le luci
erano accese, ma nella stanza non c'era ancora



nessuno. Camminava su morbidi tappeti persiani e
godeva del silenzio che le era intorno.

Nel mezzo della stanza c'era una pedana. Sali, e
inizid a camminarci sopra, immaginando di essere
una modella famosa.

"Sapevo che saresti stata perfettal" La stilista era
entrata nella stanza, battendo le mani. "Sono
veramente contenta che tu abbia accettato il mio
invito. Stanno arrivando le altre modelle. Insieme a
loro proverai gli abiti della collezione. Non sembra
affatto la tua prima volta, anzi, direi che sei nata su
una passerella."

Michelle scese dalla pedana imbarazzata, ma si
sentiva bene. Quella donna le infondeva la sicurezza
di cui aveva sempre avuto bisogno.

*k%

I mesi passavano. Le sfilate si susseguivano
sempre piu frequenti. Natalia non ostacold il lavoro
di sua figlia: portava soldi a casa. Aveva assistito ad
alcune sfilate e, a dir la verita, era proprio brava. Si
era sempre rifiutata di pensare al momento in cui
Michelle sarebbe cresciuta e diventata facile preda
degli uomini. Aveva fatto di tutto per proteggerla da
loro in quegli anni, dicendole che era brutta e magra.
Adesso, pero, il destino si stava prendendo gioco di
lei: aveva messo sua figlia su una passerella per
mostrarla in tutto il suo splendore a migliaia di
persone.

Sei mesi dopo, in una delle serate di apertura



della nuova stagione, Michelle conobbe Marco. Un
bel ragazzo con l'aspetto da divo del cinema, fisico
atletico e modi disinvolti. L'aveva fissata per tutta la
sera, e a fine sfilata aveva chiesto a un'amica
comune di presentargliela.

Comincio cosi, quella che sarebbe dovuta essere
la prima vera storia d'amore di Michelle, e che si
rivelo, invece, I'ennesima dolorosa esperienza.

Marco era a capo della mafia locale. Aveva cercato
in tutti i modi di evitare che lei si accorgesse di
quell'oscuro aspetto della sua vita, ma non c'era
riuscito. Michelle, in realta, non aveva idea di cosa
fossero i delinquenti, nessuno gliene aveva mai
parlato.

Durante il regime comunista tutto era coperto da
una spessa coltre di mistero e disinformazione. Le
cose dovevano apparire perfette, sembrare tutti
eternamente felici. Lo Stato proteggeva il popolo
come un'attenta mamma gelosa, e la criminalita
sembrava non esistere. Tanto che quando Michelle
comprese la situazione era gia troppo tardi.

Furono lunghi mesi di prigionia dorata, Poteva
avere tutto cid che desiderava, eccetto la liberta.
Niente piu sfilate di moda, né feste con gli amici;
niente piu di niente.

"Imparerai ad amarmi un giorno" le diceva Marco.

A lei, invece, sembrava di vivere un incubo. Non
poteva chiedere aiuto a nessuno. Sua madre non
l'avrebbe mai capita, al contrario, 1'avrebbe insultata
e punita come sempre. Divenne apatica, spegnendosi
lentamente, senza il coraggio di reagire.

Si ritrovo a camminare sui binari della stazione
ferroviaria di periferia. Non ricordava come fosse



arrivata sin li. Fece appena in tempo a saltare sul
marciapiede prima che un treno ad alta velocita la
sfiorasse, suonando all'impazzata. La gente, cupa,
osservava senza dare importanza all'accaduto. Era
abituata ormai; in una terra cosi desolata, vivere o
morire non faceva differenza,

Aumento il passo. Doveva trovare in fretta una
fermata dell'autobus: la zona non ispirava niente di
buono. Senti un pianto di bambini provenire dal
fondo della strada, ed un forte odore di pesce marcio.
Presto raggiunse una casa di tre piani, circondata da
una rete metallica. Sembrava un lager. Fatiscente,
grigia e con le finestre sbarrate. Nel piccolo giardino
non crescevano fiori, solo erbaccia e sassi. Una stella
di cartone giaceva in terra bagnata dal fango. Tra
poco sarebbe stato Natale.

Fece per allontanarsi, quando la sua attenzione
venne catturata dalla figura di un bambino. Aveva
quattro o cinque anni. Teneva te piccole mani
aggrappate alla rete, e la fissava.

Si avvicino, "Ciao" gli disse. "Non hai freddo? Sei
senza calzini."

I1 bambino non rispose. Continuava a fissarla con
i suoi grandi occhi scuri, tanto tristi.

Michelle frugd nelle tasche e tiro fuori una
caramella alla menta. Gliela offri.

"Prendi. E per te" sorrise incoraggiante.

Il bambino sporse la mano da un buco della rete e
l'afferro con impressionante rapidita.

Michelle riusci a scorgere le sue dita, magre e
senza sangue. Faceva freddo, ma sembrava che lui
non lo sentisse; non portava neppure il cappotto. Di
chi era quella casa? Perché quel bambino stava
congelando dietro quella rete? Alzo lo sguardo e vide
un'insegna malridotta: ORFANOTROFIO. Rabbrividi,
dimenticando per un attimo i suoi problemi. Frugo



ancora nelle tasche, ma non trovo niente. Il pianto
dei bambini all'interno della casa si fece sempre piu
intenso.

"Come ti chiami?" gli chiese. Non ebbe risposta. Il
bambino le voltd le spalle e, con l'incedere di chi non
aveva nulla da perdere, s'incammind verso la casa.

Michelle rimase a guardarlo fino a quando non
richiuse la porta dietro sé. In quel momento capi che
sarebbe tornata.

Portero altre caramelle, e magari stoffa, per cucire
calzini e caldi cappotti. Il suo sguardo cadde di nuovo
sulla stella infangata. Porteré anche un albero di
Natale, con una stella vera. Portero... No! II cuore le si
strinse di dolore. Non potro portare piu niente. Ho
poco danaro e mia madre non me lo prestera di certo...
Comunque, faro qualcosa. Alzé la testa. Cerchero di
alleviare in qualche modo la sofferenza di quei poveri
bambini. Un giorno sard ricca e faro ancora di piu.
Nessun bambino merita di essere triste. Soprattutto la
sera di Natale.

*k*k

1° aprile 1987.

Come d'accordo, Michelle si reco al bar del Grand
Hotel del centro, dove Marco la stava aspettando.

'Sara furioso con me, sono in ritardo” penso.

Due ragazzi, che uscivano dalla porta girevole del-
l'albergo, la urtarono.

"Vuoi venire con noi, bellezza?" Uno di loro la
prese per mano, tentando di portarla a sé. "Come ti
chiami? Scommetto che non vedi l'ora di provarmi a
letto?"



Cosa penserebbe Marco se mi vedesse con questi
due individui! Doveva assolutamente liberarsi di loro,
Ma dove avrebbe trovato il coraggio di farlo! Era
sempre la stessa storia. Prima succube di sua
madre, poi di Marco, ed ora di quegli stupidi ragazzi
che non la lasciavano in pace.

Con un estremo sforzo si divincold. "Verrei
volentieri con voi, ma sono la fidanzata di Marco e lui
mi sta aspettando al bar."

Sentendo il nome del mafioso, i due, atterriti, si
diedero alla fuga.

'Ha funzionato' si disse compiaciuta. Ma una voce
dentro di lei si ribelld: "Non potevi mandarli a quel
paese senza usare il nome di Marco? Hai sempre
bisogno di qualcuno per tirarti fuori dai guai? Non
hai le palle per affrontare la realta; per questo la tua
vita &€ un fallimento!".

La voce che stava parlando la metteva a disagio,
le faceva sembrare quella vittoria una sconfitta.
Eppure conosceva bene quella voce, anche se non la
sentiva da tanto tempo. Era la voce di una bambina
che non rideva e non giocava piu, di una bambina
ferita, umiliata. Proveniva dal fondo del suo cuore.

D'improvviso, prima che potesse rendersi conto di
quanto stesse accadendo, Stani, un amico di Marco,
la prese per mano e la porto fuori.

"Marco non & qui" disse rapidamente. "E in galera.
L'hanno beccato ieri sera per la terza volta. Mi ha
incaricato di dirti che ti ama e vuole che tu vada a
trovarlo."

Per una frazione di secondo Michelle perse la
cognizione del tempo. Deve trattarsi di un miracolo!

"Non € una bugia, vero?" chiese in uno stato di
tremenda confusione. "Oggi € il primo giorno di
aprile!”

"Purtroppo no." Stani si voltd preoccupato. "E



meglio non dare nell'occhio, sarai sicuramente
sorvegliata" e si allontano, mischiandosi alla folla,

Michelle rimase 1i, da sola. Le sembrava di essersi
risvegliata da un brutto sogno. Si guardoé intorno, e
vide la vita scorrerle accanto. La primavera spandeva
ovunque il suo profumo. Lungo i viali alberati del
centro colse un fiore, accarezzandone i petali. Senti il
cuore balzare di gioia, e finalmente sorrise. Alzd la
testa, strinse i pugni nelle tasche del suo cappotto e
si avvio felice verso casa.

Presto tutto torno come prima. Le sfilate di moda,
le liti con la madre, la sorellina a cui badare e le
lunghe vacanze in campagna da nonna Donka.

Ah, nonna Donka... quanti bei ricordil Amava stare
con lei, camminare a piedi scalzi sull'erba bagnata e
respirare a pieni polmoni. La sera, al tramonto, la
brezza portava con sé il profumo della legna
bruciata, e lei, nel silenzio che regnava intorno,
sentiva la confortante presenza di Dio.

*k*k

Qualche tempo piu tardi ricevette la telefonata
della madre di Marco.

"Per favore aiutami!" la implorava, piangendo.
"Marco non vuole pit vedermi senza di te."

Michelle decise di andare; lo avrebbe affrontato
per dirgli addio.

Entrare in quella prigione le lascido un segno
profondo. L'acre odore del posto, i carcerieri, i



detenuti, e tutto cido che la circondava, sarebbe
rimasto nella sua mente come un'indelebile
immagine del piu abietto degrado umano.

"Perché non sei mai venuta a trovarmi?" le chiese
Marco con voce roca. "Appena usciro fuori di qui ci
sposeremo. Lo sai che per me al mondo esisti solo
tu.”

Udendo quelle parole, la madre comincio a inveire
contro di lui: "Come fai a parlare in questo modo! Io
sono tua madre! Sono sempre venuta qui portando
tutto cid che hai chiesto!". Comincio ad estrarre dalla
borsa dei dolci, lanciandoli verso il recinto. "Fatti
portare da lei queste cose! Fai rischiare lei, mettendo
nei dolci i soldi e la droga di cui hai bisogno! Io non
tornero mai piu!" e scoppio in lacrime.

"Mamma, calmati!" le ordind Marco, cercando di
evitare che le guardie potessero udirla. "Tu sei mia
madre, e io ti voglio bene; lei & la donna che amo,
pero, la donna della mia vita."

"Non piu, Marco" lo interruppe Michelle. "Sono
venuta qui per dirti addio. Io non ti ho mai amato.
Forse un tempo avrei anche potuto, perché pensavo
fossi un bravo ragazzo, non un assassino; ma tu hai
costruito il nostro rapporto sulla menzogna e la
schiavitu. Chi ama é sincero, e vuole che l'altro sia
libero e felice. Oggi io sono in grado di vedere la
verita. E la verita & che non puo esistere amore
laddove c'¢ menzogna. Ti auguro buona fortuna.
Addio!"

Marco la osservava attonito. "Forse sei impazzital
Non capisci che ormai mi appartieni! Tra poco saro
libero e tutto tornera come prima."

"Non ci conterei, fossi in te."



Fuori, respird l'aria pura del giorno. I cancelli di
ferro pesante si chiusero dietro di lei. Si volto, e
guardo per l'ultima volta la prigione. Non avrebbe
mai piu messo piede in un posto del genere. Perché
questo accadesse, perd, sarebbe dovuta andare ogni
volta fino in fondo. Solo cosi gli incubi del passato
sarebbero stati sotterrati per sempre. Lungo il suo
cammino avrebbe certamente incontrato altre prove,
forse pit drammatiche e dolorose; quella, comunque,
l'aveva superata per sempre. Era di nuovo una
donna libera.



Marsiglia era una citta allegra, piena di colori. 11
posto piu divertente era il mercato scoperto vicino al
porto. Un mare ondeggiante di fiori, e nel mezzo, i
banchi. Carichi di oggetti artigianali, quadri,
porcellane finissime, mobili antichi, utensili... Gli
imbonitori erano i protagonisti assoluti della scena.
Esaltavano la qualita dei loro prodotti con enfasi e
proclami.

Era estate, 1'ora di pranzo. Giuseppe, seduto al
bar, sorseggiava un succo d'arancia, assistendo
divertito allo spettacolo. La campana della vecchia
chiesa rintoccd mezzogiorno. Consultdé 1'orologio,
accendendosi un'altra sigaretta.

'Strano' penso, "Nicol sarebbe dovuta essere gia
qui; € sempre stata puntuale.’

L'aveva conosciuta a Roma, in un bar del centro.
Si erano subito piaciuti e avevano deciso di
trascorrere insieme l'estate. Avevano viaggiato in
auto lungo la costa del Mediterraneo, sostando nei
piccoli villaggi dei pescatori, dormito in locande
disadorne, mangiato pesce fresco e fatto all'amore.

Quando erano giunti a Marsiglia, lei lo aveva
salutato freddamente, andando via senza neppure
voltarsi. C'era qualcosa di strano mnel suo
comportamento. Forse nascondeva un segreto. Da



allora si erano rivisti soltanto una volta, a Roma.
Due giorni prima, al telefono, gli aveva comunicato
che era incinta, e che presto sarebbe diventato
padre. Lo supplicava, pero, di non andare a
Marsiglia: sarebbe stato meglio cosi. Lui, senza dar
peso alle sue parole, si era imbarcato sul primo
aereo; e adesso era li, in quel bar, ad aspettarla.

Le campane Dbatterono 1luna. Comincid a
preoccuparsi. Si alzd e si diresse verso la cabina del
telefono. Stava per comporre il numero, quando senti
un forte colpo alla testa; poi... pitt nulla.

Riapri pian piano gli occhi. Aveva la bocca secca e
la testa gli faceva male. Provo ad alzarsi, ma ricadde
subito a terra. Si trovava in una sfarzosa camera da
letto. Chiunque l'avesse aggredito, lavorava
sicuramente per un pezzo grosso.

Cerco di ricordare se avesse fatto qualcosa di
strano negli ultimi mesi, ma non rammentava
niente. Aveva persino smesso di giocare a poker da
quando si era innamorato di Nicol: non voleva
esporla ad alcun rischio. Si era concentrato sugli
studi e la sera non usciva piu. Tutto era cambiato
nella sua vita.

"Stai pure comodo, sei mio ospite!"

Le luci si accesero e nella stanza entrarono tre
uomini. Due avevano l'aria di essere guardie del
corpo: grandi muscoli e piccole teste; il terzo,



elegante, si muoveva con disinvoltura.

"Lascia che mi presenti. il mio nome & Veron
Santigny de Apollinaire, e sono il padre di Nicol,
unica mia figlia. So tutto di te. Sono venuto a
conoscenza della tua visita in citta e ho deciso di
invitarti a casa mia per fare due chiacchiere."

Giuseppe credette di sognare. Aveva una sete
terribile. Tento di chiedere un po' d'acqua, ma non
riusci a dire una parola.

"Vedo che hai difficolta a parlare. Jacques, dagli
qualcosa da bere!"

D'improvviso, la porta si apri, e nella stanza fece il
suo ingresso Nicol. Come vide in terra Giuseppe, si
precipité, prendendo il bicchiere dalle mani di
Jacques, e si chino per dissetarlo.

"Che romantico quadretto!" esclamo il padre,
facendo segno ai bodyguard di non intervenire.
"Scusa, Nicol, se non ti ho invitata al nostro
incontro. Sono contento comunque che tu sia qui,
cosi potrai vedere il tuo amico per l'ultima volta."

"Papa, lui non c'entra; non sapeva che io fossi
figlia di un boss."

Giuseppe la guardo attonito. Nicol figlia di un
mafioso!

"Non te I'ho detto, amore mio, avevo paura che tu
mi lasciassi. Ti prego, perdonami!" Scoppido in
lacrime, stringendolo a sé.

"Mi dispiace interrompervi, ma c'¢ un problemino
da risolvere. Il vostro rapporto deve finire! Non dovrai
piu vedere mia figlia!";

Giuseppe lo fisso con fermezza. "lo la amo, e
voglio sposarla!" disse. "Quanto a lei, monsieur de
Apollinaire, sono molto lieto di averla incontrata,
malgrado le circostanze, ma non posso fare quanto
mi chiede."

"Lo immaginavo" ribatté il padre, accendendosi un



sigaro. "Ho gia firmato un assegno di centomila
dollari. Prendilo e sparisci!”

"Papa, come ti permetti! Anch'io lo amo!" grido
Nicol. "Se mamma fosse ancora viva, capirebbe.
Purtroppo € morta, perché tu l'hai fatta soffrire. Fai
soffrire tutti! Vorrei tanto che anche tu morissi!"

Il padre si alzo e, prima che Nicol potesse tentare
qualsiasi reazione, la schiaffeggio, facendola
stramazzare a terra.

Giuseppe salto in piedi, sferrandogli un pugno in
faccia. I due energumeni allora lo presero e lo
spinsero in ginocchio davanti al boss. Uno di loro lo
tiro all'indietro per i capelli.

Veron estrasse una pistola dall'interno della
giacca e gliela caccio in bocca.

"Come ti senti adesso, stupido italiano!" grido,
dimenticando le buone maniere. "Potrei spararti
senza esitazione. Te lo dird per 1'ultima volta. Prendi
i centomila dollari e sparisci!" Tird via la pistola, in
attesa della risposta.

"Va' a fare in culo!"

"Tu vuoi proprio morire, allora!" Ricaccio di nuovo
la pistola nella bocca di Giuseppe e libero la sicura.
"Comincia a pregare, piccolo idiota."

"No, non ucciderlo papa!" Nicol era in preda al
panico. "Ti voglio bene, lo sai. Scusami per poco fa,
avevo perso la testa." Poggio la mano su quella del
padre, spostando delicatamente all'indietro la canna.
"Sei sempre stato un uomo generoso, risparmiagli la
vita. Ti prometto che non lo rivedrd mai piu. Sai bene
che é stato solo un flirt d'estate."

Veron richiuse la sicura e ripose la pistola nella
tasca della giacca. "Ringrazia mia figlia se sei ancora
vivo" disse. "E adesso sparisci per sempre!"

Giuseppe fissava Nicol sgomento. Crede davvero a
cio che ha detto o e stato solo un modo per salvarmi la



vita?

"Addio Giuseppe. Crescero io nostra figlia e saro
una buona madre. Ti prego di dimenticarmi.
Promettilo!"

Il bambino che Nicol ha in grembo é una femmina
allora!

Senti wuna stretta al cuore. Avrebbe potuto
sopportare tutto senza batter ciglio, anche la morte,
ma non avrebbe potuto accettare di perdere sua
figlia e la donna che amava. "Non posso prometterti
cio che mi chiedi, perché io ti amo."

"Proprio per questo lo devi fare. Hai sempre
sostenuto che amare significa lasciare 1'altro libero di
vivere la propria vita."

"Si, ma l'amore & anche verita. E la verita &€ che
noi due ci amiamo e vogliamo stare insieme."

"Forse in un altro pianeta, in un altro momento."
Lacrime scendevano sul volto diafano della ragazza.
"Ma qui, adesso, dobbiamo accettare la realta."

"La realta € quella che facciamo noi, amore mio.
Tu vuoi che io accetti? Ed io lo fard per te. Ma
ricorda che inchinarsi al potere e al dolore & ci6 che
ci rende schiavi."

Durante il viaggio di ritorno, Giuseppe provo a
calmare il suo cuore. La sofferenza era cosi profonda
che non riusciva neppure a piangere.

"Si sente bene, monsieur?" domandd l'hostess
dell'aereo con apprensione. "Vuole che le chiami un
medico?"

Giuseppe la fiss0 senza capire; avvertiva soltanto



una gran nausea. Si alzo lentamente e si diresse
verso la toilette.

I mesi e le stagioni trascorsero lenti. Giuseppe si
allontand dal mondo in compagnia della sua
solitudine. Non si stimava pitu: aveva abbandonato la
donna che amava con in grembo sua figlia, senza
muovere un dito. Non c'era dolore piu grande per lui
che deludere se stesso. Il suo aspetto fisico era
mutato, talmente dimagrito da non avere piu la forza
di alzarsi dal letto. Nessuno poteva aiutarlo. Aveva
addirittura interrotto gli studi.

"C'¢ una ragazza che chiede di te al telefono"
annuncio sua madre, entrando in camera da letto.

"Ciao, Giuseppe, come stai?"

Nicoll Credette di sognare. Da quanto tempo
aspettava di sentire quella voce.

"Ti sto chiamando dalla clinica. Nostra figlia ha
avuto un'emorragia cerebrale ed € morta questa
mattina. Aveva solo un anno. Ho pensato fosse
giusto che tu lo sapessi.”

"Come si chiamava?" chiese Giuseppe con un filo
di voce.

"Valentina. Si chiamava Valentina." Segui un
breve silenzio.. "E somigliava a te."

"Tu come stai?" chiese ancora lui.

"Pensavo di soffrire di pit. In un certo senso mi
sento sollevata. Questa bambina avrebbe avuto
significato solo se fossimo rimasti insieme. Era il
frutto del nostro amore. Ogni volta che la guardavo,
vedevo te, e piangevo. Volevo dimenticarti. Ho
sofferto molto per il male che ti ho fatto. Perdonami,
se puoi. Ora ho un nuovo fidanzato, € un pupillo di
mio padre. Presto ci sposeremo."



Fu come se un velo si sollevasse dagli occhi di
Giuseppe, Per tutto quel tempo aveva pensato di
soffrire per amore di Nicol e di sua figlia, invece,
aveva sofferto soltanto per la sua incapacita di
reagire; si era sentito un uomo debole. Lui non
amava Nicol, e forse non l'aveva mai amata. Non
amava neppure sua figlia: soltanto adesso era venuto
a conoscenza della sua nascita. Quella bambina non
era stata amata da nessuno, per questo Dio aveva
deciso di riprenderla con sé. Avverti un inspiegabile
senso di leggerezza: Valentina era finalmente sua
figlia. Ora che per tutti gli altri era morta, avrebbe
cominciato a vivere dentro di lui.



Quel giorno Michelle apri gli occhi e decise di morire.
Si alzd, e comincid a preparare meticolosamente il
proprio suicidio.

Prima, avrebbe preso i sonniferi di sua madre e
ingoiato l'intero flacone, poi, aperto il gas, e infine,
sdraiata sul tappeto, avrebbe atteso in silenzio la
morte.

Inizi6 a lavarsi i denti e il viso con molta
accuratezza. Prese i trucchi e comincio a truccarsi:
voleva che la trovassero bella.

Si guardo allo specchio. Aveva solo diciassette
anni, ma gli occhi erano stanchi e le labbra gonfie;
sembrava gia vecchia. La sera precedente aveva
pianto a tal punto, che un'apatia profonda si era
impadronita di lei. Non provava piu dolore, né sensi
di colpa. Era tranquilla. Osservava il suo volto
riflesso nello specchio: il volto di una perdente. Si
era sempre comportata da vittima. Incolpare gli altri
era molto piu facile che affrontarli.

"Diventerai  un'intrigante  bugiarda" disse,
guardandosi negli occhi. "Per paura tradirai, come
tutti coloro che ti circondano, i deboli. E non potrai
mai perdonartelo."

Morire era la cosa giusta da fare. Almeno avrebbe
avuto il coraggio di compiere un passo decisivo in



quella sua penosa esistenza.

*k*k

Dopo essersi separata da Marco, aveva trascorso
alcuni mesi allinsegna della liberta. Aveva
conosciuto un bravo ragazzo, e per quasi un anno
vissuto la sua prima storia d'amore. Era felice,
nonostante sua madre avesse ostacolato quel
rapporto con ogni mezzo. Rudy non era laureato, né
ricco. Questo bastava per non essere nelle grazie di
Natalia. Per lei non era importante la felicita di sua
figlia, ma la posizione sociale dei suoi spasimanti.

Un giorno Rudy aveva deciso di andare a letto con
una delle ragazze piu carine della citta, Lidia. Venuta
a conoscenza del frangente, Michelle aveva ripagato
con la stessa moneta il fidanzato, andando a letto
con il ragazzo piu sexy del liceo.

Diversamente da Rudy, pero, convinta che un
rapporto d'amore dovesse basarsi sull'onesta, aveva
confessato il suo tradimento.

"Non riesco a credere che tu abbia fatto questo!”
aveva gridato Rudy disgustato. "Hai approfittato
della mia fiducia per tradirmi con uno qualunque."

"Non €& stato uno qualunque" aveva risposto lei.
"Ho fatto una scelta precisa, credimi. Mi sono detta:
'Se vado a letto con un altro deve essere meglio di
Rudy, altrimenti che senso hal!’.

"Sei proprio una troia, Michelle. Non voglio piu
stare con te!"

"D'accordo. Prima di andare, pero, vorrei farti una
domanda. Hai intenzione di metterti con Lidia, o hai
gia altre idee per la testa?".

II giovane era apparso sorpreso.



Approfittando del suo silenzio, lei aveva
proseguito: "Perché sai, sono andata a letto con quel
ragazzo subito dopo il tuo tradimento. Volevo sapere
cosa si provasse a tradire la persona amata. Ora lo
so. Non mi ¢& piaciuto affatto. A te come ¢
sembrato?".

"Non credevo sapessi di Lidia! Siamo solo amici,
comunque, non c'é mai stato niente tra noi."

Michelle stava giocherellando con la cornice di
una foto che li ritraeva insieme, posta sul comodino
del letto. "Non possiamo proprio restare insieme noi
due" aveva replicato. "Non perché tu non sappia
resistere al primo bel culo che ti passi davanti, ma
perché non hai il coraggio di essere onesto, ed io
credo soltanto nei rapporti onesti. Addio Rudy,"
Aveva dato un colpo alla cornice e, avviandosi verso
la porta, sentito il vetro infrangersi sul pavimento.

Dopo soli due giorni, Rudy aveva cominciato a
bombardarla di telefonate e lettere d'amore.
Purtroppo per lui, la sua decisione era irrevocabile.

Quando la scuola aveva consegnato i diplomi di
fine anno, Michelle aveva deciso di visitare suo padre
e offrirgli cioccolatini. Era stata molto brava, e voleva
che fosse fiero di lei. Aveva bussato alla porta della
vecchia casa vicino al parco. Nessuno aveva risposto.
Aveva bussato ancora. Poi, si era seduta sulle scale
ad aspettare. Dopo circa un'ora aveva visto 1'auto di
Bogdan avvicinarsi. Gli era corsa incontro con il
cuore traboccante di felicita. "Papa, papa, ti ho
portato il diploma! Sarai orgoglioso di me!"

Il padre, scendendo dall'auto, si era rivolto alla
moglie: "Milena vai in casa. Ti raggiungero tra poco".

Udite quelle parole, Michelle aveva avvertito che



qualcosa non stava andando per il verso giusto.

"Devo parlarti."” Bogdan non la guardava negli
occhi; seguiva con lo sguardo il proprio piede
giocherellare con dei piccoli sassi. "Non possiamo piu
vederci. Ormai ho una nuova famiglia e tu non ne fai
parte.”

Michelle aveva tremato. "Cosa intendi dire, papa?"
aveva chiesto, cercando di catturare il suo sguardo.
Bogdan continuava a fissare in terra.

"Cosa significa hai una nuova famiglia? Io sono
tua figlia, guardami! Non ti ricordi pit di me?"

Bogdan l'aveva guardata per un istante. Sua figlia
era davanti a lui, con una scatola di cioccolatini in
una mano e il diploma nell'altra. Il cuore gli si stava
strappando dal petto, ma aveva trovato il coraggio di
parlare. "Non posso fare piu niente, Michelle. La
decisione ¢ stata presa. Non complicare le cose,
adesso."

"Voi avete preso una decisione senza scomodarvi
di chiedere cosa ne pensi io! Non sono una cosa,
SONno Un essere umano, con i suoi sentimenti e i suoi
sogni. Ricordi quante belle lettere mi hai spedito dal
Kuwait? Scrivevi che ero il tuo sole, e che mi amavi
infinitamente. Dura cosi poco il tuo amore infinito?"
ed era scoppiata in lacrime.

Bogdan non aveva detto una parola. Sapeva che
non sarebbe stato facile. Se non avesse agito, pero,
avrebbe subito gli insulti della giovane moglie,
rischiando di rovinare per sempre il suo matrimonio.
Michelle avrebbe potuto rifarsi una vita, era ancora
molto giovane. Per lui, invece, non c'era piu tempo
da perdere; quella rappresentava la sua ultima
occasione.

"Addio, figlia mia. Devo proprio andare" e con
passi veloci si era avviato verso casa.

"Aspetta, hai dimenticato di prendere i



cioccolatini!" aveva gridato Michelle, correndogli
dietro.

"Non importa, mangiali tu" e senza voltarsi, aveva
richiuso la porta dietro di sé.

Michelle era rimasta 1i, sul ciglio della strada, con
gli occhi fissi alla porta. Poi si era avvicinata alle
scale, lasciandosi cadere, piangendo. Era rimasta
sola. L'unica persona che l'aveva amata, la
abbandonava per sempre.

*k*k

La stessa sera, prima di addormentarsi, le era
sembrato di vedere il volto di una donna riflesso sul
vetro della finestra. Era ornato da un velo nero, che
scendeva morbido lungo i capelli. Il suo sguardo era
sereno, e sorrideva. Michelle non si era ancora
assopita, quindi, non stava sognando. Aveva aperto e
chiuso gli occhi, ma quel volto era sempre li, sulla
finestra.

'Forse sto impazzendo?' aveva pensato. Aveva
avuto talmente tante emozioni quel giorno! Chi era?
Cosa ci faceva quel volto sulla finestra della sua
camera da letto? Eppure lo aveva gia visto da
qualche parte... Ma si, in Chiesa, due giorni fa!

Durante il regime comunista, le Chiese non
godevano di alcun privilegio. Erano quasi sempre
chiuse. Michelle si era chiesta spesso cosa ci fosse
dietro quei portoni di ferro pesante. Ecco perché
quando aveva visto la porta della Chiesa del centro
aperta, aveva deciso di entrare. Era cosi curiosa di
conoscere quel Dio di cui i comunisti avevano tanta
paura. Appena entrata, aveva visto un affresco che
ritraeva un uomo sulla croce, e una donna ai suoi



piedi, che piangeva.

Ma si, era lei! Era proprio la donna riflessa sulla
finestra della sua camera da letto!

I1 prete, avvicinatosi, le aveva raccontato di
quell'uomo coraggioso, che si era fatto crocifiggere
per salvare gli uomini dai loro peccati. E quella
donna ai suoi piedi, era sua madre, Maria, il volto
femminile di Dio. A differenza della donna ritratta
nell'affresco, la donna riflessa sul vetro sorrideva,
muovendo leggermente la testa.

Sembrava strano, ma Michelle non aveva provato
alcuna paura, al contrario, si era sentita protetta e
serena. Il dolore nel suo cuore aveva cominciato ad
attenuarsi, e un dolce sorriso si era formato sulla
sua morbida bocca. Aveva chiuso gli occhi, cadendo
in un sonno profondo, pieno di luce.

Venuta a conoscenza della separazione tra
Bogdan e sua figlia, Natalia aveva deciso di essere
benevola. Ora avrebbe potuto esercitare pienamente
la propria autorita ed essere anche generosa.

"Sapremo come cavarcela" le aveva detto. "Saremo
unite e ci aiuteremo. D'altronde anch'io sono rimasta
sola con questa bambina dopo il divorzio da Evgeny.
Tu mi aiuterai a crescerla, io ti proteggero e ti saro
amica."

Si erano abbracciate, brindando a una felice
convivenza. Michelle aveva voluto crederci e aveva
aperto di nuovo il suo cuore.

Tutto era filato liscio fino a quando Rudy non
aveva deciso di andare a trovarla. Aveva bevuto ed
era molto nervoso.



"Ti prego, vattene!" gli aveva chiesto Michelle,
aprendo la porta di casa. "E inutile insistere. Il
nostro rapporto € finito. Io ho una nuova vita,
ormai."

"So benissimo che vita stai conducendo!" Aveva
bloccato la porta con la mano. "Vai con tutti quelli
che ti capitano. Perché allora non vieni a letto anche
con me?" e abbracciandola, 1'aveva portata a sé con
forza.

"Sei impazzito!" aveva gridato lei, provando a libe-
rarsi.

Rudy non aveva allentato la presa; cercava di
baciarla, tirandola per i capelli.

Michelle aveva cominciato a lottare, ma lui era piu
forte. Allora aveva gridato: "Mi fai schifo! Sei caduto
cosi in basso che hai bisogno di violentare le donne
per stare con loro!".

A quel punto lui aveva allentato la presa,
lasciando che si staccasse. Aveva il volto rosso dalla
rabbia.

"Sto soffrendo come un cane da quando sei
andata via. So di non avere piu speranze, ma una
cosa alleggerisce il mio cuore: la vendetta. Dovrai
soffrire quanto me!" Aveva iniziato a urlare. "Sei una
troia, ed io lo dir6 al mondo intero! Dov'é tua madre?
Voglio farle sapere chi € sua figlia."

"Sono qui." Natalia aveva assistito alla scena
ferma in corridoio. "Calmati, adesso. Entra che ne
parliamo.”

Michelle era rimasta esterrefatta. Sua madre, che
non aveva mai considerato Rudy, ora voleva
ascoltarlo! Sembrava quasi che vederla in difficolta
fosse un piacere per lei.

"Dimmi Rudy, vuoi bere qualcosa?"

"Mamma, cosa stai facendo! Non vedi che &
ubriaco! Dice sciocchezze perché si sente



abbandonato. Perché vuoi che mi faccia del male?"

"Stai tranquilla, figlia mia! Rudy mi ha telefonato
nel pomeriggio, chiedendomi di vederlo. Vuole
parlarmi di te. Siccome sono tua madre e la tua
migliore amica, tutto cido che riguarda te, riguarda
anche me."

Michelle l'aveva fissata con gli occhi pieni di
terrore. Cos'era, un complotto! Aveva creduto che
sua madre le volesse bene. Sentiva le gambe
tremare. Si era seduta.

Rudy stava gia gustando il dolce sapore della
vendetta. "Sono venuto a dirle che sua figlia € una
puttana. E andata a letto con un altro mentre era
fidanzata con me, ed ha avuto il coraggio di dirmelo!
Io mi fidavo di lei; un giorno l'avrei anche sposata. Se
dicessi tutto quello che so sul suo conto, nessuno la
vorrebbe pil, se non per una notte. Appartiene alla
feccia della societa. Quello € il suo posto!" e
rivolgendosi a Michelle aveva proseguito: "Non ¢ forse
vero che il tuo primo fidanzato era un malavitoso?".

Lei si sentiva troppo sgomenta per replicare; stava
subendo un durissimo colpo. Era evidente che Rudy
parlasse con rancore, e che molte delle cose che
dicesse, fossero senza fondamento. Era evidente,
inoltre, che a sua madre piacesse vederla soffrire.
Aveva finalmente trovato un complice e ora si stava
godendo lo spettacolo.

Quando Rudy se ne fu andato, consumata la sua
vendetta, Michelle era rimasta immobile sulla sedia,
senza dire una parola.

Natalia, con le braccia conserte, aveva cominciato
a parlarle in tono accusatorio: "Ora so chi sei
veramente, e sara molto difficile continuare ad essere



amiche. Non uscirai pid da questa casa, se non per
andare a scuola. Inoltre, voglio discutere con te le
accuse che ti ha lanciato quel povero ragazzo".

Michelle aveva gli occhi pieni di lacrime. "Ti prego
di non farmi piu soffrire, mamma. Te lo chiedo per
I'ultima volta."

"Mi stai minacciando, forse? Credi mi faccia
piacere sentire tutte quelle brutte cose sul tuo
conto? Non vedi che nessuno ti vuole bene! Persino
tuo padre ti ha rifiutata." A sentir pronunciare quelle
parole, Michelle era entrata in una profonda crisi
nervosa, contorcendosi e lamentandosi come un
animale ferito a morte.

La madre, guardandola con sufficienza, aveva
commentato: "Hai bisogno di cure, figlia mial
Domani chiamerd l'ospedale psichiatrico; sono
specialisti e potranno aiutarti".

*k*k

Michelle non ricordava per quanto tempo avesse
pianto. Quando aveva aperto gli occhi, la mattina
dopo, era sdraiata sul tappeto, svestita, e aveva un
forte mal di testa. Sentiva che il suo cuore stava
morendo. Decise in quellistante di porre fine alla
sua vita.

Prima, pero, avrebbe scritto una lettera, nella
quale avrebbe chiesto perdono a sua madre per non
essere stata una buona figlia, accusando del proprio
suicidio il fallimentare rapporto d'amore vissuto con
il suo ex fidanzato. Naturalmente cid0 non era vero,
ma non voleva che sua madre soffrisse tutta la vita,
incolpandosi di quella morte.

Per quanto strano potesse sembrare Michelle



amava Natalia, e l'aveva perdonata. In cuor suo
aveva sempre voluto credere che anche lei 'amasse;
poiché tutti gli uomini hanno un cuore che, la sera,
prima di addormentarsi, dice loro la verita.

Chiusa la lettera, passo all'esecuzione del piano.
Ando in bagno e si guardo allo specchio per 1'ultima
volta. Avrebbe portato con sé il dolore. Nessuno
avrebbe sofferto della sua morte, poiché nessuno
l'aveva amata, neppure lei stessa. Altrimenti avrebbe
combattuto la paura.

La stessa paura che non le aveva mai permesso di
vivere, ora sarebbe morta insieme a lei. Si sdraio sul
tappeto, ingoio le pillole e apri il gas. Poi, chiuse gli
occhi e, in silenzio, aspetto la morte.



Roma, febbraio 1986.

La citta eterna si stava svegliando sotto un tiepido
sole invernale. Giuseppe, seduto sui gradini della
scalinata di Piazza di Spagna, osservava la gente che
andava su e giu per le vie del centro. Erano tutti
talmente presi dai loro annosi problemi, che non
avevano il tempo, né la voglia di ammirare le
innumerevoli meraviglie da cui erano circondati. Egli
stesso si rendeva conto che, seppur nato a Roma,
non aveva mai goduto veramente della bellezza di
questa citta.

'E sempre cosi' pensd con amarezza, 'nessuno vive
il momento, rallegrandosi di cid che lo circonda.
Siamo tutti costantemente proiettati nel futuro. C'é
cosi tanta bellezza nel mondo, che non riesco a
spiegarmi perché non ci abbandoniamo a lei, invece
di resisterle. Dio ti ringrazio per ogni singolo
momento che mi hai regalato su questa terra. Ti
prometto che saro sempre pronto ad andare incontro
al mio destino.'

"Sono in ritardo, vero?"

La voce di Marisa lo distolse dai suoi pensieri.
Quarantadue anni, bella, intraprendente e con un
corpo ancora statuario.

"No, non sei affatto in ritardo." Giuseppe si alzo, e



la bacido sulla guancia fredda. "Non vedo l'ora di
conoscere l'argomento di cui vuoi parlarmi.
Prendiamo un té nel bar della piazza, ho bisogno di
bere qualcosa di caldo."

Marisa abbozzo un sorriso malizioso. "Posso
scaldarti io, se vuoi?"

Erano le undici del mattino e il bar era pieno di
turisti tedeschi.

"Ti ho chiamato per una questione professionale”
disse lei, sorseggiando il té. "Sai che ogni anno
preparo il catalogo di moda per la mia collezione di
vestiti. Quest'anno vorrei fare qualcosa di speciale.
Sono stufa di modelle anoressiche con la faccia
smorta e fotografi d'avanguardia. Voglio realizzare un
servizio fotografico classico, ambientato in questa
meravigliosa piazza, ma non intendo rivolgermi alle
solite agenzie milanesi. Ho bisogno della tua
consulenza. Tu frequenti molte modelle e conosci
fotografi di talento. Perché non ti occupi di
organizzare il servizio?"

Giuseppe ascoltava attento. Non aveva mai
pensato di organizzare servizi fotografici di moda. E
poi, proprio in quel momento stava studiando per
superare gli esami del concorso notarile: non
sarebbe stato saggio distrarsi. Dopo otto lunghi anni
di studi, tra wuniversita e specializzazioni, era
finalmente arrivato il momento di coronare quel
faticoso impegno. Di 1li a poco sarebbe diventato
notaio, orgoglio della famiglia.

Senti il cuore pesante. "Quando avra luogo il
servizio?" chiese.

"Il diciotto febbraio. Abbiamo soltanto due
settimane per organizzarlo, ma io sono sicura che ce
la faremo." Lo guardava con intensita.



"Affrontero il concorso notarile in quel periodo.
Dobbiamo metterci d'accordo sull'orario se vuoi che
faccia parte di questa avventura."

"Allora vuol dire che accetti! Sapevo che non mi
avresti delusa. Vorrei baciarti tutto?"

"Piano, piano. Cosa penseranno degli italiani
questi simpatici turisti tedeschi!" Rideva divertito.

"Penseranno che ti amo." Marisa prese le sue
mani e, avvicinandole alle labbra, comincido a
leccargli audacemente le dita. Poi, come se niente
fosse, si accinse a spiegare il messaggio che voleva
trasmettere con il nuovo catalogo di moda.

La stessa sera, Giuseppe si reco al bar di Piazza
del Popolo. Si sentiva eccitato. Erano trascorse
alcune ore dall'incontro con Marisa, ma solo adesso
stava realizzando cosa fosse davvero accaduto.
Doveva organizzare un servizio fotografico di modal
Non immaginava che un evento cosi potesse
entusiasmarlo fino a quel punto.

"Ti aspettavo ieri sera."

Una ragazza alta, ben fatta, era spuntata davanti
a lui. Si chiamava Vittoria e aveva bellissimi capelli
castano chiaro, portati sciolti sulle spalle.

"Sei in compagnia oppure c'€¢ ancora spazio per
inserirmi nella tua serata?" gli chiese, ammiccando.
Giuseppe la guardava distrattamente. E bella...
Gestita con cura potrebbe diventare una buona
modella professionista.

"Hai visto Giorgio? Doveva essere qui gia da
mezz'ora."

"No, non 1'ho visto" rispose Vittoria seccata. "C'é
Silvio che ti sta cercando. Stasera ha organizzato
una partita di poker e vuole che tu faccia parte del



gruppo.”

"Ecco dove ti eri cacciato!" Silvio si era avvicinato
nel frattempo. "Stai sempre in mezzo alle donne.
Occupiamoci di cose serie, amico mio." Gli poggio la
mano sulla spalla. "Andiamo a farci una bella partita
a poker. C'¢ il figlio dell'imprenditore Mondi, € pieno
di soldi. Sono riuscito a convincerlo a giocare con
noi, stasera. Ci sta aspettando nella mia auto." Cerco
di trascinarlo fuori dal bar, tirandolo per un braccio.

Giuseppe si divincold con un gesto secco. "Non
gioco piu a poker da molto tempo, e tu lo sai."

L'amico non voleva darsi per vinto. "So che hai
smesso di giocare per quella francese svitata, ma
adesso sei di nuovo tra noi, e sono certo che tutto
tornera come prima. Andiamo! Possiamo fare un
mucchio di soldi con quel ragazzino."

Forse mnon sono stato abbastanza chiaro.
Giuseppe sospiro. "Te lo dico per 1'ultima volta," Il
tono della voce era gelido. "lo non gioco piul a poker e
voglio essere lasciato in pace!”

"Va bene, va bene." Silvio alzd le mani in segno di
resa. "Me ne vado, non ti preoccupare. Ma non
venire a cercarmi dopo; avro sicuramente trovato il
tuo sostituto.”

Quella sera, Giuseppe propose a Vittoria di posare
per il servizio fotografico del catalogo Marisabel. La
ragazza si entusiasmo a tal punto, che comincio a
bombardarlo di domande su come doveva essere
truccata, chi sarebbe stato il parrucchiere, quale
fotografo 1'avrebbe immortalata... eccetera, eccetera,
eccetera.

A quelle domande Giuseppe non sapeva cosa
rispondere, sia perché non aveva ancora pianificato



l'organizzazione del servizio, sia perché quegli
argomenti non suscitavano affatto il suo interesse.

Si rendeva conto, perd, che toccavano una parte
importante dell'attivita organizzativa del catalogo; era
quindi necessario trovare un'assistente.

*k*k

Nei giorni che seguirono, venne completamente
assorbito dalla realizzazione del servizio. Aveva
trascurato gli studi e non pensava piu al concorso
notarile.

Giorgio era un po' preoccupato. "Domani & il
primo giorno di concorso" disse, intento a digitare il
telecomando. "Cosa pensi di fare?"

"Andare al cinema!" esclamoé Giuseppe, alzandosi.
"So che proiettano un buon film; prendi il soprabito e
andiamo."

Sprofondarono su comode poltrone di velluto. La
sala del cinema era semivuota. Una scena del film si
fisso per sempre nella mente di Giuseppe.

Un funzionario di banca, stanco di fare le stesse
cose da anni e ammulffire in uno squallido ufficio
amministrativo, decide di comunicare al direttore le
sue dimissioni irrevocabili. Il direttore, sorpreso dalla
decisione, gli domanda: "Perché vuoi andartene,
figliolo? Proprio adesso che sei vicino alla
promozione?". Con il sorriso sulle labbra, il
funzionario risponde: "Perché voglio viaggiare il
mondo, avere tanti soldi in tasca e andare a letto con
donne bellissime". A quel punto il direttore scoppia



in una fragorosa risata. "Tutti vorrebbero queste
cose, ragazzo mio!" E il funzionario: "Tutti le
vorrebbero, ma io le faro!".

Fuori dal cinema, Giuseppe confidé all'amico che
avrebbe desiderato andare al parco da solo. Voleva
parlare un po' con se stesso.

Camminava nel parco pensando al film.

E vero: il dramma degli esseri umani é che per tutta
la vita desiderano fare qualcosa che poi alla fine non
fanno. La speranza é la nostra peggior nemica.
Sperare di vivere un giorno la mia vita, non mi
permette di viverla adesso. Cosa voglio veramente?

Si sedette su una panchina e comincido a darsi
delle risposte: Voglio stare con le piu belle donne del
mondo, viaggiare e non avere mai problemi di danaro.
Se é davvero questo che voglio, questo faro!

Una giovane ragazza in tuta da ginnastica si
fermoé davanti a lui.

"Ciao, mi chiamo Linda e vengo dalla Svezia. Sono
incuriosita dal tuo atteggiamento, seduto da solo su
questa panchina... Sei uno scrittore per caso?"

Aveva morbidi capelli biondi e un viso angelico.

La prima cosa a cui Giuseppe penso, fu che
potesse diventare una straordinaria modella. Si
accorse di vedere le donne non piu solo come un
piacevole svago sessuale, ma anche come un
remunerativo strumento di lavoro.

Si alzo dalla panchina.

"Dio ti ringrazio!" esclamoé a voce alta. "Apriro
un'agenzia di modelle!"



"Agenzia di modelle!" Suo padre lo guardava con
gli occhi sgranati.

"Ho finalmente trovato la mia strada. Non potete
immaginare quanto sia felice!"

La sua famiglia era sicuramente meno felice di lui.

"Non puoi rinunciare al concorso" obietto il padre.
"Hai studiato tanto per affrontarlo adeguatamente. E
davvero stupido mollare."

*k*k

Nella stanza regnava un assoluto silenzio. I
partecipanti erano impegnati a sviluppare le tesi
richieste dall'esame.

Giuseppe non riusciva a concentrarsi. La sua
mente era altrove. Lascio cadere la penna sul tavolo.

Non ha senso stare qui. Ho gia scelto la mia strada.

Si alzo e s'incammind verso il comitato giudicante.
I giudici lo fissarono sorpresi: era passato troppo
poco tempo perché un concorrente potesse
consegnare la prova scritta.

"Sto rinunciando al concorso" annuncio,
consegnando i fogli. "Posso avvicinarmi al signor
Palavetta prima di uscire? Devo comunicargli il mio
ritiro."

Giorgio stento a crederci. Il suo amico rinunciava!
Certo, era gia al corrente della decisione di aprire
un'agenzia di modelle, ma pensava che avrebbe
concluso i tre giorni di prove  scritte.
L'imprevedibilita, del resto, era una prerogativa del
suo carattere. Quindi capi.

"Sto andando a Piazza di Spagna. Tra mezz'ora
comincera il mio primo servizio fotografico di moda.
Ti aspettero li. Dobbiamo parlare di molte cose.”



Quel giorno Giuseppe guadagno i primi soldi nel
mondo della moda. Ora che viveva nel presente i suoi
sogni, senza augurarsi o sperare di viverli in futuro,
era un ragazzo felice.

"Hai pensato bene a cid che stai facendo, figlio
mio?" chiese sua madre preoccupata nella riunione
di famiglia. "Stai buttando al vento la piu grossa
opportunita della tua vita."

Com'e possibile che non condividano la mia felicita!
Giuseppe senti il bisogno di esplodere, lasciando
straripare anni di insulse frustrazioni.

"Come tanti genitori su questa terra," disse,
"sognate di vedere vostro figlio ricco e rispettato. Ma
come tanti genitori su questa terra, non vi curate
mai di cio che egli abbia davvero nel cuore. E non ve
ne curate perché avete paura di conoscere la
risposta, di guardare negli occhi la verita. Perché
avete gia deciso il suo destino, e volete vivere
attraverso lui, affinché egli sia cid che non siete
riusciti ad essere. Avete sempre sognato qualcosa
che non avete mai realizzato. E sapete perché?
Perché avete paura di rischiare e di fallire, di essere
giudicati, di restare soli e senza soldi, di soffrire e
persino morire. Questa ¢ la verita. Siete cosi pieni di
paura che non riuscite pitl a riconoscere la vita.
Poiché la vita & solo gioire e sentirsi amati, amare,
correndo incontro al proprio destino, godere e
rallegrarsi della propria liberta. Liberta di essere
quello che sei in ogni istante della tua vita, di seguire
il cuore, giusto o sbagliato che sia, di dare tutto te
stesso senza alcun rimpianto, di inseguire un sogno,
pur non raggiungendolo mai. Tutto questo e altro
ancora appartiene alla verita. E voi sareste disposti a



rischiare la vostra intera vita nel nome della verita?
No, che non lo sareste. Attraversate la vita in punta
di piedi, senza godere mai della sua bellezza; finché
un giorno, un attimo prima di morire, vi guarderete
indietro e vi accorgerete di non aver mai vissuto. In
quell'istante cio di cui vi sto parlando ora vi apparira
chiaro, ma sara troppo tardi: il tempo a vostra
disposizione sara scaduto. Voi avete dimenticato di
essere nati liberi, ed io non sono in grado di liberarvi
dalla vostra schiavitu."

Con quelle parole, Giuseppe usci per sempre dalla
sua casa. Aveva pochi soldi in tasca e non portava
bagagli con sé. Possedeva soltanto un sogno, un
amico, e la sua ritrovata liberta.



Michelle si risveglio in un letto d'ospedale, con una
flebo attaccata al braccio. La bocca era secca e le
labbra tumide. Apri gli occhi lentamente.

"Grazie al cielo ti sei svegliata!" La sua amica
Zlaté la teneva per mano. "Sono tre giorni che
aspetto questo momento."

All'inizio Michelle non capi dove fosse. Poi, pian
piano, le immagini tornarono alla mente. Le pillole, il
tappeto, il gas...

Gia... Avevo deciso di morire, ma a quanto pare mi
hanno salvata.

"Scusami," bisbiglio, "faccio fatica a parlare. Non
riesco neppure ad aprire gli occhi completamente,
perché mi bruciano." Fece appena in tempo a finire
la frase, che si riaddormento.

"Non ti preoccupare, amica mia" disse Zlate,
ringraziando Dio per il miracolo. "lo ti restero
accanto." Non avrebbe mai dimenticato la paura e
l'orrore provati, trovandola riversa sul pavimento
della cucina. Il corpo era senza vita, e dovunque si
respirava un forte odore di gas. Quel giorno, nel
palazzo dove abitava Michelle, aveva luogo un
funerale. La scena era agghiacciante. Prima una
bara, con dentro il defunto, e subito dopo un medico,
con lei tra le braccia. Non era ancora morta, ma



avrebbero dovuto fare in fretta per salvarla. Le era ri-
masta accanto giorno e notte: voleva essere presente
al suo risveglio.

Quando Michelle si destd, il bruciore agli occhi
era scomparso. L'orologio segnava le otto in punto, e
la luce del mattino penetrava attraverso le grandi
finestre filtrata soltanto da bianche tende di cotone.
A un tratto la porta si apri e Natalia fece il suo
ingresso trionfale.

"Guardate cosa ha fatto mia figlia per amore di un
uomo!" si rivolse alle sue compagne di stanza, due
donne anziane. "Poteva almeno suicidarsi fuori casal
Cosi non avrei dovuto subire gli sguardi e i
commenti dei vicini... Che grande vergogna ho
provato!" e senza degnarla di uno sguardo si
appresto a guadagnare 1'uscita.

Mentre apriva la porta, ando a sbattere contro
Zlate. "Ah.,. ecco l'angelo custode!" esclamoé con aria
sprezzante, e usci.

"Stai bene?" chiese l'amica con apprensione.
"Cosa voleva tua madre? Non le basta tutto quello
che ti ha fatto? Ti seguirebbe anche all'altro mondo
se potesse, per incolparti di ogni passo che fai." Si
sedette sul letto e le accarezzo il viso. "E stato
proprio un miracolo. Con tutte le pillole che hai
ingerito, rischiavi di non svegliarti pit. Avevi bisogno
di dormire, forse!"

Michelle fece un fievole sorriso. Che grande amica
che ho, trova sempre il modo di sdrammatizzare.

"Sono tornata indietro" disse. "Ero entrata in un
lungo tunnel buio e provavo tanta paura. Di colpo ho
visto la luce, ma era troppo lontana, non riuscivo ad
afferrarla. Poi non ricordo piu niente. Mi sono
svegliata e ti ho vista accanto a me." Una lacrima



scese, bagnando il cuscino. "Volevo morire, ma Dio
ha deciso che debba restare qui. Vuole che io viva,
ed io vivro. Oggi € nata una nuova Michelle, senza
paura, né sensi di colpa. Vivro a modo mio,
seguendo sempre il cuore. Tanto per cominciare,
voglio subito uscire da questo luogo triste. Chiama il
dottore."

Qualche minuto piu tardi, Zlaté rientrdé nella
stanza accompagnata dal medico. Era un uomo sui
cinquant'anni con la faccia butterata e la pelle color
grigiastro.

"Carissima, ti sei svegliata finalmente!" Inizid a
esaminare la cartella clinica. "Devi proprio sentirti
bene dopo tanto sonno!"

"Tagliamo corto, dottore! Voglio tornarmene a
casa."

"Non posso dimetterti prima di dieci giorni. Le tue
condizioni sono ancora instabili. Il regolamento
prevede una serie di esami prima del rilascio."

Michelle non sembrava affatto contenta della
risposta. "Che tipo di esami?"

"Il colloquio con lo psicoterapeuta, per esempio. In
casi del genere é assolutamente necessario.”

"Non ho bisogno di uno strizzacervellll" ribatté
irritata. "Non vorrete rinchiudermi in manicomio, per
caso?"

"Non preoccuparti. Se non sbaglio € la prima volta
che tenti il suicidio. Sara una semplice formalita.
Avvisami quando sei pronta, cosi organizzero la
seduta qui, in ospedale."

Michelle provo a sorridere, ma ne scaturi soltanto
una smorfia. "Certo, se decideste che sono malata di
mente non dovrei neppure occuparmi del



trasferimento, pensereste a tutto voi, non € vero?"

Il medico fece finta di niente e si diresse verso la
porta. Prima di uscire, si volto, fissando
maliziosamente la sua gamba scoperta.

Michelle provo imbarazzo e con un gesto istintivo
si copri.

"E stata una fortuna che la tua amica ci abbia
avvisati in tempo. Ancora pochi minuti e non
saremmo qui a parlare. Una bella ragazza come te
non ha motivo di suicidarsi. Qualsiasi uomo farebbe
di tutto pur di starle vicino."

Che noia! Non sono certo tornata dall'altro mondo
per sottostare agli stupidi giochini di un medico
frustrato. Perché nessuno mi tratta con rispetto? Per
tutta la vita ho cercato di starmene in pace, facendo
sempre un passo indietro. Ora le cose devono
cambiare! Ho conosciuto la morte, e arrivato il
momento di conoscere la vita. Il rispetto che pretendo
dagli altri devo pretenderlo innanzitutto da me stessa.

Non appena il medico usci dalla stanza, si rivolse
alla sua amica: "Zlate, portami i trucchi domani, per
favore. = Vogliono giocare con me? Bene,
accontentiamoli!”.

Dovettero passare ancora tre giorni prima che
potesse alzarsi dal letto. Il danno era piuttosto serio,
ma grazie alla sua costituzione sana stava
recuperando in fretta. Adesso aveva abbastanza
tempo da trascorrere con se stessa per rivedere tutta
la sua vita.

Ando in bagno e si osservo allo specchio. Il volto



era pallido e stanco, i capelli unti. Si accarezzo
delicatamente il viso. Sei proprio a pezzi, amore mio,
ma ti riprenderai presto. Il tuo destino sara diverso.
Non ti accadra piu niente di male, te lo prometto.

Comincio a truccarsi, e in pochi minuti trasformo
quellimmagine sbattuta in wun volto davvero
gradevole.

*k*k

"Posso entrare?" Busso alla porta. Il corridoio
dell'ospedale era vuoto: stavano tutti riposando dopo
il pranzo.

Il medico, immerso nella lettura di un quotidiano,
rispose senza alzare lo sguardo: "Si rivolga
all'infermiera di turno, per favore".

"Non credo che lei voglia questo, dottore," Michelle
era gia entrata e si stava avvicinando alla scrivania.

Vedendola davanti a sé, l'uomo saltdo dalla sedia,
chiudendo frettolosamente il giornale.

"Carissima, sono veramente sorpreso di vederti,
Hai un bell'aspetto, ti stai riprendendo bene. A cosa
debbo l'onore?"

"Sono stata un po' scontrosa ultimamente, lo
ammetto; mi sentivo stanca." Michelle si appoggid
alla scrivania, lasciando aprire lo spacco della
vestaglia. "Vengo subito al punto, dottore. Domani
ho una sfilata di moda e, come lei vede, sono pronta.
Desidero che firmi subito i mio rilascio
dall'ospedale."

"Sono passati appena tre giorni da quando sei
tornata dall'altro mondo, ragazza mia! Come medico
non posso prendere questo rischio."

"E come uomo... potrebbe?" chiese Michelle,



avvicinandosi sempre piu, "Perché io vorrei vederla
dopo la sfilata, e magari bere qualcosa insieme a lei.
Dopotutto... € 'uvomo che ha salvato la mia vita. Io so
come essere riconoscente." Aveva occhi languidi.
Stava davanti a quel maiale, cercando di
riappropriarsi della sua liberta. Sentiva che la testa
le girava pericolosamente: era ancora molto debole.
Non voleva svenire proprio in quel momento.

Devo farcela, malgrado le circostanze.

Il medico le si avvicing, e prendendola per la vita
la tiro a sé.

Michelle si lascio andare, guardandolo dritto negli
occhi. Avrebbe dimostrato cosi l'autenticita della sua
proposta. Quando provd a baciarla, pero, glielo
impedi, poggiando delicatamente le dita sulle labbra
di lui.

"Ho detto domani sera" preciso.

L'uomo la guardd sorpreso e un po' stizzito, ma
poi decise di non insistere. "Dovrei andare contro il
regolamento" disse. "E poi, non hai ancora fatto il
colloquio con lo psicoterapeuta."”

"E un suo problema, dottore. Sapra lei come
risolverlo. Intendo ricevere il documento del mio
rilascio domani mattina."

Nel corridoio, dovette appoggiarsi al muro per non
cadere. Non era sicura di avere le forze per
raggiungere la sua stanza, ma non poteva essere
altrimenti, avrebbe dovuto farcela per forza. Quando
finalmente si sdraid sul letto era stremata. Chiuse gli
occhi e si addormento all'istante.

La mattina dopo, Zlaté entro radiosa.

"Sembra che oggi ti rilascino!" esclamo. "Una
psicoterapeuta sta arrivando d'urgenza."



"Ce 1'ho fatta!l" grido felice Michelle. "Quel maiale
c'é cascato." Le due amiche si abbracciarono.

L'esame con la psicoterapeuta fu semplice e
veloce. Era bastato dirle che non avrebbe piu tentato
il suicidio per firmare il documento. Cosi, era sana di
mente anche secondo la legge. Ormai le era chiaro:
la societa giudicava sani coloro die rispondevano a
determinati schemi di comportamento.

*k*k

Dopo l'esame, una delle infermiere l'accompagno
nella stanza del medico.

"Come vedi, io ho fatto la mia parte. Ora tocca a
te. Ti aspetterd questa sera, alle otto, davanti al bar
del Grand Hotel. Cerca di essere puntuale!”

"Non manchero" ribatté Michelle, strappandogli
dalle mani il foglio del rilascio firmato. Aveva
raggiunto il suo obiettivo e, per quanto la riguardava,
quell'uomo poteva anche andare al diavolo!

Ora le era permesso di prendere i vestiti e uscire
da quel posto orrendo. Si sentiva stanca, ma leggera.
Non possedeva altro che la sua liberta. Da quella
base avrebbe ricostruito la sua vita. Guardava i
palazzi, il traffico, la gente... Le sembrava di vederli
per la prima volta. Tutto era nuovo per lei. Respiro
profondamente, e si volto verso il sole, Percepi il
calore penetrarle nel corpo. 'Eh si' pensd 'la vita &
davvero bella!l Qualche volta, perdo, € necessario



morire per apprezzarne il valore. E forse a tutti noi, &
capitato di morire almeno una volta.'
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Giuseppe entro in wufficio, salutando le giovani
ragazze sedute sui divani. Ognuna aveva con sé un
book pieno di fotografie e stava aspettando l'inizio del
casting.

Pochi mesi prima, insieme al suo amico Giorgio,
aveva aperto una piccola agenzia di modelle. Non
aveva idea di come funzionasse il business, ma
sapeva che era la sua strada e che presto avrebbe
imparato. Aveva gia intuito, ad esempio, che il
settore era privo di cultura d'impresa, sia in Italia
che all'estero. Molti di coloro che avevano fallito in
campi commerciali piu avanzati, si rifugiavano qui,
con la speranza di facili guadagni. In fondo, bastava
un telefono, qualche ragazza carina e un minimo di
talento commerciale per avviare l'attivita; cosi
almeno pensavano! Questa mentalitd comune era
alla base del continuo fallimento delle imprese, che
nascevano e si moltiplicavano nel settore come
funghi.

"Il prestito bancario sta per finire" comunico
Giorgio, entrando nella stanza con alcuni documenti
sotto al braccio. Era 'amministratore della societa.



"Sapevamo che prima o poi saremmo arrivati a
questo punto” rispose Giuseppe. '"Bastera un
finanziamento transitorio che ci dia il tempo di
individuare il partner adatto al nostro progetto. Sto
gia lavorando in questo senso. Stasera sono invitato
a cena dalla contessa Norri. L'ho conosciuta alla
festa di Barbara, qualche giorno fa. E un'attraente
signora in cerca di stimolanti avventure. Le ho
parlato del nostro progetto, si € mostrata interessata.
Sono certo, pero, che quello per cui prova maggior
interesse si trovi in mezzo alle mie gambe." Si lascio
andare ad una breve risata.

Prese il telefono e digitd linterno della sua
assistente. "Flavia, fai passare la prima ragazza.
Diamo inizio al casting" e voltandosi verso Giorgio,
aggiunse: "Godiamoci la parte piacevole del nostro
lavoro. Basta con le questioni finanziarie. Abbiamo
aperto un'agenzia di modelle per divertirci.
Facciamolo allora!".

La casa della contessa Norri era situata su una
collina appena fuori citta. Giuseppe, al volante della
sua Mercedes sportiva, ascoltava la musica di Van
Morrison e pensava ai suoi genitori. Sebbene non
avessero condiviso la sua scelta si erano mostrati
comprensivi, accettando la situazione. Li aveva rivisti
soltanto poche volte da allora e il legame affettivo si
era ristabilito.

Alle otto in punto suono alla porta della villa.

"Prego, si accomodi."

Una giovane governante con grandi occhi da
bambola lo accompagno in salotto.



"La contessa sara qui tra poco. Vuole qualcosa da
bere?"

"No, grazie."

Era una bellissima casa, arredata con stile. Ampi
spazi e tinte sobrie. Dalla finestra del salotto era
possibile intravedere un giardino d'inverno con le
pareti a vetri, ricco di piante tropicali. Piu in 1a,
attraverso un viottolo di azalee, si accedeva ad
un'ampia piscina scoperta, illuminata.

"Sono molto felice che tu sia qui!

La contessa era entrata in salotto senza farsi
sentire. Stava in piedi, immobile, vicino alla porta, in
una tipica posizione da mannequin.

'Chissa quante volte avra ripetuto quel movimento
per trovare l'angolazione giusta' pensd con ironia
Giuseppe.

"Melinda, apri lo champagne, per favore!" ordino
la donna senza muovere un muscolo. Aveva
quarantacinque anni, e malgrado un'intensa vita
spericolata si manteneva ancora in ottima forma. La
sera in cui Giuseppe l'aveva conosciuta, era
completamente fatta di marijuana.

"Sei bellissima, Anastassial Questo vestito
accentua l'avvenenza del tuo corpo." Le si avvicino,
baciandole galantemente la mano.

Solo dopo quel gesto la donna si distese. Abbasso
le luci, e lo condusse sul sofa.

"Ti ho sognato, stanotte" gli sussurro. "Voglio fare
l'amore con te. Ti desidero cosi intensamente!..." e
avventandosi su di lui, lo abbraccid con passione.

"Calmati, Anastassia!l Prima abbiamo una
questione da discutere," La allontand delicatamente.
Dovette usare tutto il suo charme per calmarla.

"Che tipo di questione?" gli chiese indispettita.
"Cosa ci puo essere di pitl importante del sesso?"

"Niente ¢ piu importante del sesso. Sono il tuo



primo alleato riguardo l'argomento. Proprio per
questa ragione non dobbiamo avere nulla che ci
appesantisca. Ricordi che ti ho parlato della mia
agenzia di modelle? Sto cercando investitori. Vuoi
diventare mia partner?"

La donna si abbandono ad una risata sarcastica.
"Per un istante ho avuto paura che mi chiedessi di
diventare tua moglie! ... Penserd alla tua proposta
piu tardi.. Adesso toccanti, fammi vedere come sai
fare 'amore!"

"Si vede che non mi conosci, Anastassia." La
respinse di nuovo. "Eppure dovresti, visto che sono
esattamente come te. Anch'io vado subito al sodo.
Sei una donna molto affascinante, ma stasera sono
qui per parlare di affari."

La prima reazione della donna fu quella di saltare
in piedi dal divano, per riempirsi il bicchiere di
champagne. Era fuori di sé dalla rabbia. Poi,
avvicinandosi al camino, prese una piccola scatola di
ceramica, l'apri, e con gesti nevrotici sparse sul
tavolo di cristallo della polvere bianca. Prese una
cannula dorata, l'appoggido al naso e si chind a
sniffare la cocaina.

Giuseppe l'afferrd per un braccio.

"Cosa vuoi, adesso!" urlo infuriata. "Non ti ho
forse detto che avrei pensato al tuo problema piu
tardi?"

"Perché vuoi distruggerti? Sei una donna
bellissima e anche molto intelligente."

"Cosa te ne importa! Non venire a dirmi che oltre
ai miei soldi sei interessato anche a me!"

"Senti Anastassia, € vero che sono qui per i tuoi
soldi, ma se non mi fossi piaciuta come persona non
avrei perso neppure un minuto in tua compagnia."

"Peccato che non ti piaccia come donnal!"

"lo amo stare con le belle donne, purché siano



sarte di mente. Tu hai troppi problemi. Pensi di
essere libera perché ogni sera ti parti a letto un
uomo diverso; ti droghi per addormentarti senza
sognare, e bevi, trattando male chiunque provi
compassione per te. Io sono forse l'unica persona che
ti parli con onesta. Ora me ne andro, e se vorrai la
mia amicizia mi chiamerai. Non pretendere, pero,
che io stia ai tuoi comandi. L'amicizia :si basa sul
rispetto e sulla liberta." Lascio andare il braccio della
contessa e si incammino verso l'uscita.

La donna lo segui con lo sguardo. Con un gesto
violento spazzo via tutto cio che era sul tavolo.

Udendo il rumore degli oggetti rotti, Giuseppe si
fermo6. Rimase cosi per qualche istante senza
voltarsi. Poi riprese a camminare, accelerando il
passo. Non avrebbe potuto fare niente per lei in quel
momento: Anastassia aveva bisogno di restare da
sola con se stessa.

Il giorno seguente, mentre analizzava la situazione
finanziaria dell'azienda insieme a Giorgio, la porta si
apri.

"Cosa sta succedendo!" esclamo Giorgio, fissando
con durezza l'intrusa. "Chi ¢ lei, signora?"

"Sono la contessa Anastassia Norri e desidero
parlare con Giuseppe in privato!"

"Puoi lasciarci da soli per un momento?" gli chiese
Giuseppe senza distogliere lo sguardo dalla donna.

Non appena l'amico ebbe chiuso la porta, la fece
accomodare. "Ora puoi rilassarti. Qual € la ragione
della tua visita?"

"Sono qui perché meriti di essere aiutato. Sei un
ragazzo onesto, e io apprezzo questa rara qualita
negli esseri umani. Ho pensato alla tua proposta.



Sfortunatamente non sono interessata a un'agenzia
di modelle." Abbozzo un sorriso. "Se fosse stata di
modelli... chissa!l Per questa ragione ho chiamato
una mia amica, la principessa Pollini. la piu giovane
di me, ed é attratta dal mondo della moda. Si &
sposata da poco. Suo marito € un maiale, va dietro a
tutte le ragazze carine che incontra. Lei non € come
me, pensa di essere innamorata e soffre. Voglio
trovarle un'attivita dove possa distrarsi. Sara qui tra
poco, per conoscerti ed esaminare la situazione
patrimoniale della societa."

Giuseppe la guardava con benevolenza. Non si era
sbagliato sul suo conto, Anastassia Norri possedeva
un forte carattere; aveva solo paura di invecchiare e
restare sola.

"Dimentica quanto & accaduto ieri sera" aggiunse
lei. "Avevo esagerato con l'alcool. Hai ragione tu.
Sono schiava delle mie paure. Vorrei essere tua
amica, pero, sei l'unico che possa aiutarmi."
Tratteneva a stento le lacrime.

Giuseppe si alzd, e la strinse tra le braccia. "lo
sono gia tuo amico, Anastassia, ma non ci sono
ricette, né formule speciali per sconfiggere le proprie
paure. Basta avere il coraggio di essere sempre se
stessi."

La contessa scoppio a piangere.

'Quanto dolore c'é in questo mondo pensd Giusep-
pe. 'Siamo incapaci di vivere la nostra vita per cio
che € veramente: un bellissimo viaggio.’

Squillo il telefono. Era Flavia, la sua assistente. "E
arrivata la principessa Pollini. Dice di avere un
appuntamento con te."

"Falla entrare."

Clara Pollini era una donna dai lineamenti
gradevoli. Aveva circa trent'anni, morbidi riccioli
biondi e un grazioso portamento aristocratico.



"Salve principessa, la stavamo aspettando. Prego,
si accomodi. Ora chiamero il mio socio Giorgio."

Fu una delle giornate piu belle degli ultimi mesi.
La principessa mostrava un grande interesse per
l'azienda. Apprendeva tutto cido che i due amici le
raccontavano.

Verso sera, all'imbrunire, si ritrovarono distesi sui
divani, stanchi, ma felici. Avevano raggiunto un
accordo: sarebbero diventati soci il giorno
successivo.

*k*k

Nelle settimane che seguirono, Giuseppe avvio
un'indagine approfondita sul settore del modeling. 1
risultati ne evidenziarono le carenze di tipo
manageriale, organizzativo e soprattutto strategico-
finanziario. Inoltre, le agenzie esistenti si limitavano
a gestire le modelle promuovendole all'interno della
loro rete di clienti, simile a un ghetto,
abbandonandole alle proprie capacita personali,
senza una formazione professionale di base.

A quel punto si rese conto che il suo piano,
assolutamente innovativo, avrebbe rivoluzionato le
regole del settore su scala mondiale. Per fare questo,
perd, aveva bisogno di un solido alleato finanziario.
Decise cosi di scrivere una lettera a tutti gli uomini
di punta dell'economia italiana.

"Disturbo?"
Nella stanza era entrata la principessa Pollini.
"Sono ormai due settimane che non facciamo una



riunione. Il fatturato € insufficiente al sostentamento
dell'azienda. Dobbiamo prendere importanti
decisioni!"

Giuseppe lascio cadere la penna sul tavolo, in
attesa del solito, noioso discorso. La principessa
aveva investito una cifra irrisoria nella societa,
pretendendo subito cospicui guadagni. L'agenzia per
lei rappresentava un diversivo. Tutte le sere lo
invitava a cena per lamentarsi sempre della stessa
cosa: i tradimenti di suo marito. All'inizio si era
dispiaciuto di vederla in quello stato, ma col passare
del tempo aveva compreso che la sofferenza e
l'intrigo erano diventati due indispensabili compagni
della sua vita.

"Cosa c'é che non va, Clara?" chiese scocciato.
"Sapevi che sarebbe servito altro danaro, ed eravamo
d'accordo che lo avresti versato un mese dopo il tuo
ingresso in societa."

"Si, & vero. Tu, pero, avevi promesso che avremmo
fatturato di piu. Voglio fare un controllo in
amministrazione. Sembra che qui tutti facciate la
bella vita con i miei soldi.”

"I soldi che hai versato, sono bastati soltanto a
pagare qualche mese di locazione dell'ufficio.
Quest'azienda  funziona  ancora  grazie agli
affidamenti bancari che io e Giorgio abbiamo
ottenuto. Tu non hai la cognizione di cosa sia
un'impresa economica, € che esista un periodo di
avviamento. Non hai rispettato gli impegni presi.”

"Forse c'é bisogno di cambiare ufficio!" esclamo lei
noncurante. "Costa troppo!”

"Certo che lo cambieremo; lo prenderemo molto
piu grande e prestigioso. Io ho intenzione di creare
un gruppo internazionale, non di passare il mio
tempo in un'anonima agenzia, utile soltanto ad
alleviare le frustrazioni di una principessa tradita dal



marito."

"Non ti permettere di parlare male di mio marito!"
Alzandosi, la donna fece cadere rumorosamente a
terra la sedia. "Mario € un uomo straordinario! E
riguardo ai suoi piccoli tradimenti, appartengono al
passato. Da quando gli ho regalato la Ferrari, mi ha
giurato amore eterno. Non permetteréo a nessuno di
parlar male di lui!" Si avvid di scatto verso la porta.
"Se non prenderai un ufficio meno costoso, non
metterdo piu un soldo in questa agenzia! Voglio utili
da domani mattina. In caso contrario chiamero il
mio avvocato."

In momenti come questi ci si rende conto di quale
grande dono sia il silenzio, annoto Giuseppe, rimasto
da solo. Ho fatto uno sbaglio a prenderla come socio,
ma non avevo altra scelta. Non che adesso le cose
vadano meglio, ma almeno la lettera é finita e l'agenzia
ha gia una storia. Quando arrivero il momento in cui
non douvro pit pensare ai soldi, ma solo a costruire il
mio gruppo?

La separazione con la principessa Pollini fu immi-
nente. Dopo alcune scenate isteriche successive, la
donna venne invitata a prendere le sue cose e cedere
la quota societaria.

Di li a qualche giorno, Flavia invio la lettera agli
illustri destinatari e Giorgio concluse il business
pian. Ebbe cosi inizio la lunga attesa.

I mesi passavano. La situazione finanziaria dell'a-
zienda peggiorava.

"Cosa facciamo?" chiedeva Giorgio. "Non possiamo
neppure pagare gli stipendi alle nostre
collaboratrici."

"Aspettiamo" rispondeva Giuseppe. "Chi vuole,
aspettera con noi."



Fu una bella sorpresa scoprire che tutte le
collaboratrici rimasero, senza pretendere di essere
pagate. Era il loro piccolo contributo al progetto. Una
forte fede regnava in quella azienda. Tutti credevano
fermamente nelle idee di Giuseppe.

La sera, a cena, si riunivano nella piccola cucina
dell'ufficio e parlavano della vita, fino a notte fonda.
Erano come dei naufraghi, che si sarebbero salvati
soltanto se fossero rimasti stretti gli uni agli altri.

"C'e¢ la segretaria del dottor Avelli al telefono!"
recitd la voce emozionata di Flavia. "Vuole parlare
con te."

A Giuseppe non sembrava vero, era la prima
telefonata di risposta alle sue lettere. Quanti mesi
d'attesa... Quanta frustrazione...

"Buongiorno, sono Lucia, l'assistente del dottor
Avelli. Il dottore ha ricevuto la sua lettera e desidera
complimentarsi con lei per la chiarezza e la
sinteticita del contenuto. Egli & certo che con le sue
qualita non trovera alcun ostacolo alla realizzazione
del suo progetto. Il dottore avrebbe voluto aiutarla,
ma sfortunatamente non intende investire nel settore
dei servizi. Le augura tanto successo nel mondo
dell'impresa. Arrivederci."

"Vorrei ringraziare personalmente il dottor
Avelli..." Giuseppe non riusci neppure a concludere
la frase che ‘"assistente aveva gia chiuso la
telefonata. Rimase con il ricevitore attaccato
all'orecchio per qualche secondo. poi, lentamente,
riaggancio.

Arrivarono decine di lettere: erano tutti entusiasti
di quel giovane imprenditore. Il solo sostegno che



potevano offrirgli, perod, era di tipo morale.

E proprio quando tutto sembrava perduto...
avvenne il miracolo. Era un giorno come un altro: i
fornitori continuavano a chiamare, pretendendo di
essere pagati, le modelle erano poche e insoddisfatte
e i clienti sempre meno.

Quel giorno, Flavia rispose al telefono pronta gia
allo scontro verbale con i fornitori imbestialiti,

"Sono l'assistente del dottor Neri" recito la
tranquilla voce di una donna anziana. "Vorrei parlare
con il dottor Corasaniti."

"Un attimo, prego." Flavia si collego
immediatamente con linterno di Giuseppe.
"Speriamo sia la volta buona" disse, passandogli la
telefonata.

"Salve, sono Neri. Ho ricevuto la sua lettera,
Innanzi tatto mi complimento per la qualita letteraria
del testo, in secondo luogo mi scuso per il protrarsi
della mia risposta. In cosa posso esserle utile?"

"Desidero incontrarla personalmente per esporle
nei dettagli il mio progetto. Non le prendero piu di
venti minuti" Giuseppe sentiva le mani sudare.

"Con piacere. Cosa ne dice di lunedi mattina alle
ore undici, nel mio ufficio?"

Venne ricevuto dal capo segreteria dell'istituto,
che lo affido ad una giovane segretaria. Passo di
segretaria in segretaria e di piano in piano. Alla fine
fu sistemato in un ampio salotto dalla cui finestra si
dominava Roma. L'ennesima segretaria entro,
pregandolo di seguirla.

"Complimenti per il business plan"' disse Neri,
dopo aver esaminato il documento. "E semplice e
chiaro. Da qui comprendo che lei conosca bene
l'attivita. Ha un'idea molto ambiziosa e innovativa e,



da come sembra, senza precedenti. Da una parte &
bene, dall'altra, no."

"Tutto € bene da una parte, e dall'altra, no" ribatté
Giuseppe, sorridendo. "La vera questione €& se
qualcosa interessi, oppure, no."

I  banchiere tacque per qualche istante,
riprendendo a sfogliare il business plan.

"Ma chi garantisce la riuscita del progetto?" disse
alla fine. "Se non ci sono esperienze precedenti a cui
riferirsi, l'investimento & ad alto rischio."

"Garantisco io!" replico Giuseppe fissandolo dritto
negli occhi. "Ci sono migliaia di business che non
funzionano, malgrado sofisticate strategie di
mercato. Perché cio che fa funzionare un'impresa
sono soltanto gli uomini."

"Sono d'accordo con lei."

"Veniamo al punto, dottor Neri. Vuole partecipare
al mio progetto, oppure, no?"

Il silenzio avvolse la stanza. I due uomini si
scrutavano senza muovere un muscolo. Sembravano
due contendenti che studiavano le rispettive mosse
in una partita a scacchi. .

Fu Neri a rompere il silenzio. "Si, voglio
partecipare. Mi fard vivo nei prossimi due giorni."

"Lo considero un impegno da parte sua, allora!"
"Certamente."

Si strinsero la mano.

Come ogni miracolo, l'incontro era stato perfetto
dall'inizio alla fine. Era durato soltanto venti minuti,
nei quali Giuseppe si era sentito trasportare da una
forza misteriosa. II suo momento era arrivato. Stava
salendo sull'onda del successo, e 'avrebbe cavalcata
sino alla fine.



11

“Buttiamo giu la portal”

Michelle era appena uscita dall'ospedale e stava
tentando di entrare in casa. La chiave non girava
nella toppa: molto probabilmente sua madre aveva
sostituito la serratura.

"Proviamo ancora! Non € una porta blindata, sara
facile scassinarla."

Zlaté sapeva che sarebbe stato inutile discutere.
Da quando si era risvegliata in quel letto d'ospedale,
Michelle era diventata piu forte e decisa.

Le due amiche spinsero con vigore la porta ed
entrarono. Michelle raccolse velocemente i propri
oggetti in una busta di plastica, e prima di uscire,
chiamo sua madre in ufficio.

"Ti comunico che per entrare in casa ho forzato la
porta. Sto andando via per sempre. Addio."

"Non credevo ti avessero gia rilasciata" disse
rapidamente Natalia. Poi con il solito tono sarcastico
comincid a insultarla: "Tipi come te dovrebbero
essere rinchiusi in manicomio. Sei un elemento
pericoloso!" Si arresto. "Sai bene che non puoi
andartene. Fino a quando non diventerai
maggiorenne saro io a decidere il tuo destino."

"Mi dispiace per te, ma le cose stanno
diversamente.



Da questo momento in poi saro soltanto io padrona
della mia vita e nessuno potra ostacolare il mio
cammino!" e riattacco il telefono.

Nonostante i tentativi di riconciliazione e le
minacce perpetrate da Natalia nei giorni successivi,
Michelle non torno a casa. Informatasi sui propri
diritti, grazie all'aiuto di un vecchio amante della
madre che faceva il poliziotto, riusci a farle accettare
la nuova situazione.

"Non essere stupida, Natalia" le aveva consigliato
il suo ex amante. "Lascia in pace tua figlia. Se
decidesse di denunciarti per percosse non avresti
vita facile. Devi accettare le cose per quelle che sono,
altrimenti io testimoniero contro di te."

Natalia aveva ingoiato il rospo senza dire una
parola. In futuro si sarebbe certamente vendicata di
loro. A Michelle mancava molto Emanuela, la sua
adorata sorellina. Aveva appena due anni e sarebbe
stata la prossima vittima designata di sua madre.
Non poteva fare niente per lei in quel momento, pero,
doveva prima pensare a salvare se stessa.

"Sei proprio una bella ragazza!"

Michelle si voltd e vide un uomo sorriderle. Circa
trentacinque anni, piu basso di lei, portava stivaletti
a tacco alto.

"Mi chiamo Faustus, sono lieto di conoscerti."

Era il compleanno di Michelle quella sera. Per
l'occasione aveva organizzato una grande festa nella
discoteca piu famosa della citta. Aveva invitato tante
persone e voleva che tutto fosse perfetto. Grazie alle
sfilate di moda, ai concorsi di Dbellezza e
all'atteggiamento libero e spregiudicato, era



diventata una vera celebrita. Da quando si era
risvegliata in quella triste stanza d'ospedale non
aveva piu avuto un solo momento di debolezza.
Aveva ristabilito le proprie regole e non si curava af-
fatto dell'opinione degli altri. "Potevo essere gia
morta," si ripeteva, "e non aver mai provato il gusto
della liberta. Non potra accadermi piu niente, ormai,
il peggio € passato."

"Sono un illusionista," prosegui 1'uomo, "e sono
qui in compagnia della tua amica Ina."

"Il piu famoso illusionista del paese!"

Ina si era avvicinata, mostrando un sorriso legger-
mente brillo. Teneva un bicchiere di champagne in
mano, e le bretelle del suo abito di seta erano
casualmente scivolate sulle braccia.

"Ho pensato che ti sarebbe piaciuto avere come
ospite un artista cosi prestigioso" aggiunse. "Ha
sentito molto parlare di te, ci teneva a conoscerti."

Michelle sorrise e allungd la mano verso Faustus.
Nel toccarla, avverti un lieve senso di fastidio: era
cosi fredda, che se non lo avesse visto davanti a sé,
avrebbe pensato si trattasse di un cadavere.

"Avrei bisogno di parlarti in privato" le sussurro
all'orecchio. "Mi rendo conto che non sia il momento
adatto, ma posso aspettare solo fino a domani. Sono
convinto che il mio discorso ti interessera."

Michelle rimase in silenzio. Il modo autoritario in
cui si comportava quelluomo le rammentava sua
madre.

Ecco da dove proviene questo senso di fastidio.

"Ti aspetterd6 domani a pranzo nel ristorante qui
sopra" soggiunse, senza darle il tempo di riflettere.
"Alle dodici in punto, mi raccomando!”



*k*k

I1 2 ottobre 1989 era un giorno molto caldo per la
stagione. Michelle indossava la solita minigonna di
jeans e un paio di occhiali scuri. Aveva gli occhi
leggermente gonfi a causa dell'eccessiva quantita di
alcool ingerita la sera precedente. Il suo diciottesimo
compleanno era stato una buona occasione per
esagerare. Sembrava le piacesse mettere a dura
prova il suo fisico. Niente poteva piu sfiorarla, si
sentiva immortale. Era come se avesse un cappello
invisibile che poteva mettere e togliere a suo
piacimento.

"Sei in perfetto orario!" esclamo compiaciuto
Faustus, alzandosi per salutarla.

"Di cosa vuoi parlarmi?" chiese seccamente
Michelle, senza rispondere alla mano tesa dell'uomo,
"Sono molto stanca e non vedo l'ora di rituffarmi nel
letto,"

"Sard breve. Sto partendo per 1'ltalia. Dopo la
caduta del muro di Berlino ho ricevuto molte offerte
di lavoro da quello splendido paese. Il contratto che
sto per firmare, pero, include una clausola che
prevede la presenza di ballerine professioniste di
bell'aspetto. Senza di loro non posso partire. Molte
ballerine farebbero carte false pur di venire con me,
ma sono brutte. Quelle belle sono gia state
contrattualizzate e io mi trovo in seria difficolta."
Prese con eleganza il bicchiere di succo di frutta, che
la cameriera aveva portato insieme al whisky di
Michelle, e lo sorseggio.

"Tu sei bella," prosegui, "e dal modo in cui vivi,
capisco che sei anche indipendente. Mi sono accorto,



perd, che non sei affatto soddisfatta della tua vita;
per questo ho deciso di parlarti.”

Michelle lo guardo accigliata. Cosa puo saperne lui
della mia vita! Io sto bene cosi. Certo, questo paese
comincia a starmi stretto, ma dove potrei andare?

"Si, la tua insoddisfazione & chiara. Fumi una
sigaretta dopo l'altra e bevi non appena ti alzi dal
letto. Io ti capisco, sai. Dovremo aspettare molti anni
prima che questo paese possa avviare un processo di
sviluppo economico in linea con gli altri paesi
europei. A quel tempo tu sarai vecchia e brutta, ed io
gia in pensione."

"Vai al sodo Faustus! Mi pare di averti detto che
non ho tempo da perdere."

"Vuoi venire in Italia con me ed altre tre ragazze?"

L'illusionista si tolse gli occhiali. Michelle poté
finalmente vedere i suoi piccoli occhi tondi: erano
privi di vita e, come la sua mano, freddi.

"Conosco queste ragazze?" -chiese, intenta a
ordinare un altro whisky.

"Si, conosci una di loro, Ina."

"Non sono una ballerina professionista, benché
sappia ballare."

"Questo non €& un problema. Sono sicuro che
imparerai presto i balli che mia moglie ti insegnera.
Lei € una vera professionista. Inoltre, conosco
persone che potranno procurarti i documenti
necessari. Pensaci, € un modo per mettere a posto la
tua vita."

E vero, c'é qualcosa che non va nella mia vita:
faccio sempre le stesse cose. Michelle accese un'altra
sigaretta. Sara meglio uscire da questo paese prima
che diventi un'alcolizzata cronica.

"Non abbiamo ancora parlato della questione
economica" disse con fare interessato.

"Sapevo che ti sarebbe piaciuta la mia proposta!"



Faustus inforco di nuovo gli occhiali scuri. "Il com-
penso € molto alto. Qui dovresti lavorare un anno in-
tero per guadagnare quanto 1i guadagneresti in un
solo mese.

"Cosa devo fare? Dove sta il trucco?"

"Non c'¢ nessun trucco. Devi soltanto ballare nei
locali notturni, e per questo sarai pagata profumata-
mente."

"Ballare come? Con o senza vestiti?"

"Con i vestiti, certo! Siamo dei professionisti noi,
cosa credi. Allora, ci stai oppure no?"

"Ci pensero." Michelle spense l'ennesima sigaretta
nel portacenere. "Chiamami domani sera. Questo é il
mio numero."

La vecchia automobile soffriva sotto il carico delle
valigie. Michelle guardava fuori dal finestrino, lo
scenario era sempre lo stesso. Case intaccate
dall'erosione del tempo, terre abbandonate che
ispiravano tristezza, e bambini.., tanti bambini,
arrampicati su gigantesche montagne di spazzatura
come piccoli scarafaggi in cerca di cibo. Non poteva
sbagliare, stavano ancora attraversando la
Jugoslavia. Quella regione si chiamava Kosovo, e
sembrava essere la piu povera.

Quattro mesi prima aveva risposto positivamente
alla proposta di Faustus. Da allora si era
concentrata sugli studi di danza moderna. Non aveva
idea di cosa fosse una ballerina di night club, ma era
stata l'unica opportunita concreta offertale per uscire
legalmente dal suo paese. Aveva poco piu di diciotto
anni, non aveva una famiglia e neppure una casa.
Tutto cid che possedeva erano due paia di jeans e
una minigonna. Era certa di aver preso la decisione
giusta: 1'Italia era il paese che aveva sempre sognato.



Appoggio la testa sul sedile e chiuse gli occhi. Si
trovava in uno stato mentale inconsueto, senza
spazio, né tempo. Aveva abbandonato un passato
pieno di dolore e viaggiava verso un futuro pieno di
speranza.

Un mese dopo.

"Devi smetterla di fare la dura, Michelle. Questo €&
il secondo locale da cui ci buttano fuori." Faustus
era furibondo, "Sei fortunata che non ti abbia ancora
rispedito in Bulgaria. Se le altre due ragazze non si
fossero ritirate all'ultimo momento, ti avrei eliminata
da tempo!"

"Avevi detto che avrei dovuto ballare e basta. Non
solo non ballo, ma devo persino intrattenere i clienti.
Senza considerare che io non conosco una parola
d'italiano. Come vuoi che li intrattenga?" Michelle si
getto sul letto e comincio a piangere.

Altro che sogno! Da quando era arrivata in Italia
stava vivendo un incubo. La realta dei night club
italiani era ben diversa da quella che aveva
immaginato. A nessuno fregava niente di balletti e
illusionisti. I clienti volevano stare insieme alle
ragazze, trascorrere ore piacevoli con loro,
chiacchierando, e magari stringere una relazione
profonda. Lei non conosceva la lingua, era sempre
triste e si comportava in modo scontroso; nessuno la
invitava al tavolo.

"Se non cambi atteggiamento e non cominci a fare
qualche soldo," continuava a gridare 1'uomo, "dovrai
vedertela con me. Ti lascerd senza mangiare e con le
ossa rotte. Comincia a offrire il fiorellino che tieni tra
le gambe in cambio di danaro. Non hai certo bisogno
di parlare la lingua per questo. La lingua devi usarla



per altre cose. Saprai addrizzare un cazzo, vero?" La
prese per un braccio e la gird verso sé, in modo da
fissarla negli occhi.

Michelle senti wun brivido freddo. Voleva
rispondere, ribellarsi, ma non riusciva a muoversi:
Faustus le faceva paura.

"I soldi che guadagnerai li divideremo meta per
uno. Non dimenticare che hai una madre e una
sorella in Bulgaria. Se non fai quello che ti dico,
qualcuno potra andare a trovarle; qualcuno molto
piu cattivo di me. Non € giusto che persone innocenti
paghino i tuoi improvvisi slanci di dignita e stupido
orgoglio. Percid abbassa la testa e comincia ad
allargare le gambe, Servono tanti soldi. Io voglio
diventare ricco."

"Non intendo fare la puttana!" replico Michelle
con' decisione.

Faustus si blocco di colpo. Sembrava preso in
contropiede. Prima che potesse reagire, lei prosegui:

"E poi, neppure tu devi dimenticare che hai una
famiglia in Bulgaria. Anche loro potrebbero soffrire a
causa dei tuoi slanci di autorita e stupido
maschilismo. Quello che fai tu, lo posso fare anch'io.
Non ho paura delle tue minacce. Una donna
disperata puo essere molto piu pericolosa di un
uomo senza principi.”

Adesso era davvero troppo! Michelle voleva
sconvolgere i ruoli. Era lui il capo, e lei la schiava. Si
avvicino e la schiaffeggio con violenza, tanto da farle
sanguinare il naso.

"Ascoltami con attenzione, piccola troia!" La prese
per i capelli. "Qui comando io, e tu farai esattamente
cio che ti ordino di fare! E chiaro!" Tird cosi forte i
capelli da farle mancare il respiro.

Ina, la sua amica, se ne stava attorcigliata sul
letto, tremando di paura. Non voleva intromettersi,



benché fosse seriamente preoccupata per la vita di
Michelle. La vedeva soffocare, li, davanti a sé, ma
non aveva il coraggio di opporsi.

"Si, si... d'accordo” gemette Michelle in debito di
ossigeno. Si sentiva in trappola. Non aveva danaro,
né documenti: Faustus li custodiva gelosamente per
tenerle in pugno. Non parlava italiano e non
conosceva nessuno. "Va bene Faustus, hai vinto tu.
Faro quello che dici."

"Braval Vedo che inizi a ragionare." Le tocco il
sedere. "Sei molto sexy. Secondo me ci sai anche
fare. Dovrei provarti. In fondo sono il tuo manager e
devo sapere come ti muovi."

La stava stringendo a sé con forza, e lei sentiva
crescere il suo pene. "Sono un po' stanca." Lo
respinse con delicatezza. "Se vuoi che sia fresca per
stasera, devi permettermi di riposare."

Faustus la lascid senza insistere. Era piu
importante guadagnare soldi in quel momento che
soddisfare i propri bisogni sessuali. "Asciugati il
sangue dal naso." Le porse un fazzoletto di carta.
"Scusami per la rudezza, ma non dovevi offendermi
in quel modo. lo ti voglio bene. Ti ho portata nel tuo
paese preferito. Dovresti ringraziarmi in qualche
modo, no?"

"Hai ragione. Vedrai che mi sdebiter6 con te."
Michelle sorrise tra le lacrime e appoggio la testa sul
cuscino.

"Prima di andare via," aggiunse lui, "voglio
comunicarti che ho deciso di comprare una roulotte
usata. Potremo dormire tutti insieme e risparmiare
un mucchio di soldi d'albergo.”

Uscito dalla stanza, Irta le si avvicind, e comincio
a tamponarle il sangue.



"Mi dispiace" disse con voce soffocata. "Forse ¢&
meglio che facciamo quello che ci ordina Faustus. Ci
tiene in pugno. Puo fare del male alle nostre famiglie.
lo ho paura... tanta paura.”

Ecco! Queste sono le persone che permettono agli
sfruttatori di esistere, osservo mestamente Michelle. La
loro debolezza e l'autocommiserazione sono il seme
dal quale cresce l'albero della sofferenza. Come fanno
a non capire che in questo modo consegnano la scure
nelle mani del loro boia?

Quella sera fu gentile con i clienti. Ballé con loro e
li diverti. Sapeva di essere controllata e voleva
recuperare la fiducia di Faustus.

Alla fine della serata, pero, nessun cliente le aveva
fatto proposte indecenti.

"Certo che non te le hanno fatte, Michelle!"
sentenzio l'illusionista. "Qui non é come da noi,
hanno timore di offenderti. Devi essere tu ad offrirti
loro."

In altre parole devo essere io ad offendere me
stessa, concluse lei, ma non disse niente.

Il giorno dopo si recarono in una concessionaria
per l'acquisto della roulotte usata. Faustus aveva in
tasca tutto il danaro del gruppo.

"Quale  preferisci, Michelle?" chiese con
lintenzione di coccolare la sua gallina dalle uova
d'oro.

"Quella bianca" rispose lei, facendo un rapido
calcolo del danaro che 1'uomo poteva avere con sé,

"Ma in questo modo spenderemo tutto quello che
abbiamo!"

"Non ti preoccupare.” Gli diede un'amichevole



pacca sulla spalla. "Pensa piuttosto che non saremo
piu costretti a pagare l'albergo. Ora che abbiamo
stipulato un accordo faremo presto a fare quattrini.”

Faustus era davvero soddisfatto; non ci penso due
volte a tirare fuori i soldi.

La sera stessa dormirono tutti insieme nella
nuova casa mobile. Michelle non chiuse occhio per
gran parte della notte. Era impegnata ad escogitare
un piano per sfuggire a quell'inferno.

Ina, dal canto suo, non smetteva di piangere.
Quelluomo le incuteva timore, Avrebbe fatto
qualunque cosa le avesse chiesto.

"Non ti preoccupare,” le sussurrd Michelle nel
buio della notte, "ne usciremo fuori in qualche modo.
Non permetterdo a questo lurido bastardo di farci
ancora del male. Abbi fiducia in me." Si
abbracciarono, provando ad addormentarsi.

Michelle si risveglio infreddolita; aveva i piedi
gelidi. Un senso di ribrezzo l'assali: in un attimo si
era resa conto di quale orrenda condizione stesse
vivendo. Era ancora inverno, la roulotte era priva di
riscaldamento, non mangiava da due giorni e
dormiva con i vestiti addosso. Si alzo, e passo la
mano sui vetri ricoperti di brina. La grigia luce che
precedeva il levar del sole s'insinuava attraverso
l'oblé. La roulotte era parcheggiata in un'area di
sosta adiacente l'autostrada: si percepiva il rumore
delle auto in corsa.

In lontananza, scorse Faustus esaminare un paio
di pneumatici abbandonati sul ciglio di un fosso.

"Ina, svegliati!" bisbiglio. "Adesso o mai piu. Pren-
diamo i passaporti con i permessi di soggiorno e filia-



mo via."

"E i nostri vestiti? Non possiamo mica andarcene
a mani vuote."

"I documenti sonala sola cosa di cui abbiamo
bisogno. AI massimo possiamo prendere il dizionario.
I vestiti si possono comprare, la liberta, no. Andiamo
via da qui, forza!"

Prese Ina e la trascino fuori dal caravan.
"Controlla Faustus e avvisanti quando lo vedi
tornare. Io entrerd nella sua auto e prenderdo i
documenti. So dove li tiene."

Ina tremava. Michelle l'afferro per le spalle e con
voce ferma le disse: "Se non lotti per la tua liberta,
nessuno lo fara al posto tuo".

Entro nell'auto, prese i documenti e li nascose in
una tasca del suo giubbotto di pelle; usci fuori e
aspetto che
Faustus tornasse. Sul volto non traspariva alcuna
emozione.

"Abbiamo farne" gli grido, vedendolo arrivare. "An-
diamo a cercare un supermercato qui vicino.
Compreremo un po' di pane."”

"Mi raccomando, non sparite!" esclamé Faustus
divertito all'idea che potessero andarsene senza di
lui. Dove sarebbero potute andare da sole quelle due
buone a nulla!

Voltato l'angolo, Michelle protese la mano con il
pollice alzato. Una Porsche si fermo all'istante.

"Stiamo andando a Firenze" comunicé al condu-
cente.

"D'accordo, salite; vi daro un passaggio.”

Ma non aveva idea di cosa avesse in mente la sua
amica, :né lo chiedeva. Provava solo una gran paura.
Forse aveva fatto male a lasciarsi convincere, Cosa



sarebbe successo se Faustus le avesse ritrovate!

Michelle decise di recarsi dall'impresario che le
aveva invitate in Italia. Ricordava perfettamente il
suo indirizzo.

I1 manager, che era una donna, le ricevette senza
indugio. "Cos'¢ successo, ragazze? Sembrate
scappate di prigione."

"Non siamo scappate di prigione, siamo scappate
da Faustus" rispose Michelle, consultando il
dizionario. Aveva le lacrime agli occhi. "Vuole
costringerci a fare le puttane. Lei dovra scegliere fra
lui e noi."

La donna sembrava sconvolta. Non era certo il
caso di avere problemi con la polizia a causa di un
bulgaro svitato. La prostituzione era un reato grave.
C'era da ringraziare Dio che avessero deciso di
andare da lei, piuttosto che in Questura.

"Ma certo che scelgo voi' rispose in tono
distensivo. "Faustus deve lasciare subito il paese;
pensero io a tutto. Avete fatto bene a venire da me.
Vi do il mio numero personale di telefono per
chiamarmi in qualunque momento. Ora vi indichero
un buon locale notturno. Parlero con il proprietario,
affinché vi anticipi del danaro per comprare qualche
vestito."

L'illusionista lascio 1'Ttalia qualche giorno dopo a
bordo della sua vecchia auto russa, con a traino la
roulotte usata. In tasca aveva appena i soldi per il
viaggio. Non poteva piu restare nel paese, perché
nessuno lo avrebbe ingaggiato senza ragazze e,
perché, se fosse stato denunciato, sarebbe finito
dritto in prigione.

Michelle e Ma furono assunte dal proprietario del
nuovo night club e cominciarono a sentirsi al sicuro.



Avevano perfettamente compreso come
funzionassero locali notturni e studiavano la lingua
italiana con grande dedizione.

La brutta esperienza vissuta, aveva comunque
lasciato qualcosa di buono a Michelle: Ila
consapevolezza che nessuno avrebbe mai potuto
costringerla a fare cido che non avesse voluto.

Appena giunta nel nuovo locale, uno degli uomini
piu ricchi della citta si innamoro perdutamente di
lei. Si chiamava Massimo. Michelle era giovane e
bella, lui, vecchio e di aspetto sgraziato.

Dopo essere stati a cena per tre sere di seguito,
Michelle decise di essere franca: "Ho passato periodi
molto difficili nella mia vita, ma non ho mai perso il
contatto con me stessa. Tu sei una persona generosa
e gentile con me, ma io provo solo gratitudine nei
tuoi confronti. E credo che questo non possa
bastarti".

"Non mollare prima di averci provato" rispose
Massimo intimorito. "Col tempo imparerai ad
amarmi. [o so come farmi voler bene." Tiro fuori dalla
tasca della giacca una scatola di velluto blu. Una
splendida collana di diamanti e zaffiri illumino il
tavolo al quale erano seduti. "Non dovrai piu lavorare
nei locali notturni. Potrai essere una donna libera e
ricca se accetterai di diventare la mia compagna."”

"lo sono gia libera, Massimo. E non credo che
l'amore si possa imparare. Non accetterdo il tuo
regalo, perché io non ti amo. Sono sicura che un
uomo come te trovera presto la sua compagna
ideale."

Superato lo shock dei primi mesi in Italia,
Michelle aveva cominciato a guardarsi intorno. Si era
chiesta cosa ci facesse in quei fumosi locali notturni,



in compagnia di persone di cui non le importasse
nulla. Certo, si sentiva sicura e guadagnava bene,
ma tutto questo non la rendeva felice. Quel mondo
non le apparteneva, non faceva per lei. Le torno in
mente la sua infanzia. I disegni, la scuola, gli amici...
la prima sfilata. Quante volte aveva sognato di
indossare gli abiti dei grandi stilisti e sfilare sulle
passerelle piu importanti del mondo. Eh si... Era
arrivato il momento di partire. Prima a Roma, per
farsi conoscere, poi a Milano, per affermarsi e fare il
grande salto. In fondo, la moda era s tata sempre il
suo sogno, fin da bambina, e in qualche modo, forse,
il suo destino.
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Davanti a wuna lussuosa boutique di via
Montenapoleone, Giuseppe osservava i vestiti esposti
in vetrina. Era a Milano da appena un'ora, ma gia si
sentiva a suo agio. Una citta attiva, costruita per
fabbricare danaro, rappresentava il luogo ideale per
un imprenditore ambizioso come lui.

Nel riflesso del vetro vide un uomo che lo stava
fissando. Si volto. "Sei arrivato in anticipo!"

"Anche tu vedo." Giorgio era vestito con cura. Si
scambiarono un sorriso.

"Se non sbaglio l'ufficio di Gianluca Santelli € qui
sopra." Giuseppe indico un palazzo di cinque piani
con delle grandi finestre scure. "Sei riuscito a
procurarti i documenti necessari per l'incontro?"

"Si, € tutto a posto."

Giorgio doveva reperire informazioni finanziarie ri-
servate su una prestigiosa agenzia di modelle
italiana. Quei documenti servivano a Giuseppe per
incontrare Gianluca Santelli, il magnate
dell'abbigliamento. Posse deva centinaia di negozi
sparsi in tutto il mondo, con un fatturato gigantesco.

"Ci vediamo tra un'ora al bar Cova" disse
Giuseppe, prendendo i documenti.
Quell'appuntamento era molto importante per lui,
avrebbe potuto segnare una svolta decisiva nella sua



vita.

"Allora lei € il Re delle donne!" esordi Santelli in
tono divertito. Accanto a lui sedeva l'amministratore
del gruppo e consigliere personale, dottor Berti. "Neri
mi ha parjlato dei suoi piani e sono vivamente
incuriosito. Ascolterei volentieri i dettagli."

Giuseppe lo studiava, intento a capire chi fosse
veramente quell'uomo, al di 1a del suo atteggiamento
convenzionale di facciata.

"Come lei sa," disse, "sono qui per presentarle un
progetto imprenditoriale riguardante il settore delle
agenzie di modelle. Un progetto innovativo per un
settore carente di cultura d'impresa. Lei conosce
questa realta in qualita di cliente; sono certo, pero,
che non la conosca nei suoi aspetti di mercato. La
ragione che mi ha indotto ad avviare un'attivita di
questo tipo € stata l'infinita attrazione che nutro
verso le donne, le belle donne. Questa attivita
economica, organizzata e gestita con spirito
imprenditoriale, consente un soddisfacente profitto."

"So che lei proviene da una famiglia importante"
lo interruppe Santelli con stile altezzoso. "Ha
abbandonato la carriera notarile per inseguire il suo
sogno. E ammirevole, ma cosa le fa credere di potersi
affermare in questo settore?"

"Sono anni che frequento le modelle, sia dal punto
di vista personale che della professione. Dopo aver
interrotto la mia carriera notarile ho aperto
un'agenzia di . modelle a Roma. E mia intenzione ora
trasferirmi a Milano. In collaborazione con uno dei
pit importanti studi di consulenza aziendale
europei, ho svolto una ricerca di mercato su scala
mondiale. I risultati della ricerca e i piani economici
di breve e lungo periodo sono contenuti in questo



business plan." Esibi il documento.

Santelli inizid a sfogliarlo interessato. "Qui lei
scrive che il punto di criticita di un'agenzia di
modelle é rappresentato dalla gestione finanziaria."

"Esattamente. La maggior parte delle aziende del
settore accumula un elevato debito per la natura
intrinseca dell'attivita, ma non €& in grado di gestire
efficacemente il rapporto redditivita indebitamento.
Partendo da questo presupposto ho pianificato la
costruzione di un'azienda leader con caratteristiche
diverse dalle imprese esistenti."

"Vedo che ha le idee chiare." Santelli passo i
documenti al consigliere.

Berti non aveva parlato fino a quel momento. Il
suo atteggiamento era distaccato, e l'espressione del
viso, glaciale. Doveva stare attento, diffidare di
discorsi del genere. Il business con le modelle non
poteva certo essere una cosa serial

"Perché ha deciso di comprare proprio l'agenzia
Roman Gori?" fu la sua prima domanda.

"Perché é un'azienda famosa, con una storia,
disponibile ai cambiamenti" rispose prontamente
Giuseppe.

"Chi le dice che il proprietario voglia vendere la
maggioranza?"

"I suoi conti economici. L'azienda ha bisogno di
ossigeno. Per come é organizzata adesso non ha
margini di miglioramento. Ho portato con me alcuni
documenti che confermano quanto le sto dicendo."

Santelli diede una rapida occhiata al consigliere.
"Quindi," disse, prendendo i documenti restanti, "lei
acquisterebbe la  maggioranza della societa,
riorganizzando dal punto di vista strategico-
finanziario l'azienda; poi acquisterebbe o avvierebbe
altre agenzie all'estero, creando wun gruppo
multinazionale con una struttura centrale di



controllo. Ho capito bene? E questo che 'vuole fare?"

"Esattamente. Sono qui perché sto cercando un
partner finanziario. Le interessa partecipare a questo
progetto?"

"Perché ha scelto me?"

"Perché il suo settore & collegato al mio, e lei puo
avere maggiori vantaggi rispetto ad altre categorie di
investitori."

"Quali vantaggi?" Santelli aggrotto la fronte in
segno di sorpresa.

"Se lei diventasse azionista di un gruppo
internazionale della bellezza femminile, la sua fama
di produttore di abbigliamento aumenterebbe,
sarebbe una promozione gratuita del suo marchio.
Inoltre, sarebbe un  modo per  divertirsi
guadagnando.”

L'incontro duro piu del previsto. Santelli voleva
conoscere tutti i dettagli dell'iniziativa e lo sommerse
di domande. Il suo interessamento era palese. Si
lasciarono con l'intento di incontrarsi non appena
Giuseppe avesse sondato la disponibilita di Roman
Gori al progetto.

L'ufficio era pieno di giovani e attraenti ragazze.
C'era un fracasso insopportabile. I 'Venditori, i
cosiddetti booker, entravano e uscivano dalla hall
sbattendo le porte, i telefoni squillavano senza
sosta... era una tipica agenzia di modelle.

Giuseppe, in compagnia di Giorgio, stava seduto
in un angolo dell'affollata sala, in attesa
dell'incontro. Dovette aspettare un'ora prima di
essere ricevuto,

'Un atteggiamento cosi poco professionale non é
tollerabile’ si disse, 'ma ho deciso di comprare
quest'agenzia e fard tutto il necessario per



raggiungere il mio obiettivo.'

Una segretaria, con capelli tinti di biondo e labbra
siliconate, entro nella sala. "Il signor Gori vi attende"
annuncio. Poi, roteando sui tacchi a spillo, fece loro
strada.

Il proprietario dell'agenzia non si alzo dalla sedia,
li salutoé con un cenno della mano.

"Prego, accomodatevi" disse con un certo
sussiego. "Cosa posso fare per voi?"

Roman Gori aveva da poco superato i
cinquant'anni. Di statura media, portava i capelli
brizzolati lunghi. Aveva avviato la sua attivita
vent'anni prima, quando nessuno pensava ancora di
poter far soldi professionalmente con delle ragazzine.
Ora, nella sola citta di Milano esistevano piu di
trenta agenzie di modelle, e tutti coloro che vi
lavoravano si consideravano i depositari della
bellezza umana.

"Mi chiamo Giuseppe Maria Corasaniti. Questo &
il mio amico e socio Giorgio Palavetta. Siamo qui
perché interessati all'acquisto della maggioranza
della sua societa."

"Chi ha detto che io voglia vendere?" Roman fisso
due sconcertato. Dal tono della voce traspariva una
forte irritazione. "E poi, voi chi siete? Avete idea di
come funzioni questo business?"

"Piu che un'idea. Miriamo a costruire un gruppo
internazionale leader mondiale del settore, Abbiamo
un progetto e capitali da investire."

Alla parola capitali, il volto di Roman cambio
subito aspetto; gli occhi si strinsero avidamente.

"Cosa intendete con capitali da investire?" chiese
in tono subdolo.

"Intendiamo capitali idonei ad eliminare qualsiasi
problema finanziario possa esistere nella sua
azienda."



"Chi le ha detto che la mia azienda ha problemi fi-
nanziari?" sbottdé Roman, irrigidendosi di nuovo.

"Io non ho affatto detto che la sua azienda abbia
problemi finanziari." Giuseppe parlava con voce
calma. "Ho detto che qualora vi fossero, il mio
gruppo sarebbe pronto a intervenire per risolverli e
incrementare l'attivita economica. Alla luce di questo
chiarimento € disposto ad avviare una trattativa con
noi?"

L'interesse di Roman stava crescendo.

Giuseppe aveva preparato l'incontro con cura,
munito di tutte le informazioni necessarie, e andava
dritto al suo obiettivo. Sapeva che Roman era un
osso duro, ma sapeva pure che, sebbene proprietario
di un'importante agenzia di modelle, era un semplice
commerciante, a cui il successo era scoppiato tra le
mani. Se fosse riuscito ad acquisire l'azienda, si
sarebbe insinuato all'interno del ben controllato
ghetto del modeling, diventando leader indiscusso del
settore. Un settore che viveva ancora l'era arcaica
della sua storia.

Dopo alcuni secondi di riflessione, Roman decise
di rispondere:

"Vorrei sapere in che modo lei vede lo sviluppo
della mia attivita economica,"

"Parlare di piani di sviluppo €& prematuro. Lei,
piuttosto, non ha ancora detto se €& pronto a
trattare."

"Non sono sicuro di voler vendere la maggioranza
della mia societa." Si alzo. Era un chiaro segno che
l'incontro fosse terminato. "Devo parlare con i miei
consulenti. Ci sentiamo la prossima settimana."

Nel ristorante vicino al celebre Teatro alla Scala.
"Voglio comprare un aereo” disse Giuseppe



all'improvviso.

Giorgio senti le gambe molli. Cosa c'entrava
adesso l'aereo! Avevano appena i soldi per
soggiornare a Milano qualche giorno. La loro agenzia
non fatturava da mesi e le banche avevano chiuso i
rubinetti.

"Non possiamo permetterci un aereo!" obiettd. "Sei
impazzito, forse!"

"Ma € proprio questa la nostra straordinarieta,
amico mio. Tutti possono permettersi un aereo con il
danaro in tasca, pochi senza. Noi possiamo
permetterci cido che vogliamo, perché siamo liberi."

Roman Gori stava leggendo un fax appena
arrivato nel suo ufficio. Le informazioni su Giuseppe
erano complete. Risultava essere affidabile e di
ottima famiglia. Un sorriso illumino il suo volto.
Aveva fatto bingo! Quel ragazzo era indubbiamente
pieno di soldi. Un vero miracolo che si fosse
avvicinato a un settore cosi poco considerato dagli
operatori finanziari. Pensdé per un attimo alla
concorrenza. Ultimamente erano nate molte agenzie,
ma a parte le solite due, le altre non rappresen-
tavano certo un pericolo: proprietari erano senza ini-
ziativa, guadagnavano cosi poco da sopravvivere a
malapena. La sua agenzia era indubbiamente la
migliore in Italia. L'unione con il gruppo finanziario
di Giuseppe sarebbe stata un'operazione vincente.
Aveva tante idee, che con il danaro investito dal
gruppo avrebbe potuto mettere in atto. Stava per
concretizzare il colpo della sua vita. Non gli restava
altro che mantenere la maggioranza.

Nel frattempo, in un'aviorimessa nei pressi di



Roma, Giuseppe stava scegliendo l'aeromobile da
comprare. "Se non dimostriamo di essere ricchi non
ci daranno il migliore."

Giorgio lo guardava arrendevole. Sarebbe stato
inutile opporsi; quando Giuseppe decideva qualcosa
non c'era spazio per le discussioni,

"Questo Falcon é perfetto! Cosa ne dici?"

"E bellissimo" rispose Giorgio con un sorriso di
accondiscendenza. Pensava che il suo amico fosse
pazzo, ma era estremamente attratto dalla sua
energia. Nonostante avesse paura, si sentiva vivo con
lui; come un bambino mentre ruba la marmellata:
atterrito dall'idea di essere scoperto, ma felice e
soddisfatto al tempo stesso.

"Penso di aver trovato come finanziare
l'operazione" disse con aria misteriosa. Stava
cominciando a divertirsii "Non «c¢i sara alcun
problema. In pochi giorni volerai su quel bellissimo
aereo."

Giuseppe Io guardo, e gli strinse la mano. "Mi
impegno a portarci fuori da questo periodo il piu
presto possibile. Avremo il migliore gruppo di
modeling del mondo. Te lo prometto!"

Si trovavano di nuovo nell'ufficio di Roman Gori.
Questa volta la segretaria arrivdo soltanto con due
minuti di ritardo.

Insieme a Roman c'era una donna di circa
sessant'anni. Capelli a caschetto, naso rifatto e
fumava un sigaro.

"Vi presento mia sorella, 'amministratore della
societa."

La donna allungd la mano verso Giuseppe,
divorandolo con gli occhi.

"Dopo aver esaminato la vostra proposta abbiamo



deciso di aprire le trattative." Roman era stato molto
attento nella scelta delle parole. "Prima di chiamare i
miei consulenti, perd, vorrei stabilire due punti
fermi. Primo: la maggioranza della societa non € in
vendita, secondo:, io devo restare il presidente."

Giuseppe non si scompose. Si alzdo in piedi.
"Allora non c'¢ niente di cui discutere. Siamo
interessati all'affare solo se potremo acquistare la
maggioranza."

"Non posso venderla. Si tratta della mia vita."
Anche Roman si alzo, ma nella voce si percepiva un
leggero tremito. "Non posso consegnarvi un lavoro di
vent'anni! Se decideste di eliminarmi, resterei in
mezzo alla strada.”

"Non €& esattamente cosi. Nessuno vuole
eliminarla. Lei sa come si gestiscono le modelle, noi,
le aziende. In una societa di servizi il rapporto
personale con i clienti € la cosa piu importante;
senza di lei 1'azienda non avrebbe lo stesso valore.
L'unica cosa veramente concreta in nostro possesso
sarebbe soltanto la maggioranza. Per quanto
riguarda il secondo punto, invece, siamo d'accordo
sin d'ora. Lei restera presidente della societa."

La discussione duro pia di un'ora. Ognuno
esponeva le proprie ragioni, ma nessuno aveva
intenzione di cedere. Alla fine, Giuseppe decise che
era giunto il momento di fermarsi a riflettere. L'affare
comunque non si sarebbe potuto concludere se
Roman non avesse accettato di vendere il pacchetto
di maggioranza.

"Vorrei parlare con Gianluca Santelli."

"Salve dottore, come si sente oggi?"

Dall'altra parte della linea c'era boria, la
segretaria del magnate, con la sua voce vellutata.



A Giuseppe quella donna piaceva. Circa
cinquant'anni, lineamenti morbidi e caldi occhi
marroni; ispirava serenita.

"Mi sento magnificamente!" rispose.

“Che bello! Lei ¢ il solo a rispondere cosi. Qual é il
suo segreto?"

"Seguire sempre il mio cuore, cara Doria."

"Lei si che mi fa sentire bene! Perché non chiama
ogni mattina? Mi darebbe energia per affrontare il
mio lavoro."

"Perché no!" Scoppiarono in un'amichevole risata.
"Le passo il dottor Santelli. A risentirci.”

L'industriale rispose quasi immediatamente.
"Allora, come va? Ha verificato se quella vecchia
volpe ha belle ragazze?" Era chiaro che avesse voglia
di divertirsi, non aveva ancora preso sul serio la
proposta.

"Sta andando benissimo." Giuseppe non fece caso
all'ironia. "E d'accordo a vendere. Dobbiamo quindi
formulare l'offerta. Possiamo vederci domani
mattina?"

"Mmbh... si, possiamo vederci alle dieci nel mio
ufficio” rispose Santelli dopo qualche secondo.
"Voglio che sia chiara una cosa, pero, non ho ancora
deciso di comprare un'agenzia di modelle."

Giuseppe si rilasso. Se mette le mani avanti, ha
paura di cadere.

"Perché hai detto che Roman Gori & d'accordo a
vendere la maggioranza'?" chiese Giorgio
preoccupato.

"Non ho affatto detto che sia d'accordo a vendere
la maggioranza. Ho soltanto detto che & disponibile a
vendere. Se vogliamo concludere le trattative in
tempi brevi, dobbiamo farle camminare



contemporaneamente. Vedrai che alla fine Roman
cedera la maggioranza e Santelli dara il danaro
necessario all'acquisto.”

Le trattative avanzavano lentamente: Santelli era
sempre indeciso. Giuseppe aveva scommesso tutto
su quell'affare, e adesso aveva paura di perdere. Si
era coinvolto a tal punto da non vedere piu con
chiarezza la situazione. Credeva che quella fosse la
sola possibilita di costruire il suo gruppo.

Nell'ufficio di via Montenapoleone il sole entrava
indisturbato attraverso le ampie finestre.

"... e sta dicendo che questa € la strategia per
fatturare venti miliardi entro i prossimi due anni" si
informava Berti. Era gia un'ora che discutevano
animatamente. "Dai bilanci. depositati, pero, il
fatturato dell'ultimo anno risulta molto al di sotto di
quella soglia. A mio parere un incremento cosi
elevato € un'ipotesi inverosimile."

"Roman Gori € d'accordo con me su questo punto”
si limito a dire Giuseppe.

"Si, ma io non Osso autorizzare l'acquisto
confidando soltanto sulla sua parola. Se dichiarasse
e garantisse in un documento cid che afferma,
potremmo continuale la trattativa, altrimenti,
dobbiamo fermarci qui."

Giuseppe decise di non replicare; saluto i presenti
e usci dall'ufficio.

Camminava sulla strada senza accorgersi di
niente. Da mesi ormai viveva con il pensiero fisso
alla trattativa. Mancava sempre qualcosa ai
finanziatori. Quando tutto sembrava fatto, ecco
spuntare quel dannato documento.



Roman non firmera mai un accordo che sa gia di
non essere in grado di onorare. Forse Santelli e Berti
hanno escogitato questo stratagemma per uscire dalla
situazione con le mani pulite. Temono di investire in
qualcosa di sconosciuto.

*k*k

"Il capo sta partendo per Londra, e mi ha detto di
riferirle che sara di ritorno la prossima settimana"
rispose la segretaria.

"Mi passi Rossella, per favore." La mente di
Giuseppe elaborava soluzioni immediate. Devo
assolutamente stringere i tempi. Se non chiudo in
fretta la negoziazione, saltera.

"Che sorpresal!l" si collegd Rossella, "Cosa posso
fare per te, dolcezza?"

"So che Roman sta partendo per Londra. Dovrei
parlargli con urgenza. Potresti verificare se ¢ ancora
in ufficio, per cortesia?"

"Lo farei volentieri, ma temo sia inutile, & partito
con largo anticipo. Sai che oggi c'¢ lo sciopero dei
controllori di volo. Speriamo possa decollare. Deve
incontrare una famosa Top Modele..."

"Scusami, ma devo andare. Me lo racconterai
un'altra volta."

"Va bene, carissimo..." Stava per proseguire, ma si
accorse che la comunicazione era stata interrotta.

Giuseppe si trovava gia in taxi, diretto
all'aeroporto. Soltanto dieci minuti piu tardi era nella



sala d'attesa. Molte persone aspettavano da ore di
essere imbarcate, ed ogni minuto ne arrivavano
altre. In quello spazio limitato la puzza di sudore era
quasi nauseante. Fece una smorfia di disgusto. Poco
piu in la, riusci a scorgere i capelli brizzolati di
Roman. Stava seduto su una panchina, scuro in
volto. Sarebbe potuto restare 1i anche tutto il giorno.
Era il solito sciopero, e i passeggeri non avevano
ricevuto alcuna informazione riguardo i voli.

"Perché non parti con il mio jet privato?"

Roman spalanco gli occhi. "Che ci fai qui?"

"Sono venuto a soccorrerti." Giuseppe dovette
alzare la voce per farsi sentire: il chiasso della folla
indispettita era insopportabile. "Ho gia avvertito il
mio pilota. Ti sta aspettando con i motori accesi.
Vedrai che sara un viaggio stupendo, durera anche
meno di un volo di linea."

Sebbene Roman fosse un importante agente di
modelle, non poteva permettersi un aereo privato.
Era un lusso irraggiungibile per lui. Quel gesto lo
colpi a tal punto, che appena tornato da Londra lo
invitoé a cena.

Il ristorante era affollato di giovani. Il tipico locale
frequentato da modelle e personaggi dello spettacolo.
Stretto, fumoso e con cucina alternativa.

Quando comprero l'agenzia cambiero ristorante' si
disse Giuseppe infastidito dal fumo.

"Sono tuo debitore" dichiaré6 Roman in tono osse-
quioso.

"Hai fatto buon viaggio?"

"Il piu bel viaggio della mia vita! E stato sempre il
mio sogno possedere un aereo privato.”

"Quando diventeremo soci potrai usarlo tutte le
volte che vorrai."



Quelle parole ebbero un effetto paralizzante per
Roman. Un aereo, finalmente! E non doveva neppure
pagare per averlo...

"Voglio parlare con te del nostro affare" disse in
tono complice. "Illuminami. In quale modo
continuerdé ad avere il controllo della mia agenzia
venduta la maggioranza?"

Prima di addormentarsi, svanita 1'euforia,
Giuseppe provo una strana sensazione. Non si
sentiva felice. A lui Roman non era piaciuto sin dal
primo istante: non era
un uomo sincero. Aveva deciso, pero, di soffocare
quel sentimento; stava concludendo un affare, e
negli affari i sentimenti non contano.

Quelluomo va usato soltanto in funzione del mio
scopo, concluse. E un'occasione da non perdere.

Dopo aver convinto Roman a cedere la
maggioranza, avrebbe dovuto convincerlo a firmare il
documento richiesto da Berti. Sapeva benissimo che
non sarebbe stato facile, e benché credesse ai
miracoli, quella volta il miracolo non si verifico.
|JRoman non voleva neppure sentirne parlare. A quel
punto non sarebbe stato saggio insistere: avrebbe
potuto irritarsi, facendo saltare 1'operazione.

Esistevano solo due soluzioni: o ritirarsi e
interrompere il negoziato, o falsificare la firma di
Roman sul documento. La prima soluzione avrebbe
significato cancellare con un soffio mesi di impegni e
sacrifici; avrebbe significato allontanarsi dalla
realizzazione di un sogno, inseguito con fede e
perseveranza. Chissa quando mi sSi ripresentera
un'occasione cosi concretal



Senza piu riflettere, prese un foglio, scrisse la
dichiarazione e la firmo. Ora poteva finalmente
andare da Santelli, sperando che quel trucco non
venisse scoperto.

Compose il numero del giovane magnate. "Buon-
giorno, carissima Doria."

"Grazie degli splendidi fiori, dottore! Stavo proprio
per chiamarla; non doveva scomodarsi. Si sente
magnificamente anche oggi?"

"Piti che magnificamente!"

"Oh, mio Dio! Lei ¢ davvero unico! Le passo subito
il dottor Santelli."

Giuseppe non aveva idea di cosa dovesse fare
Doria ogni volta che lui chiamava. Spesso Santelli
non voleva rispondere, ordinandole di inventarsi una
scusa; cosa normale per una segretaria, ma non per
Doria. Lei sapeva fare la differenza tra un'azione
giusta ed una sbagliata. E in questo caso :non
approvava assolutamente il comportamento del suo
capo. Aveva capito che non era sicuro di investire in
un'agenzia di modelle e che, con la complicita di
Berti, aveva escogitato l'assurda richiesta del
documento. Nessuna persona sana di mente avrebbe
firmato un documento del genere! Sarebbe stato
molto piu onesto dire a Giuseppe la verita, invece di
farlo lavorare a vuoto.

"Sono in possesso del documento che avete
richiesto. Ora siamo in grado di concludere
l'operazione."

Santelli si schiari la voce. "Non siamo piu
interessati all'affare, le auguro buona fortuna"
rispose tutto d'un fiato.



"Lei si sta tirando indietro!" riusci a dire Giuseppe
prima che il magna te riattaccasse. "Il suo comporta-
mento non ¢ affatto corretto. C'¢ un accordo tra noi."

"Non siamo piu interessati e basta" ripeté Santelli
con voce soffocata. Avrebbe dovuto chiudere subito il
ricevitore, ma qualcosa glielo impediva.

"Bene, allora non avra problemi a dirmelo di
persona. Sto arrivando nel suo ufficio."

"E inutile che venga!" L'uomo balzd dalla sedia.
"Le ho gia dato la mia risposta definitiva e non
intendo cambiarla!”

Nessuno poté udire quelle parole: Giuseppe aveva
gia interrotto la conversazione.

"Andiamo, Gio! E giunto il momento che Santelli
ci conosca meglio."

*k*k

Doria aveva ascoltato a telefonata di nascosto.
Non era un comportamento usuale per lei, ma in
quell'occasione sentiva che Giuseppe aveva bisogno
del suo intervento. Per questo motivo quando il
magnate, si precipitd nella sua stanza, ordinandole
di non farlo entrare, dichiaro: "Mi oppongo! Non saro
complice della sua codardia".

"Come si permette di rispondere in questo modo!
Io sono il suo capo, non lo dimentichi!"

"Il dottor Corasaniti € una bravissima persona,
corretta e capace, e si sta facendo con le proprie
forze, cominciando da zero. Per questa ragione gode
della mia profonda stima."

In quellistante Giuseppe e Giorgio fecero il loro
ingresso. Doria diede un'occhiata glaciale a Santelli,
e accompagno gli ospiti nella sua stanza.



"Ecco il documento firmato da Roman Gori.
Possiamo portare a termine la trattativa," Giuseppe
fece scivolare il foglio sulla scrivania.

"Le ho gia espresso le mie perplessita
sull'operazione" provo a ribattere Santelli, niente
affatto convinto.

"Non crede sia un po' tardi per tirarsi indietro? Le
sto offrendo su un piatto d'oro l'agenzia piu
prestigiosa d'Italia e un progetto vincente. Ho fatto e
continuerd a fare tutto io. Lei non dovra fare altro
che rallegrarsi del potere di avere accanto a sé le
donne piu belle del monda"

Sul volto di Santelli affior6 un'espressione di
compiacimento. Si schiari la voce, come faceva
sempre quando era in difficolta, e timidamente
chiese: "Chi mi garantisce la riuscita del progetto?".

"Io!" esclamoé deciso Giuseppe. "Garantisco io. Lei
dovra soltanto mettere a disposizione la somma che
le ho chiesto. A tutto il resto pensero io."

"Ma sono un mucchio di soldi!" Il magnate salto
dalla sedia, iniziando a camminare nervosamente
intorno alla scrivania.

Giuseppe lo seguiva con lo sguardo. "Non sono
niente per quello che le sto offrendo” disse, alzandosi
anche lui. "Ha forse paura?"

Nel sentire quella parola, Santelli si blocco.
Nessuno... proprio nessuno poteva dirgli che aveva
paura! Si voltd, incontrando lo sguardo duro di
Giuseppe a pochi centimetri dal viso. Udi la sua
voce:

"Ho condotto con successo una trattativa lunga e
complicata. Ho coinvolto persone, impiegato tempo e
danaro, investito energie. Sono qui perché intendo
concludere positivamente l'operazione. Sono stati
presi impegni che dovranno essere assolutamente



mantenuti!”

Giorgio ascoltava incollato alla sedia, e respirava
piano. Tutto intorno a lui sembrava tremare.
L'atmosfera era talmente carica, che un piccolo
movimento sbagliato sarebbe potuto risultare fatale.

Santelli inizid a procedere all'indietro a piccoli
passi. Percepiva l'energia di Giuseppe, devastante, e
non riusciva a resistere al suo sguardo. "Sara come
vuoi tu!" disse, toccando con le spalle la parete.
"Vieni domani per completare la pratica con
l'amministratore delegato del gruppo.”

Giuseppe usci dall'ufficio con il cuore traboccante
di gioia. I suoi piani procedevano alla perfezione;
stava cavalcando l'onda con successo. Era ormai
chiaro per lui che quando si vuole veramente una
cosa, e la si persegue con fede e ostinata
perseveranza, si realizza. Avrebbe potuto chiamare i
suoi genitori e condividere con loro la sua felicita.
Non sognava piu, ma finalmente viveva i propri
sogni. Si sentiva come un navigatore, che seguendo
il vento si avvicina a terre misteriose, delle quali non
aveva mai conosciuto l'esistenza. Terre che vivevano
da secoli nella sua anima, aspettando solo di essere
scoperte.



13

Chiusa nella cabina telefonica, Michelle non
avvertiva il rumore del traffico e della gente. Aveva
gia contattato tre agenzie di modelle, ma la risposta
era stata sempre la stessa: "Ci invii delle foto, se
saremo interessati la richiameremo".

Era appena arrivata a Roma e non conosceva
nessuno. Doveva assolutamente trovare una
sistemazione, un posto dove dormire. Decise di
provare di nuovo. Compose il numero di un'altra
agenzia e rimase in attesa. Le note di una canzone di
Louis Armstrong dall'altra parte della linea le
facevano compagnia. Guardo fuori dal vetro. Decine
di persone camminavano in fretta, assorte nei loro
pensieri; nessuno si accorgeva di lei. Quel silenzio, la
musica, e quellintimo senso di solitudine, le
suscitarono una particolare sensazione. Le sembro
che il tempo si fosse fermato per sempre e che
potesse trovarsi dappertutto in quel momento.

"In cosa posso esserle utile?" La voce di una
donna la riporto nel mondo reale.

"Sono una modella" disse, cercando di placare
l'agitazione. "Sto cercando un'agenzia che mi
rappresenti. Posso venire da voi, oggi?"

"Puo venire anche subito, se vuole. Chieda di
Dafne. E la responsabile facce nuove."



*k*k

Non fu facile trovare l'indirizzo. Il palazzo era
antico e in stato di rifacimento. L'ufficio, posto al
quarto piano, non aveva ascensore; e quando
Michelle finalmente raggiunse l'entrata, fu
sopraffatta dallo sconforto.

L'agenzia era composta da un lungo corridoio
collegato a una grande stanza rettangolare, entrambi
affollati di persone. I venditori, disposti intorno a un
tavolo rotondo, rispondevano alle telefonate,
parlando a voce alta e annotando nervosamente sulle
schede le prenotazioni dei clienti. Le modelle, sedute
in terra lungo un lato del corridoio; fumavano e
leggevano riviste, in attesa degli appuntamenti del
giorno. Anche oggi avrebbero scandagliato l'intera
citta, in cerca di una foto, di una sfilata o di uno
spot pubblicitario.

"Vorrei vedere Dafne" disse Michelle a un booker
che le stava passando vicino.

"Chi devo dire?" chiese infastidito.

"Sono una modella."

"Sono io Dafne." La responsabile facce nuove le si
avvicino, sorridendo, e allontand il booker con la
mano. "Mi fai vedere il tuo book?"

"Non ho foto" rispose Michelle imbarazzata. "Non
ci sono fotografi di moda in Bulgaria."

"Cosa ti fa pensare allora che tu sia una
modella?"

"Ho sfilato tre anni per una delle pit prestigiose
case di moda del mio paese."

"Interessante. Posso chiederti di fanali vedere
come sfili? Andiamo in corridoio.”

Le modelle si scostarono e le fecero spazio.



Michelle esitd un istante.., poi si decise e parti.
Camminava con passo leggero, muovendo le mani
con stile. Per un attimo quel triste e vecchio corridoio
d'agenzia si trasformdé in una sala piena di luci,
gremita di eleganti spettatori. Sorrise, e ruotd su se
stessa.

I booker, lasciati i telefoni squillare, si erano
radunati sulla porta per guardarla. Le ragazze,
invece, avevano cominciato ad applaudire.

"Complimenti!" esclamo6 Dafne con aria d'approva-
zione. "Sei davvero brava! Non avrei mai creduto che
in un paese dell'est potesse esistere una scuola di
portamento cosi professionale."

"Allora mi rappresentera?"

"Sei anche molto concreta, vedo. Fammi parlare
con la proprietaria. Dove posso chiamarti?"

"Non ho un recapito telefonico, sono appena
arrivata a Roma."

"Aspetta un attimo, allora. Vedo se la proprietaria
puo riceverti."

Pochi minuti dopo, tornd con un'espressione
trionfale. "La signora Farinelli ti sta aspettando. Sii
molto carina con lei se vuoi lavorare in questa
agenzia." Si fermo, e in tono confidenziale aggiunse:
"E in questa citta".

L'appartamento della proprietaria era al piano di
sopra. Michelle rimase colpita dall'arredamento ec-
centrico e sfarzoso della casa; niente a che vedere
con l'ufficio.

"Vuoi entrare o vuoi restare tutto il giorno
impalata sulla porta?"

Una donna di circa cinquant'anni con i capelli
biondi corti la fissava. La pelle del viso era secca,
piena di rughe; e nonostante mantenesse il suo fisico



minuto in discrete condizioni di forma, appariva piu
vecchia di quanto in realta non fosse.

"Mi chiamo Michelle Bonev e sono onorata di
conoscerla.”

"Allora vuoi lavorare come indossatrice nella mia
citta?"

La donna aspirava il fumo della sigaretta facendo
strani movimenti con la bocca. "Mi hanno detto che
sei molto brava, ma non basta. Devi essere anche
molto convincente. Dipendera da te se un cliente ti
vorra. lo posso soltanto procurarti i migliori casting.
I1 mio nome sara il tuo prestigio."

Michelle si sentiva a disagio. Le sembrava di
essere sottoposta ai raggi X. "So esattamente cio che
voglio e convincerd i clienti che sono la migliore.
Allora, vuole rappresentarmi?" O vuole continuare con
questi stupidi giochi di potere.

Sara Farinelli si incuriosi. "Questo lo dobbiamo
decidere insieme, mia cara." Le indico una sedia stile
Luigi XVI, verso del whisky in due bicchieri e gliene
porse uno. "Prima di cominciare, perd, ¢ bene che tu
conosca le regole della mia 'agenzia. Primo: devi
dirmi tutto della tua vita, cosa mangi, dove dormi,
con chi scopi e cosi via. Secondo: devi essere sempre
presente alle feste che organizzo. Terzo: devi firmare
un contratto in esclusiva della durata di cinque
anni."

"Forse € ancora presto per firmare un contratto.
Non so neppure se mi troverd bene nella sua
agenzia."

"La mia agenzia € la migliore in questa citta! E poi
sono io che detto le condizioni. Allora, firmi? Non ho
tempo da perdere.”

E’ arrogante e priva di sensibilita. Michelle si senti
ribollire il sangue. Sara meglio mandarla al diavolo e
uscire in fretta da questo appartamento arredato come



un bordello. Significherebbe tornare alla vita notturna,
alla noia, alla malinconia. E’ piu ragionevole chinare il
capo, accettando la proposta. Il successo passa
sempre attraverso compromessi e difficolta.
"D'accordo" rispose. "Firmero."
"Benissimo, mia cara. Vedrai che diventeremo
ottime amiche! La tua carriera sara folgorante!"

Erano trascorsi due mesi dalla firma del
contratto. Con elegante disinvoltura Michelle aveva
allontanato le audaci proposte della proprietaria,
dedicandosi completamente al lavoro. Davanti a lei
c'era un solo obiettivo: diventare in poco tempo una
modella ricca e famosa. Tutti si sarebbero accorti del
suo valore. Sua madre avrebbe compreso gli errori
commessi, e suo padre rimpianto la tenera e amata
bambina.

Aveva gia sfilato per diversi stilisti e si apprestava
ad affrontare il suo primo servizio fotografico.
L'incontro con la redattrice della rivista di moda
Estelle si sarebbe svolto a Milano. Era un evento
molto importante per lei. Il suo volto avrebbe fatto il
giro del mondo, immortalato da un fotografo di
successo.

"La signora terrari ¢ impegnata; non puo riceverla
oggi." La segretaria della redattrice le stava
comunicando la  brutta  notizia. "Ha  un
appuntamento importante fuori ufficio e non so
quando sara di ritorno. Sarebbe meglio sentirsi
telefonicamente nei prossimi giorni."

"Che significa ¢ impegnata e non puo ricevermi!"
replico Michelle costernata. "Ho un appuntamento
fissato con lei da due settimane. Sono venuta a



Milano per questo incontro e non intendo tornare di
nuovo!"

"Mi dispiace, ma la situazione € questa. Lei forse
non conosce le redattrici di modal!"

Michelle non capiva di cosa stesse parlando,
sapeva soltanto che non doveva mollare.

"Aspettero qui finché non torna" disse con
fermezza, e si accomodd sul divano rosso della hall,
accendendosi una sigaretta.

"Non rischierei fossi al posto suo. La signora
Ferrari € molto suscettibile, potrebbe prenderla
male."

"Vuole scherzare, forse! Qui sono io che la sto
prendendo male, ed anche il mio carattere non € per
niente facile, mi creda."

Qualche ora piu tardi, la redattrice arrivo
accompagnata da un giovane modello e, ignorando i
presenti, si incammind verso la propria stanza.

"Signora Ferrari, mi scusi" disse Michelle,
alzandosi. "Ha un appuntamento con me quest'oggi."

"Chi e lei, signorina?"

"Mi chiamo Michelle Bonev e sono
un'indossatrice. Arrivo da Roma appositamente per
incontrarla."

"C'eé gente che arriva per me da molto piu lontano,
bambina mia." La donna strizzo l'occhio al ragazzo,
accarezzando la pelle abbronzata del suo braccio
muscoloso. "Dall'America, per esempio. Gente molto
pit importante e famosa di te. Tu sei nessuno, e devi
saper aspettare.”

"D'accordo." Michelle si sedette di nuovo sul
divano, accavallando le gambe. "Aspettero.”

Il ragazzo la fissava esterrefatto. Nessuno osava
parlare cosi alle redattrici di moda! Erano loro a
decretare la gloria e la notorieta di fotografi, modelle,
stilisti. Venivano unanimemente considerate i guru



dello stile.

Dopo circa un'ora, la redattrice usci dalla stanza e
accompagno il modello americano fuori dall'ufficio.
"Adesso puoi venire" disse, passando vicino a
Michelle. "Ti perdono perché sei la modella di una
mia carissima amica. Sara ha detto che sei in
gamba. Purtroppo sei grassa. Per stare sulle pagine
della mia rivista dovresti dimagrire almeno otto
chili."

"Ma significherebbe diventare anoressica!"

"E lo stile che va adesso, bambina mia. Nessuno
comungque ti obbliga. Ci sono molte ragazze che ce la
fanno. Ora ti devo lasciare, ho una conferenza
stampa."

Nel treno che la riportava a casa, Michelle
rifletteva su quell'assurdo incontro. Si sentiva in
piena forma. Dimagrire cosi drasticamente
significava ammalarsi. Avrebbe fatto di tutto per
essere su quella rivista, ma non intendeva mettere in
pericolo la propria vita.

Quando arrivo a Roma si senti piu rilassata. Com-
pro due pizze e una bottiglia di vino rosso: voleva fe-
steggiare con la sua amica Fiona, alla faccia di Karen
Ferrari!

"Ti aspetto da un'ora, siamo gia in ritardo.
Dobbiamo andare alla festa di Nina Reni. Quella
strega della Farinelli ha chiamato, ordinandoci di
essere presenti.”

Michelle era rimasta immobile sulla porta. La
scena davanti ai suoi occhi l'aveva fatta inorridire.



Fiona stava comodamente seduta sul tavolo del
salotto, tirando cocaina.

"Cosa stai facendo!" esclamo.

"Sto tirando la polvere magica, non vedi?"

"Sei diventata matta, ti droghi adesso!"

"Ma cosa stai dicendo! La uso solo qualche volta
per farmi passare l'appetito. Funziona sai; dovresti
provare."

"Chi ti ha dato quella merda?" Michelle si stava
avvicinando.

"Non fare la stupida. Lo sai che tutti tirano alle
feste. Conosco un tipo che me la offre gratis. Vuoi
che gliene chieda un po' anche per te? Ti fa sentire
piena di energia e non hai mai appetito. Non lo trovi
straordinario?"

"No, lo trovo soltanto stupido, e tu sei fuori di
testa." Tratteneva a stento la rabbia, "Guardati, stai
diventando anoressica. Da quanto tempo non
mangi?"

"Non me lo ricordo piu. Saranno tre o quattro
giorni. Credimi, con questa polverina non hai
bisogno di mangiare." Rideva istericamente.

"Come puoi essere cosi idiota! Finiscila! Mangia
una pizza con me." Le sorrise, ammorbidendosi, "Ci
beviamo un buon bicchier di vino rosso e ci vediamo
un film."

"Non possiamo. Dobbiamo andare alla festa, altri-
menti quella vecchia lesbica ci uccidera."

"A Sara Farinelli pensero io. Dai, lascia questa
merda e vieni a mangiare."

"E fuori questione." Fiona parlava a fatica: aveva
la bocca impastata. "Quel tizio portera la roba 1i, e ha
promesso di darmene ancora un po' gratis. Devo
sbrigarmi. Vado subito a fare una doccia." Si
incammind, barcollando, verso il bagno.

Passarono circa tre quarti d'ora. Michelle,



preoccupata, decise di controllare.

"Stai bene, Fiona?" Busso alla porta, ma non
ricevette risposta. Sentiva soltanto l'acqua scorrere.
Busso di nuovo... poi apri.

Quello che apparve davanti ai suoi occhi non
l'avrebbe mai dimenticato. Fiona galleggiava nella
vasca con la mano sospesa nel vuoto, senza vita.
L'acqua aveva gia allagato il bagno e adesso
fuoriusciva nel corridoio.

Michelle si precipito su di lei, tirandola fuori.
L'adagio in terra e la schiaffeggio per farla rinvenire.

"Svegliati! Ti prego, svegliati!" grido disperata. Con
le lacrime agli occhi comincid a praticarle la
respirazione artificiale. L'amica non dava segni di
vita. Allora prese il telefono e chiamo il pronto
SOCCOrso.

"E morta" concluse il medico, controllando il polso
di Fiona. "Lei € una parente?"

"No, sono un'amica. Fiona non aveva parenti, era
orfana."

Dopo l'autopsia, il medico le comunico la causa
del decesso: annegamento a seguito di collasso
cardiaco.

Fiona aveva detto una bugia: non mangiava da
pit di dieci giorni. Nel suo corpo erano state
rinvenute tracce di cocaina ed ecstasy. Se non fosse
morta annegata, sarebbe morta per overdose o per
anoressia.

Michelle provo una rabbia profonda. Una giovane
ragazza era morta per conformarsi ai modelli di una
societa corrotta e senza amore. Voleva essere magra
e seducente, e diventare una Top Model. Anche lei



stessa lo avrebbe voluto, ma di fronte alla vita nulla
aveva piu senso. Qualcosa nel suo cuore si spezzo di
nuovo.

Neppure questo mondo mi appartiene. Devo
assolutamente tornare alla base per ritrovare me
stessa.

"Pronto, sono tua madre, mi senti?"

Michelle aveva alzato il ricevitore e sentiva una
voce di donna, lontana. Apri gli occhi, ma non
riusciva a rendersi conto di dove si trovasse.
Lentamente le immagini riaffiorarono dalla memoria.
Aveva trascorso una serata molto impegnativa.
Prima a cena da Claudio Vernisi, il famoso regista
cinematografico, poi nella discoteca Bella Blu, e
infine era tornata a casa, dove aveva continuato a
bere e a fumare da sola. Era trascorso appena un
mese dalla morte della sua amica Fiona,

"Pronto, pronto, mi senti? Sono Natalia, tua
madre. Se mi senti, rispondi, per favore!"

"Ti sento, ti sento. Smetti di gridare, mi fa male la
testa." Come mai ha il mio numero di telefono? "Perché
mi stai chiamando? E morto qualcuno?"

"Nessuno & morto, non ti preoccupare. E che non
ci vediamo da due anni. Perché non vieni a trovarmi?
Mi manchi molto!"

Michelle senti un nodo alla gola. Mia madre non
ha mai detto una cosa del genere. Comincid a
piangere. Aveva cosi tanto dolore nel cuore che era
bastato alzare leggermente la diga per sprigionare
tutta la sua potenza.

"Domarti prendero l'aereo, mamma, e verro da te."

Fece in fretta le valigie e lascio Roma il giorno
dopo. Non sarebbe tornata a vivere con sua madre,
ma un periodo di riposo le avrebbe sicuramente



schiarito le idee. Da quando Fiona era morta, aveva
abbandonato l'attivita di modella. Voleva cambiare
vita, anche se non sapeva da dove cominciare. Si
sentiva sola, e non c'era amore intorno a lei.

Quando usci dall'aeroporto, vide subito Natalia. I
suoi capelli erano bianchi e la figura curva; appariva
invecchiata.

Forse si e pentita del male che mi ha fatto?

Le due donne si guardarono teneramente negli
occhi e si abbracciarono. Poi presero a raccontarsi di
tutto cio che era accaduto in quei due lunghi anni di
separazione.

Mentre si accingeva a salire in auto, Michelle
intravide le sue amiche del cuore, Denka e Zlaté. Le
aveva chiamate da Roma prima di partire. Ora se ne
stavano li, in disparte. Denka era figlia di suo zio, il
fratello di suo padre. E benché Bogdan e Natalia
avessero divorziato, erano rimaste unite: nessuno
avrebbe potuto cancellare i bei momenti vissuti
insieme.

"Denka, Zlaté, come sono felice di vedervi!" Corse
loro incontro.

Natalia mutdé improvvisamente umore; lo sguardo
materno ed amorevole si trasformo in un piglio
minaccioso.

"Dai, venite con noi. Possiamo andare con l'auto
di mia madre."

"Veramente... io non vedo cosa c'entrino loro in
questo momento!" provo ad opporsi Natalia.

"Come cosa c'entrano, mamma! Sono le mie
migliori amiche!"

Zlaté decise di intervenire: "Non ti preoccupare,
Michelle, ci vedremo domani. Sono felice che tu stia
bene; sei in forma smagliante!”.



"Zlaté ha ragione,”" Denka fece un passo indietro.
"E meglio incontrarci domani."

"Purtroppo non potrete vedervi neppure domani"
si intromise Natalia, "Ho fatto un programma per il
soggiorno di mia figlia; abbiamo molti parenti da
visitare,"

Michelle si senti confusa. Tutto sembrava andare
alla perfezione fino a quellistante. Un brutto
presentimento 1'assali. Che mia madre non sia affatto
cambiata? Che abbia solo bisogno di esercitare ancora
il suo potere su di me?

"Mamma, ascolta, " provo a dire con calma, "o
Denka e Zlaté vengono con noi, oppure io andro con
loro."

Natalia la fisso6 con odio. "Se le cose stanno cosi,
allora vai! Prima dammi un po' di soldi, pero; sono
rimasta al verde."

Quelle parole furono chiarificatrici. A lei non
interessa affatto rivedermi, le interessa soltanto
appropriami del mio danaro, Ho rischiato di cadere di
nuovo nella sua trappola.

"Quanti soldi ti servono?"

"Cinquecento dollari."

Michelle mise insieme la somma. "Questo € il tuo
prezzo, mamma. Addio! E non cercarmi mai piu."

Per il soggiorno in Bulgaria, Michelle scelse le
spiagge di Sunny Beach, uno splendido villaggio
turistico sulle rive del Mar Nero. Doveva ricominciare
tutto daccapo, dando una svolta definitiva alla sua
esistenza. Ma cosa fare? Di certo non intendeva
restare in un paese cosi confuso, in cerca ancora di
un'identita. E poi 1'Ttalia cominciava a mancarle,
anche se non sarebbe mai tornata negli ambienti che
aveva frequentato. Preferiva condurre wuna vita



semplice, senza i soliti sbalzi d'umore. Gli ultimi
anni, infatti, erano stati piuttosto movimentati. In
quei dieci giorni sul Mar Nero ripercorse tutta la sua
vita. Riusci a vedere sotto una luce nuova gli
avvenimenti che l'avevano caratterizzata, giudican-
doli non piu un fallimento, bensi una rivelazione.
Aveva compreso con chiarezza che non c'era nulla da
dimostrare, né da rincorrere, poiché il vero successo
nella vita era soltanto essere se stessi.

Il giorno prima della partenza, Denka arrivo in
albergo con gli occhi gonfi di pianto.

"Cos'¢ successo?" chiese Michelle allarmata.
"Nulla" provo a tranquillizzarla sua cugina. "Sono
piccoli problemi che io e mio marito risolveremo in
breve tempo."

Le sue parole, perdo, non erano convincenti;
qualcosa le pesava.

"Adesso tu mi dirai di cosa si tratta, altrimenti
non muoverai da qui, ed io non partirdo domani."

"No, tu devi partire! Non ti preoccupare, io e
Vasko risolveremo tutto."

"So che preferisci tenere il dolore dentro di te,
piuttosto che appesantire gli altri coni tuoi problemi,
ma io sono tua cugina, la tua migliore amica, percio
devi dirmi subito cos'é successo."

Denka non riusci piu a trattenersi. "Da quando
siamo sposati," disse, piangendo, "viviamo a casa di
mio suocero. E un monolocale diviso in due da un
sottile paravento. Il padre di Vasko si & separato dal
la moglie alcuni anni fa, e da allora si ubriaca tutte
le sere. Quando torna a casa, comincia a litigare con
mio marito; grida, vomita, poi si addormenta e russa.
Non dormiamo piu, e non facciamo 1'amore da molto
tempo. Quando ci siamo sposati, avevamo deciso di



avere dei figli. Ma quali figli! Stare ancora insieme ¢&
gia un miracolo; perché anche noi abbiamo co-
minciato a litigare. Ho paura che se non andremo a
vivere in una casa tutta nostra, questo matrimonio
fallira. Vasko € stato il primo ed unico uomo che io
abbia amato. Si sente in colpa perché non riesce a
trovare i soldi per comprare una casa. [o sono
un'infermiera, lui un panettiere; dovremmo lavorare
tutta la vita come schiavi, e anche in quel caso non
avremmo danaro sufficiente per una casa decorosa.
Siamo disperati, ma non vogliamo abbandonarci a
inutili litigi. Sara Dio a decidere il nostro destino."
Cadde in depressione.

'Quanto dolore c'¢ in questo mondo!' penso
Michelle abbattuta. Maledetti soldi! L'abbraccio,
accarezzandole i capelli. "Non piangere; risolveremo
tutto, vedrai."

Prese il telefono e chiamo il concierge. "Ho
bisogno di un taxi, immediatamente!" Poi chiamo il
marito di Denka, invitandolo in albergo.

Cinque minuti piu tardi era gia nell'auto. "Alla
prima grande bancal!"

"Voglio prelevare diecimila dollari" disse al funzio-
nario. "Questa € la mia carta di credito."

Il prezzo di un appartamento dignitoso in Bulgaria
era intorno a quella cifra. Michelle ringrazio Dio:
aveva giusto i soldi che servivano. Benché fosse tutto
il danaro che possedesse, era felice di aiutare sua
cugina.

"Ecco, questi sono diecimila dollari, e sono per
voi. Vi prego di accettarli come mio regalo di nozze,
visto che non ho potuto essere presente alla
cerimonia." Michelle sorrideva dolcemente, porgendo



loro il danaro.

"Non possiamo accettare un regalo cosi grande!"
rispose Denka, sbigottita. "Sono tanti soldi. Avrai
dovuto lavorare molto per guadagnarli."

"Non importa. Voi volete avere dei figli, crearvi
una famiglia, io no, almeno per il momento. A me
questi soldi non servono. Voi ne farete sicuramente
un uso migliore."

Denka la guardava in lacrime; le prese la mano e
la strinse tra le sue. "Tu sei la testimonianza che Dio
esiste" disse. "Stai facendo un gesto che per noi
significa tutta la nostra vita. Che tu sia benedetta
dal Signore!"

"lo sono gia benedetta, perché Mi ha dato una
cugina preziosa come te." Le due ragazze si
abbracciarono, commosse.

II giorno seguente Michelle parti per Sofia, con
lintento di tornare in Italia. Non avrebbe mai
permesso che il danaro condizionasse la sua vita, né
quella delle persone a lei care. L'aereo decollo in
orario. Era una splendida giornata di sole dell'agosto
1990, e Michelle era felice. Non aveva una casa, né
una famiglia, né soldi e neppure un lavoro. Non
aveva niente di tutto cio che la societa chiamava col
nome: sicurezza, ma si sentiva libera. Libera di
scegliere la propria vita, di fallire e di ricominciare.
Libera; come un albero senza radici.



14

Il Falcon volava, tagliando il vento forte del nord.
Una violenta bufera era in arrivo. Giuseppe si voltd
in direzione di Giorgio. Forse questo viaggio & stato
una follia. L'aereo era robusto e il pilota affidabile,
ma le condizioni del tempo peggioravano di minuto
in minuto.

La sua mente tornd alla telefonata ricevuta da
Parigi qualche ora prima, "Cosa fai stasera, sugar?"
gli aveva chiesto Corinne con la sua voce sensuale.
"Perché io avrei un'idea. La mia amica Shamura é&
appena arrivata dagli Stati Uniti e vorrebbe
conoscerti. Cosa ne pensi di volare qui per passare
insieme a noi una serata di fuoco?"

Corinne e Shamura erano due celebri Top Model,
e se c'era una cosa che muoveva Giuseppe fino in
capo al mondo, quella, erano le belle donne.

Ora se ne stava inchiodato al seggiolino, mentre
l'aereo aveva preso una posizione verticale per
tagliare meglio il vento e non perdere velocita.

"Siamo fortunati ad avere un pilota militare!"

esclamo con l'intenzione di rompere il silenzio.

"Ma sfortunati ad avere un passeggero pazzo
come te" ribatté Giorgio, per sdrammatizzare a sua
volta. "Solo i pazzi e i bambini sono vicini al cuore di



Dio.

Non potra accaderci nulla di male, lo sai che
siamo immortali!"

"No, non lo sapevo! Ma se arriveremo vivi a Parigi
comincero a crederlo anch'io."

L'acquisto dell'agenzia di modelle Roman Gori era
durato un anno, ma alla fine era stato un vero
capolavoro. Ora stavano occupandosi della seconda
parte del progetto. il business plan prevedeva la
costruzione di un gruppo internazionale con una
holding capogruppo. Sarebbero state acquisite altre
agenzie di modelle in diversi paesi del mondo e
costituite nuove societa per lo sviluppo delle attivita
collaterali: un hotel in ogni citta in cui avesse avuto
sede un'agenzia del gruppo, per il soggiorno delle
modelle, un concorso internazionale, ristoranti e
centri di bellezza.

L'aereo atterro poco prima chela bufera si
abbattesse sulla citta di Parigi. Tutti i voli erano stati
cancellati, e il centro di controllo dell'aeroporto
seguiva con trepidazione l'atterraggio del Falcon
proveniente dallltalia. Un camion antincendio era
pronto a intervenire in caso di pericolo. Per fortuna il
viaggio ebbe un lieto fine, e i due amici si ritrovarono
ben presto seduti nell'elegante sala da pranzo
dell'appartamento di Giuseppe, nel piu prestigioso
albergo della citta, accompagnati da due bellissime
Top Model,

L'Hotel Ritz si trovava nella celebre Place
Vendome, proprio nel centro storico di Parigi. Il suo
antico fascino era perfettamente conservato e



l'impeccabile servizio ben noto in tutto il mondo.

La musica classica e le risa dei commensali
riempivano d'allegria e romanticismo l'appartamento,
riecheggiando profumi e sapori d'altri tempi.
Camerieri silenziosi portavano enormi vassoi pieni di
cibo, stappando pregiate bottiglie di champagne,
mentre impettite guardie del corpo, fuori e dentro
l'appartamento, tenevano tutto sotto controllo con la
piu assoluta discrezione.

Shamura dal vivo era ancora piu bella di come
apparisse sulle riviste di moda. Lunghi capelli neri,
occhi a mandorla e corpo da gazzella.

"Perché non vieni nella mia agenzia?" le chiese
Giuseppe durante la cena.

"Perché ho gia un'agenzia che mi rappresenta in
Europa" rispose Shamura con tatto.

"So qual €, ma non mi sembra adatta al tuo
valore. Tu meriti di essere rappresentata da un
gruppo internazionale come il nostro. Sono gia molte
le Top Model che rappresentiamo con successo."

Shamura sorrise e gli sfioro il piede sotto il tavolo.
"Sono piu interessata ad altri argomenti, staseral!"

Giuseppe rimase piacevolmente sorpreso da quel
gesto. Forse e meglio rinviare il discorso: dopo esserci
conosciuti intimamente sara piu facile convincerla.

A fine cena, Giorgio decise di andare a dormire.
Non era mai stato interessato ai rapporti occasionali;
amava la sua Lora, voleva sposarla e avere bambini.
Era felice cosi.

"Allora," disse Giuseppe, cingendo alla vita
Shamura, "raccontami quali sono gli argomenti a cui
sei maggiormente interessata."

Lei lo fissd6 con uno sguardo misterioso e lo bacio



in bocca appassionatamente.

"Non dimenticate che ci sono anch’io quil"
esclamo Corinne che, seduta sul divano, stava
sfilandosi le calze con cura.

Giuseppe comincid0 a eccitarsi come non gli
accadeva da tempo. Eh si, ho scelto proprio il pit bel
lavoro del mondo!

Erano passati pochi mesi da quando era diventato
socio di maggioranza e amministratore delegato della
Roman Gori. Aveva apportato significative
innovazioni in azienda, generando un sensibile
aumento del fatturato. La sua fama si stava
spingendo anche fuori dal paese.

Una persona, pero, soffriva terribilmente quella
situazione: non era piu la Star del palcoscenico.
Quella persona era Roman Gori. I1 suo prestigio
stava affievolendosi, sia all'interno che all'esterno
dell'agenzia. I dipendenti si consultavano solo con
Giuseppe e le modelle ne erano affascinate. Gli utili
della societa, che in un altro momento avrebbero
fatto gridare di gioia Roman, ora ferivano il suo
cuore. Non poteva continuare cosil Doveva
assolutamente ordire un intrigo per ribaltare la
situazione a suo favore.

Ebbe cosi inizio la guerra fredda tra Roman e
Giuseppe. Ogni giorno sorgeva una nuova questione.
Il personale non sapeva. pill come comportarsi. Le
autorizzazioni concesse dall'uno, venivano respinte
dall'altro. Roman provo ad acquisire il pacchetto di
maggioranza di un'agenzia di modelle svedese. "Non
puoi fare interventi finanziari senza il mio assenso e
quello di Giorgio" si era opposto Giuseppe, furioso.
"Siamo un consiglio di amministrazione composto di
tre membri, non dimenticarlo! La somma di danaro
che hai inviato come anticipo di pagamento verra
detratta dai tuoi emolumenti di amministratore, a



meno che la societa non restituisca immediatamente
l'anticipo.”

Benché Roman fosse ancora il presidente, non
aveva
piu il Potere di decidere da solo. Comincid cosi a
colpire Giuseppe in uno dei suoi punti deboli: le
donne. Tutte le modelle provenienti dall'estero
venivano dirottate in albergo, in modo che non
potesse accorgersi della loro presenza in citta.

"Vogliamo convocare l'assemblea dei soci per
verificare l'andamento dell’azienda e discutere dei
programmi futuri”.

Al telefono era la voce di Berti. "Se volete, posso
venire da voi con i piani economici e finanziari" provo
a suggerire Giuseppe. "Cosi potrete accertare
lincremento del fatturato e la realizzazione della
prima fase del progetto."

Devo prendere tempo. I rapporti con Roman sono
tesi, e se si venisse a sapere della firma falsa,
scoppierebbe il finimondo.

"Non vogliamo vedere soltanto i conti," insistette
Berti, “ma anche fare quattro chiacchiere con il
nostro nuovo socio. Santelli desidera essere messo al
corrente della situazione e conoscere la sua nuova
azienda."

Ma certo! Non ha ancora sentito il potere di cui gli
ho tanto parlato. "Quando volete che abbia luogo la
riunione?" "Ci sentiremo in settimana per fissare la
data."

"Va bene. Riferird a Roman della vostra richiesta."

Giuseppe si appoggido sconsolato allo schienale
della poltrona. Stava per attenderlo una dura prova.



"Fare una riunione con tutti i soci!" esclamo
Giorgio sbalordito. "Significherebbe la nostra fine."

"Non credo. Ho costruito un buon rapporto di
fiducia con Santelli in questi mesi. Non dimenticare
che mi ha dato l'opportunita di gestire il suo
danaro."

"E proprio questo che mi preoccupa.”

"Quando vedra il lavoro che abbiamo svolto,
capira. D'altronde, non avevo altra scelta; senza
quella dichiarazione staremmo ancora trattando."

"Forse la cosa migliore € non agire" consiglio Gior-
gio. "Aspettare che facciano il primo passo."

Era una fresca serata di ottobre. Il cielo di Milano,
quasi sempre coperto da una spessa patina di smog,
si presentava sereno. Si riusciva addirittura a
intravedere il rosa di un delicato tramonto. Giuseppe
usci di casa, uno splendido attico nel centro storico
della citta, e rivolse lo sguardo al cielo.

'Che magnifica serata!' penso. 'Dio, guidami tu.'

E con passi decisi s'incamminoé verso 1'ufficio.

Nella sala riunioni erano gia tutti presenti.
Giuseppe e Giorgio fecero il loro ingresso per ultimi
con la documentazione di rito sotto al braccio.

Santelli era vestito con assoluta eleganza e stava
visionando incuriosito alcuni composite, le foto di
presentazione delle modelle. Roman, accanto a lui,
parlava con voce suadente, nel tentativo goffo di
comportarsi come un vecchio amico.

"Volete controllare se siamo in grado di scegliere
belle ragazze?" disse Giuseppe in tono scherzoso.

"Ciao, Giuseppe!" Santelli era felice di vederlo.
"Non mi avevi detto che il nostro socio €& cosi



simpatico. Si € offerto di organizzare una cena con
alcune nostre celebri Top Model, che io vorrei tanto
conoscere di persona.”

Roman lo salutd con un lieve cenno del capo.

"Sono contento che vi siate piaciuti." Giuseppe
poggio gli incartamenti sul tavolo. "Prima che abbia
inizio 1'assemblea, vorrei fare una rivelazione. Credo
sia giunta l'ora che veniate a conoscenza di un fatto
accaduto prima dell'acquisto del pacchetto di
maggioranza della societa."

Tutti lo ascoltavano con vivo interesse. Giorgio si
assesto nervosamente sulla sedia, augurandosi che il
suo presentimento fosse sbagliato.

"Vado subito al punto" prosegui. "Nelle tue mani,
Gianluca, hai una dichiarazione che Roman Gori
non ha mai firmato. Ho firmato io quella
dichiarazione al posto suo."

"Cosa stai dicendo, Giuseppe!" esclamo Santelli
incollato allo schienale.

"Sto dicendo che ho falsificato la firma di Roman
per concludere l'affare. Ero certo di incrementare il
fatturato dell'azienda, come del resto & avvenuto, e
ho deciso di prendere questo rischio. Roman non
avrebbe mai avuto il coraggio di impegnarsi per
iscritto, e alla fine qualcuno doveva pur farlo. Volevo
concludere in fretta le trattative e mettermi al lavoro.
Oggi l'azienda ¢ in grado di fatturare tre volte piu di
quanto potesse prima del nostro intervento. Ho agito
seguendo il mio cuore, salvaguardando il tuo
investimento e gli interessi della societa."

Roman stentava a crederci. Giuseppe aveva fatto
il passo falso che attendeva da tempo. Si alzo in
piedi.

"Sei arrivato nella mia agenzia" disse, prendendo
coraggio, "con il tuo gruppo di lavoro, gente inetta e
incapace. Hai girato in lungo e in largo il mondo a



bordo di un aereo privato, sperperando il mio danaro
in orge, alberghi e ristoranti. Per non parlare poi di
maggiordomi, cuochi, autisti e guardie del corpo." Si
voltd verso i presenti, che ammutoliti assistevano
alla scena. "Questo signore si € preso gioco di me.
Non ho alcuna intenzione di restare un minuto di
piu al suo cospetto! Domani chiamero i miei avvocati
per rivedere i contratti e la mia posizione societaria"
Poi, con fare spocchioso, abbandoné la sala.

Santelli era impietrito; fissava Giuseppe con lo
sguardo confuso. Non poteva immaginare che avesse
potuto compiere una simile sciocchezza, benché
spinto dalle migliori intenzioni. Pensava che quella
riunione potesse essere il primo passo per iniziare a
divertirsi e discutere dei successivi investimenti del
gruppo; si stava abituando all'idea di essere
proprietario di un'agenzia di modelle.

"Perché l'hai fatto?" chiese con rammarico. "Ti
avevo dato la mia fiducia. Non ho neppure nominato
un amministratore per controllare il  mio
investimento. Hai detto che volevi Giorgio come
secondo amministratore ed io non ho obiettato.
Dovevi parlare prima con me, dirmi la verita. Come
faccio a fidarmi di te, adesso?"

"Tu hai ragione ed io torto," confesso Giuseppe di-
spiaciuto, "non c'é altro da dire. Ho agito in buona
fede, ma ho sbagliato. Sono pronto ad assumermi le
mie responsabilita. Una cosa, pero, voglio sia chiara.
Ho sempre salvaguardato il tuo investimento, perché
il danaro che ho speso per la mia vita privata era
quello dei miei emolumenti di presidente del gruppo
e amministratore della societa."

Santelli e Berti si scambiarono un'occhiata
d'intesa: sarebbe stato saggio ritirarsi a riflettere.

"Ho bisogno di qualche giorno per decidere sul da
farsi" rispose il magnate. "Dovro calmare Roman. Tu



aspetta a casa le nostre decisioni.”

Giuseppe segui il consiglio di Santelli: aspetto a
casa che lo informassero sul suo futuro all'interno
gruppo. Tre giorni dopo, scopri che le carte di credito
societarie erano state bloccate, i conti bancari, pure.
Non poteva piu prelevare danaro, né firmare assegni.
Era rimasto con quei pochi soldi che aveva in tasca.

Chiamo Berti. "Cosa sta succedendo? Perché sono
state bloccate le mie carte di credito?"

"Non ti agitare, Giuseppe, € per il tuo bene. Cosi
non potrai commettere altri errori."

"Sard nel vostro ufficio domani mattina ed esigo
risposte definitive!"

Nell'ufficio di via Montenapoleone l'atmosfera era
tesa. Berti parlava senza guardarlo negli occhi: "
avendo verificato l'andamento economico dell'a-
zienda, prima e dopo il nostro intervento, ed avendo
rilevato un consistente incremento della produzione
e dei profitti, di cui naturalmente ti va attribuito il
merito, abbiamo deciso di proporti quanto segue.
Primo: di votare la revoca del mandato di
amministratore nei confronti di Giorgio, secondo: di
tornare in azienda non piul come amministratore
delegato, ma come responsabile sviluppo, terzo: di
accettare un compenso economico molto inferiore a
quello precedentemente percepito, quarto: di limitare
il tuo spazio di spesa al budget prestabilito dal nuovo
amministratore della societa... Fra qualche anno,
quando le cose si saranno calmate, potremo pensare
a un ruolo piu importante e remunerativo per te.
Fino a quel momento dovrai rispettare le nostre
regole e seguire le direttive di Roman. Abbiamo



parlato con lui e dopo molti sforzi 'abbiamo convinto
ad accoglierti di nuovo in agenzia. Comprenderai che
non possiamo compromettere i nostri rapporti in
questo momento."

Giuseppe ascoltd la proposta senza interrompere.
"Possiamo discutere su ogni punto,” ribatté, "ma non
capisco cosa c'entri Giorgio in tutto questo. Non ha
alcuna colpa. La sua posizione all'interno
dell'azienda € molto importante, ed € assolutamente
necessario che resti al suo posto."

"Ti vorrei ricordare, Giuseppe, che il danaro
l'abbiamo messo noi," intervenne Santelli, "e che
quindi decidiamo mnoi chi sia importante per
l'azienda. Giorgio se ne deve andare, ed anche al piu
presto!"

Nelle parole dell'industriale Giuseppe percepi una
forte nota di risentimento. "Perché ce l'avete tanto
con il mio amico? Non lo conoscete neppure. E una
persona seria e molto capace. Il solo errore che possa
aver commesso, ¢ di avermi seguito. Se qualcuno
deve essere rimosso, quello sono io. Percio, se volete
eliminare Giorgio, dovrete farlo dopo aver eliminato
me."

"Non fare lo stupido" decise di intromettersi Berti.
Aveva visto Santelli in chiara difficolta: era ancora
troppo giovane per tener testa a quelle situazioni.
"Hai wun brillante futuro d'avanti a te; non
condizionare le tue scelte a causa di una persona. I
sentimenti negli affari non hanno spazio, sono cose
di cui si occupano solo i perdenti. Devi imparare
ancora molte cose. Fai come ti diciamo, e un giorno,
molto probabilmente, sarai tu il presidente della
Roman Gori. Quando avrai maturato la tua
esperienza nel settore, manderemo il vecchio a casa,
e tu diventerai leader indiscusso del gruppo. Noi
abbiamo i soldi, tu le idee; un'unione perfetta. Fai



come ti diciamo e tutto andra per il verso giusto."

Giuseppe si alzd in piedi e, con la serenita di chi
sa cosa conti davvero nella vita, disse:

"Lasciate in pace il mio amico. Se avete deciso di
stare al gioco di Roman, fate pure. In breve tempo
perderete il vostro investimento, e lui continuera
senza di voi. Gente come Roman sopravvive a tutto.
Io sono l'unico che possa tutelare i vostri interessi.
Aspetterdo una decisione nei prossimi due giorni,
dopodiché, sapro come comportarmi."”

Con quelle parole si congedo. Si sentiva in pace
con se stesso. La maggior parte della gente l'avrebbe
giudicato un pazzo: non solo aveva rifiutato una
proposta ragionevole, trovandosi senza soldi e senza
lavoro, ma aveva addirittura rilanciato un ultimatum
senza condizioni.

I1 giorno dopo, Berti chiamo per scongiurarlo di ri-
pensare alla proposta. Tutto lasciava credere che
Santelli ce 'avesse a morte con Giorgio.

Forse in questo assurdo atteggiamento c'é lo
zampino di Roman.

Il movente dell'industriale non era affatto chiaro,
ma per Giuseppe, Giorgio era intoccabile. A quel
punto arrivo la rottura e Berti gli comunico che
avrebbero fatto di tutto per rovinarlo come
imprenditore.

In risposta a quelle minacce, Giuseppe replico:
"Se credete sia il modo migliore di agire nei miei
confronti, fate pure. Io ho la mia strada, e nessuno
potra far niente per fermarmil".

Giorgio, dal canto suo, non voleva rappresentare
un ostacolo. "lo me la cavero in qualche modo, amico
mio" disse. "Tu devi andare per la tua strada, quello
¢ il tuo sogno. Se non accetterai la loro proposta,



saremo in due ad essere falliti; se accetterai, invece,
io continuero a vivere la nostra avventura attraverso
te."

"Caro amico mio," rispose Giuseppe, "abbiamo co-
minciato insieme quest'avventura, e insieme la
finiremo, se mai una fine ci sara, E ricordati, nel
corso della nostra vita possiamo riuscire oppure
fallire, non ha alcuna importanza. Cid che conta, in
verita, &€ agire sempre con amore. Poiché colui che
noi chiamiamo Dio, €& solamente e puramente
amore."
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Michelle camminava sui ciottoli gialli della strada
nella piazza centrale di Sofia. Era trascorso un anno
dalla caduta del muro di Berlino e gia si
intravedevano i primi segni del cambiamento, Il
monumento piu importante del paese, il mausoleo di
un grande leader comunista, era diventato un
orinatoio pubblico. Palazzi di cemento armato e
massicce statue di bronzo si erigevano al posto delle
fontane, e un'enorme stella rossa, posta in cima
all'archivio nazionale, testimoniava la recente
scomparsa di una dittatura durata piu di
cinquant'anni. Per questo piccolo paese europeo era
giunto il momento della tanto attesa rinascita. Una
rinascita sofferta, accompagnata da sentimenti di
paura, incertezza, confusione. Un popolo che per
secoli aveva subito il dominio straniero, ora doveva
essere in grado di decidere il proprio destino da solo.

Guardo con amore la cupola d'oro della Chiesa
ortodossa. Sotto il caldo sole di agosto risplendeva
ancora piu forte. C'erano stati anni gloriosi nella
storia della Bulgaria; anni in cui la cavalleria,
guidata da re illustri, aveva conquistato terre
sconfinate e sottomesso citta. Dominare a lungo,
pero, non era il destino di questo popolo semplice.
Questa era la terra dei Traci, popolo pacifista; terra



di immense vallate, fiumi in piena e montagne verdi;
terra disseminata di rose e di dolore.

Di fronte all'ambasciata italiana c'era la solita
calca di gente. Era iniziato il grande esodo. Tutti
volevano emigrare, portando con sé la speranza di
una vita migliore.

"Voglio un visto di lavoro per 1'Italia."

I1 funzionario, di nazionalita italiana, guardava
Michelle accigliato.

"Ha un contratto di lavoro con un'azienda
italiana, signorina?"

"No, ma intendo farlo appena tornero in Italia." "E
gia stata in Italia, signorina?"

"Si, ci sono stata. Ma vorrei cambiare il mio visto
di lavoro artistico."

Il funzionario studio con attenzione il passaporto.
"Purtroppo ha gia fatto scadere il suo visto, uscendo
dal paese senza rinnovarlo."

"L'ho fatto perché volevo che mi venisse rilasciato
un visto diverso. Voglio andare in Italia e cercare un
nuovo lavoro."

"Mi dispiace, ma il permesso di lavoro per l'Italia
si ottiene soltanto su richiesta di un'azienda italiana.
Altrimenti pud ottenere il rilascio di un visto
turistico, presentando una dichiarazione di invito da
parte di un cittadino italiano. Non posso aiutarla in
questa circostanza." Le restitui il passaporto e
chiamo la persona in fila dietro di lei.

Michelle wusci dall'ambasciata delusa. Non
immaginava che sarebbe stato cosi difficile tornare in
Italia. Faustus aveva ottenuto il visto artistico con
molta facilita; lo stesso visto che lei aveva fatto
scadere intenzionalmente, nonostante le minacce dei
suoi agenti. Sape va che ormai nessuno avrebbe



potuto trattenerla contro la sua volonta, e che c'era
sempre una soluzione a tutto.

Prese a camminare senza direzione. Come potro
risolvere la questione stavolta? Quando si fanno scelte
istintive spesso si pagano a caro prezzo. La liberta e
una cosa bellissima, ma a volte -costringe a
ricominciare tutto daccapo. Una leggera paura si fece
strada nella sua mente.

Andra tutto bene, si affrettd a scacciarla. Non so
come, non so quando, ma il mio destino e lontano da
qui. Per ora andro a bere un buon caffe all’Hotel
Sheraton.

"Che bella ragazza!"

Michelle si volto e vide una Mercedes nuova di
zecca parcheggiata davanti all'hotel. Due uomini
stavano scaricando le valigie, facendo piccanti
commenti su di lei. Parlavano in italiano.

Uno di loro le lancid wun'occhiata vogliosa.
"Avevano ragione a dire che le donne bulgare sono
bellissime! Guarda che gambe lunghe ha questa!”

"Buongiorno!" li saluté Michelle.

Rimasero sorpresi.

"Parli italiano?" riusci a chiedere quello piu alto.

"Si." Michelle li guardava con aria divertita.

"Fantastico!" proruppe l'altro. "Allora ci puoi fare
da interprete, Qui nessuno parla la nostra lingua."

"E vero. E molto strano vedere italiani da queste
parti.”

"Io mi chiamo Alfredo" si presento quello piu alto.
Aveva intorno ai quarant'anni.

"Ed io Umberto." Era piu basso; portava una
giacca rossa e appariscenti scarpe di coccodrillo.

Entrarono nel bar dell'albergo e ordinarono tre
caffe.



"Sento che parlate uno strano dialetto" osservo lei.
"Di quale parte dell'ltalia siete?"

"Veniamo dal sud" rispose prontamente Alfredo.
"La nostra citta si chiama Taranto e si trova sul mar
Ionio, Ci sei mai stata?"

"No," Michelle beveva il caffé a piccoli sorsi.
Un'idea si stava formando nella sua mente. "Mi
piacerebbe conoscerla, pero. Posso chiedere qual ¢ lo
scopo della vostra visita?"

"Ma certo." Fu di nuovo Alfredo a rispondere, "Sia-
mo turisti. Vogliamo conoscere i paesi dell'ex blocco
comunista. Per noi la vostra realta € sempre stata un
enigma."

"Siamo venuti con la mia auto,” puntualizzo
Umberto, "la Mercedes che hai visto fuori."

Alfredo scrutava Michelle con sguardo intenso.
Voleva sapere di piu sul suo conto.

"E tu come mai parli italiano?" chiese.

"Lavoro come modella in Italia."

"Davvero!" Umberto rischido di strozzarsi con il
caffée. Non aveva mai visto una modella in carne e
ossa in vita sua.

"E ora perché sei qui?" Alfredo era decisamente
piu controllato.

"Perché ho un problema" disse Michelle con
cautela. Stava cercando le parole giuste per mettere
in atto la sua idea. "Sono in visita da mia madre, e
senza che me ne accorgessi ho fatto scadere il visto
d'ingresso. Dovrei rientrare in Italia in qualche modo
per regolarizzare i miei documenti.”

"Tutto quello che posso fare per aiutarti, lo faro
senza esitazione" dichiard Alfredo in tono solenne.
Poi le si avvicind, poggiandole una mano sulla spalla.

Michelle si scostd con delicatezza. "Forse c'é
qualcosa che ©puoi fare per me... Potresti
accompagnarmi domani all'ambasciata italiana e



firmare un invito turistico a mio nome. Quando saro
rientrata in Italia potro venire a salutarti a Taranto,
e poi proseguire per la mia strada."

Scorse il segno di una fede nuziale sul suo dito
anulare. Sicuramente l'ha tolta in occasione di questo
viaggio.

"Certo che ti accompagnero, bellissima. Ma
quando sarai in Italia, avrai un posto dove andare?"

"Ti ho gia detto che sono una modella."

"Allora potresti passare questa notte con me; cosi
sarai sicura che domattina ti accompagnero in
ambasciata."

Michelle fumava, guardandolo distrattamente.
Grazie all'esperienza maturata nei locali notturni
sapeva respingere con eleganza le audaci proposte
degli uomini.

"Guarda che non sei obbligato a fare niente"
preciso, alzandosi. "Se decidessi di venire a letto con
te, non avrebbe niente a che fare con il favore che ti
ho chiesto; sono due cose ben distinte. Tutto deve
avvenire naturalmente, non credi?"

"Stavo solo scherzando!" Alfredo si senti preso in
contropiede. Di solito le donne che avevano bisogno
di qualcosa erano piu malleabili. "Vorremmo invitarti
a cena stasera, che ne dici?" riprovo di nuovo; questa
volta con maggior tatto.

"Dico che ti aspettero domani alle nove in punto
davanti all'ambasciata italiana." Michelle prese la
sua borsa. "Sono molto stanca, preferisco riposare
stasera."

Quella sera non riusci a dormire; si girava e
rigirava nel letto piena di dubbi.

Forse ho sbagliato a rifiutare l'invito? Non posso
concedermi il lusso di perdere l'unica occasione che ho



per tornare velocemente in Italia. E se nel frattempo
Alfredo trovasse un'altra ragazza? Molto piu attraente
e disponibile di me...

*k*k

Quando arrivo all'ambasciata italiana, noto
Alfredo camminare su e giu davanti alla porta
d'entrata.

"Sei gia qui!" esclamo compiaciuta.

Alfredo la guardava con occhi languidi. "Non ho
dormito tutta la notte, pensando a te. Mi hai
stregato. Sei una donna bellissima; talmente sicura
di te che voglio averti a tutti i costi."

La solita storia! Pitt un essere umano soffre per
qualcosa, piu la desidera.

"Ti prego, vieni a Taranto! Per una settimana,
almeno. Non sei obbligata a fare l'amore con me.
Prenoterd un albergo sul mare e ti mostrero la
bellezza della mia terra."

"Cominciamo a entrare in ambasciata" propose
Michelle seccamente.

L'aereo atterro con qualche minuto di ritardo. Mi-
chelle scese dalla scaletta con una scarica di
adrenalina addosso. Non c'erano dubbi, ormai, aveva
due patrie: una le aveva dato la vita, 1'altra la liberta.

Alfredo la stava aspettando con un piccolo mazzo
di fiori di campo in mano." "Sono contento di
rivederti. Potra sembrarti strano, ma mi sei
mancata."

Si apprestarono a salire in auto e si diressero
verso sud. Man mano che procedevano, la



vegetazione diveniva desertica e la temperatura piu
calda. Michelle era incantata dal paesaggio. Taranto
poi, era simile a un'oasi. Palme altissime, cielo
azzurro, mare blu. L'Italia si dimostrava sempre una
piacevole scoperta.

Si fermarono in un bellissimo hotel in riva al
mare.

Michelle credeva di vivere un sogno; soltanto
l'uomo che le era vicino non ne faceva parte.

"So che sei sposato" disse mentre salivano in
camera. "Come lo sai!" Alfredo non poté nascondere
lo stupore.

"Non ¢ forse vero?"

"Certo che € vero." Si lascio cadere sul divano con
aria arrendevole: "Sono sposato da vent'anni e ho
due figli."

Michelle lo ascoltava senza interrompere.

"Non sono piu innamorato di mia moglie, ma non
posso lasciarla, € la madre dei miei figli. Io ho ancora
voglia di divertirmi; tu capisci queste cose, sei una
donna di mondo."

Michelle annui. "Non potro accontentarti, pero.
Sono qui per mantenere fede a una promessa. A
parte un profondo senso di gratitudine, non provo
altro per te."

"Non fa niente, avremo tempo per conoscerci.
Adesso pensa a riposare. Puoi andare in spiaggia se
vuoi. Domani sera verrdo a prenderti per portarti a
cena fuori."

Agosto era il mese delle vacanze e Alfredo dovette
partire con la famiglia per una settimana.

Il giorno prima della partenza era arrivato in
albergo accompagnato da due donne.

"Ti presento Giulia e Rita," aveva detto, "sono care



amiche. Ti faranno compagnia durante la mia
assenza. Mi aspetterai, vero? La tua agenzia sara
ancora chiusa per ferie, ne sono certo."

"Si, credo che ti aspetterdo" aveva risposto
Michelle.

Giulia aveva cinquant'anni, ma ne dimostrava
meno. Pensava solo al sesso e amava ballare. Rita ne
aveva ventotto. Beveva molti alcolici e sognava un
uomo ricco che la mantenesse per tutta la vita.

Michelle aveva trovato entrambe divertenti e
confidato loro che il suo visto turistico stava per
scadere, e che se non avesse trovato presto un lavoro
sarebbe dovuta tornare in Bulgaria.

"Non voglio piu fare la modella" aveva detto. "Ho
bisogno di una vita normale, e Taranto & una bella
citta."

"Forse ti posso aiutare" aveva risposto Rita. "Mio
fratello ha una societa immobiliare e sta cercando
una segretaria. Vuoi che fissi un appuntamento con
lui?"

Michelle, seduta sul divano della sala d'attesa,
aspettava che il proprietario terminasse una riunione
di lavoro. Dopo alcuni minuti senti delle voci
giungere dal corridoio; si alzo in piedi. Un uomo, con
un'espressione amichevole in volto, le veniva
incontro.

"Lei &?..."

"Bonev, Michelle Bonev. Sto aspettando il signor
Gianni del Vito."

"Sono io" rispose 1'uomo. Era di media statura,
con i capelli castani un po' mossi. L'abbronzatura del
viso metteva in risalto il colore verde dei suoi occhi.
La faccia, pero, era un po' troppo grande, e il fisico,
robusto, tendeva all'obesita.



"E ora di pranzo. Vuoi venire a mangiare qualcosa
con noi?" le chiese con un sorriso smagliante.
"Saremo in compagnia del mio socio e di alcuni
nostri clienti.”

"Volentieri." Michelle era molto tesa. Aveva
bisogno di quel lavoro e non intendeva comportarsi
da maleducata.

Al tavolo del ristorante, Virgilio, il socio in affari,
faceva battute spiritose e, senza curarsi dei presenti,
la corteggiava spudoratamente.

"Somigli a una grande attrice americana, della
quale, perd, non ricordo il nome" farfuglid con la
bocca piena.

"Lei non somiglia proprio a nessuno!" Gianni si
era accorto del suo disagio ed era intervenuto a
soccorrerla. "E unica e irripetibile!"

Virgilio, rendendosi conto dell'interesse che il
socio nutriva nei confronti di Michelle, si ritiro dalla
gara senza fare troppe storie. In fondo, era gia al
completo: aveva sia una moglie che un'amante.

Gianni si innamord di lei a prima vista; fu il
classico colpo di fulmine. Le promise di assumerla e
regolarizzare i suoi documenti.

Michelle fu felice di aver trovato un lavoro. Erano
tutti cosi gentilil Aveva voglia di imparare, e ogni pic-
cola cosa rappresentava una scoperta. Si dedico allo
studio della lingua italiana con impegno: voleva
diventare in breve tempo una segretaria modello. Era
un mondo completamente nuovo per lei. Un tempo
sognava di essere una modella ricca e famosa, oggi,
le bastava essere una buona segretaria.



Gianni avvio il corteggiamento con molta cautela.
Non voleva rischiare di spaventarla, e magari
perderla. Per prima cosa decise di presentarle i
direttori delle banche con cui intratteneva rapporti di
lavoro, in modo da accorgersi della sua reputazione.
Poi la invitdo a cena in un romantico ristorante sul
mare, per spiegarle i segreti del mestiere. Si
comportava da perfetto gentiluomo, senza mostrare i
propri sentimenti.

"Stai bene, Gianni?" chiese Michelle una mattina,
"Hai gli occhi gonfi; sembri molto stanco.”

"Dormo male" rispose lui evasivo. "Cosa fai
stasera?" cambio discorso. "Verresti a una festa di
compleanno?"

"Non so."

"Non ti va di fare compagnia a un vecchietto come
me?"

"Ma cosa stai dicendo!" Michelle sorrise. "Hai
appena trent'anni, sei giovanissimo."

"Allora verrai?"

Lei lo guardo dubbiosa. "Va bene... verrd" sorrise
ancora. "Ma non dobbiamo far tardi; se non saro
puntuale domani, il capo mi sgridera!"

Da qualche giorno Michelle si era trasferita a casa
di Giulia. Quando Alfredo torno dalle vacanze e
scopri la sua assenza, andod su tutte le furie. Dovette
calmarsi in fretta, pero: era sposato e aveva due figli;
non poteva certo pretendere niente da lei.

"Sta diventando una cosa seria, allora!" provo a
indagare Giulia. "Da quando lavori in quell'ufficio
esci sempre con il capo.”

"E una pura coincidenza" rispose Michelle.



"Gianni € un uomo molto solo e ha bisogno di
compagnia. Inoltre, ha quel problema della cicatrice
sul viso. Lo sapevi che qualche anno fa si € buttato
nel fuoco per salvare un bambino dalle fiamme?
Nessuno aveva avuto il coraggio di farlo. Lui ha
rischiato la vita, sfidando il fuoco, e il fuoco l'ha
marchiato per sempre. Sento che soffre molto per
quella cicatrice. Voglio dimostrargli che l'aspetto
interiore € piu importante di quello fisico. Gianni ha
un cuore grande, e questa € una cosa apprezzabile."

Quella sera, Gianni si presento a bordo della sua
nuova BMW sportiva. Sul sedile accanto aveva un
enorme bouquet di rose rosse. "Sono per te" le disse.
Ma notando il suo disagio si affrettd ad aggiungere:
"Avrei dovuto portarle alla festa. E stata cancellata
all'ultimo momento, allora ho pensato di regalarle a
te".

Michelle non riusciva a capire se stesse
scherzando, ma quel suo modo intelligente e
simpatico di tirarsi fuori dalle situazioni delicate, le
aveva sempre fatto una buona impressione.

Dopo cena si recarono in un locale notturno ad
ascoltare musica jazz. Gianni ordino due whisky e si
sedette un po' troppo vicino a lei. Cosi vicino che
Michelle poté sentire il suo respiro affannoso e un
latente nervosismo. Si comportava in modo diverso
dal solito: non scherzava e parlava poco. C'era
qualcosa di strano in lui.

A un tratto, Gianni prese le sue mani e la fisso
intensamente. Poi, con la voce bassa e un po'
tremante, pronuncio la fatidica frase: "Vuoi diventare
mia moglie?".



Michelle resto allibita. Era gia pronta a respingere
le eventuali avances che 1'uomo avesse potuto farle,
ma a sentir pronunciare quella frase non era affatto
preparata.

"Stai scherzando, per caso?" chiese.

"No, non sto scherzando affatto." Gocce di sudore
gli perlarono la fronte. "Voglio sposarti davvero,"

"Ma ci conosciamo da appena dieci giorni!" replico
lei sempre piu confusa. "Sara stato l'effetto
dell'alcool; hai bevuto molto, stasera."

"Michelle, a me sembra di conoscerti da sempre,
Lo stesso provi anche tu, ne sono certo."

"Ma io non ti amo, Gianni,"

"Io ti amo, invece!" Aveva le lacrime agli occhi e le
stringeva con forza le mani. "C'é dell'altro di cui devo
parlarti." Esito. "Il rilascio del visto di lavoro € una
procedura molto lunga, puod richiedere anni.
Comporta il tuo ritorno in Bulgaria, e non & affatto
certo che l'esito sara positivo. Io non voglio perderti.
Se mi sposassi non potrebbero pit rimandarti
indietro. E benché tu ora dica di non conoscermi
bene,. avrai molto tempo per farlo. Sposami, e io ti
rendero felice, Forse un giorno anche tu mi amerai."

Michelle non rispondeva. Non voglio tornare in
Bulgaria. D'altra parte, pero, non intendo unirmi in
matrimonio con uno qualunque... Ma lui non é uno
qualunque, é il mio capo e vuole aiutarmi. E persino
simpatico!

"Non devi rispondere subito" disse Gianni,
intimorito dal silenzio che aveva seguito la sua
proposta. E se l'avesse rifiutato? Sarebbe stato
meglio riaccompagnarla a casa. Una volta rimasta
sola, avrebbe cominciato a riflettere; e il pensiero
porta sempre alla paura... quindi, alla resa.

"Si, credo sia meglio cosi." Michelle libero le mani,
"Voglio pensarci sopra.”



Si sposarono nel maggio dell'anno successivo, otto
mesi dopo. Alla cerimonia parteciparono soltanto gli
amici piu stretti. Natalia venne informata dell'evento
telefonicamente.

"Che lavoro fa?" aveva chiesto come prima cosa.
laureato?"

"Si, € laureato" aveva risposto Michelle in tono
sarcastico, imitandola, "Ed & proprietario di una
societa immobiliare."

"Mi meraviglia allora che abbia sposato te. Con
tutte le belle ragazze che ci sono in Italia!"

Michelle aveva chiuso la conversazione provando
un gran sollievo. Le aveva telefonato perché credeva
fosse giusto informare una madre del matrimonio di
sua figlia, ma non voleva ascoltare battute di cattivo
gusto. Sarebbe stato meglio tenerla a distanza. Ma
come faceva? La sorellina le mancava da morire...

Alcuni giorni dopo il fatidico "si", Gianni rincaso
ubriaco. Il suo volto era in preda alla rabbia e i suoi
occhi iniettati di sangue. Michelle ne fu spaventata.
Non le sembrava piu I'uomo che aveva sposato.

"Perché non mi hai detto di aver lavorato nei locali
notturni?" grido inferocito. "Ho incontrato Alfredo, il
tuo ex fidanzato, l'uomo che ti ha portata in Italia. A
lui hai raccontato il tuo segreto, a me, no. Hai
preferito ingannarmi. Sapevi che non avrei mai
sposato una puttana." La schiaffeggio con violenza,
scaraventandola a terra. "Mi hai sposato soltanto per
il tuo permesso di soggiorno, non € cosi? Alfredo mi
ha detto che gli hai regalato una notte di fuoco, in
cambio del visto. Tu non sei mia moglie, sei una
lurida puttana." Si avvento su di lei, prendendola a



calci.

"Fermati, ti prego!" Michelle cercava di proteggersi
la testa. "Non ho mai approfittato di te. Perdonami se
ho taciuto; 1'ho fatto solo per cancellare dalla mente
quell'oscuro periodo della mia vita. E durato soltanto
due mesi, € non sono mai stata a letto per danaro,
né ho regalato notti di fuoco per il mio invito in
Italia. Alfredo ti ha ingannato. Ha voluto vendicarsi
perché ho rifiutato di diventare la sua amante.
Perdonami, Gianni, ma questa ¢ la verita."
Continuava ad implorarlo, mentre con le braccia gli
cingeva le gambe.

Lui si placo, scrutandola con odio; poi si divincolo
e usci di casa ringhiando.

Michelle pianse sino allo sfinimento. La mattina
seguente, al risveglio, vide un grande mazzo di
orchidee adagiato sul letto. Suo marito era seduto
accanto a lei e la guardava.

"Scusami per ieri sera" le disse.

Michelle non si muoveva.

"Ero ubriaco, e quel tipo ha detto cose che mi
hanno fatto impazzire. Lo sai quanto ti amo. Non
riesco a sopportare l'idea che un altro uomo possa
aver goduto di te. Perdonami, amore mio!" e comincio
a piangere.

Michelle accarezzo i suoi capelli. "Perdonami tu,
piuttosto,”" mormord con voce stanca, "per non averti
raccontato qualcosa della mia vita. Mi sento
profondamente in colpa!”

"Non dirlo neanche, amore mio; sono io ad aver
sbagliato." Scuoteva la testa, abbattuto. "Giuro che
non ti faro piu del male. Accetta, ti prego, questo
piccolo dono." Le porse una scatola bordeaux con un
orologio d'oro al suo interno.



L'atmosfera si ristabili, e i due continuarono a
vivere insieme. Michelle non aveva mai avuto una
vera famiglia; non intendeva distruggere il suo
matrimonio per uno sgradevole evento passeggero.
Bisogna saper perdonare, si ripeteva. Gianni le aveva
promesso che una cosa del genere non sarebbe mai
pit accaduta, e lei aveva deciso di credergli. Suo
marito I'amava e questo la faceva sentire protetta.

Forse nella vita e meglio essere amati che amare.
Per una come me, poi, in cerca di sicurezza, € molto
meno rischioso.

"Lei € incinta di due mesi."

Michelle rabbrividi. Da qualche tempo si sentiva
strana: avvertiva un persistente senso di nausea.
Gianni aveva deciso di portarla dal medico, e adesso
i due uomini la stavano fissando con un'espressione
di compiacimento sul volto.

"Auguri signora, e auguri anche a suo marito!"

"Voglio abortire!" annuncio lei una volta usciti.

"Sei forse impazzita!" Gianni la guardava come se
l'avesse schiaffeggiato. Era cosi felice che fosse
incinta. Attraverso quel figlio avrebbe finalmente
ricevuto il suo amore.

"Si, voglio abortire! Non mi sento ancora pronta
ad avere figli. Ho soltanto diciannove anni."

"Ti aiutero io con il bambino, non ti preoccupare.
Prendero una baby-sitter. Di cosa hai paura, amore
mio? Vedrai che andra tutto bene; siamo una
famiglia, ormai."

Michelle aveva un'espressione agghiacciante. Non
voleva assolutamente quel bambino. Aver sposato un
uomo che non amava, era una cosa... avere dei figli



con lui, un'altra.

Non voglio che un'anima innocente soffra quanto io
ho sofferto da bambina. Deve crearsi prima
un'atmosfera d'amore tra noi.

Dopo che Michelle ebbe abortito, Gianni si
rinchiuse in se stesso, rincasando tardi e ubriaco
quasi tutte le sere. Non parlavano, e non facevano
pit l'amore. Non che a lei questo mancasse: suo
marito non era mai stato un buon amante.

La casa in cui vivevano era in riva al mare.
Confortevole, spaziosa e piena di luce. In mezzo al
giardino si erigeva una grande fontana, con tanti
piccoli pesci colorati.

Michelle non lavorava piu in ufficio: suo marito
non voleva che facesse la segretaria. Fu cosi che
ricomincio a dipingere. Si sedeva in salotto, davanti
al mare e, ispirata dai colori intensi dei tramonti del
sud, creava le sue opere.

"Voglio tornare in mezzo alla gente" aveva detto
un giorno. "Sono stanca di rimanere sola in casa."

Gianni non aveva risposto. Il fatto che lei non lo
amasse, lo rendeva pazzo di gelosia. Le telefonava
ogni mezz'ora per controllare cosa stesse facendo. Le
aveva persino proibito di prendere lezioni di tennis,
poiché il trainer avrebbe potuto sedurla. D'altronde,
aveva una bellissima casa, due cani, vestiti, scarpe,
gioielli... Di cos'altro aveva bisogno! Qualsiasi donna
al posto suo sarebbe stata felice. Qualche volta
l'aveva addirittura accompagnata in Bulgaria, a far
visita a sua madre.

Una sera, al ritorno da uno di quei viaggi, la porto
fuori a cena. Sembrava che qualcosa stesse per



cambiare nella loro vita, ma non fu affatto cosi.

"Hai fissato per tutta la sera l'uomo del tavolo
accanto!" 'assali Gianni, mentre in auto tornavano a
casa.

"Non & vero!" ribatté Michelle in sua difesa. "Sei
ubriaco come al solito, e poi..."

Non fece in tempo a finire la frase che ricevette un
colpo brutale sulla bocca. Una striscia di sangue
comincido a scorrere dalle labbra; stava per iniziare
l'ennesima serata da incubo.

Rincasarono.

"Sei una sporca troia" I'assali Gianni di nuovo. "Mi
hai sposato soltanto per i miei soldi e non mi hai mai
amato. Hai persino ucciso mio figlio, ma io ti faro
pagare ad una ad una le tue malefatte" e comincio a
colpirla con calci e pugni.

"Smettila, mi fai male!" Michelle stramazzo a
terra; aveva il volto enfio di lividi. Suo marito 1'afferro
per i capelli e la trascind in bagno.

"Togliti i vestiti, puttana, e fammi vedere cos'hai
fatto agli uomini che ti sei scopata prima di me."

Michelle provo a liberarsi, ma lui aveva gia
cominciato a strapparle i vestiti di dosso. In poco
tempo si ritrovo nuda, riversa sul pavimento, con il
naso e la bocca madidi di sangue. Gianni abbasso i
pantaloni e inizid a masturbarsi.

"Sei un pervertito!" urldo disperata. "Soltanto in
questo modo riesci ad eccitarti. Sarai sempre un
perdente!”

A quelle parole, Gianni si avvento su di lei come
una furia, colpendola selvaggiamente. "Stai zitta,
puttana! Lasciami vedere come ti muovi. Sai farlo
bene, non €& vero?" Inizio ad abusare di lei
sessualmente. Quando l'atto fu concluso, si alzo, e



barcollando usci dal bagno.

Michelle rimase a terra inerme, in preda al dolore.
Sentiva il cuore strapparlesi dal petto per
l'aberrazione subita. Avrebbe voluto gridare con tutte
le forze, ma dalla bocca usci soltanto un flebile
lamento.

"Dio mio, io ci ho provato" bisbiglio. "Ho provato a
vivere, ma purtroppo nessun mondo mi appartiene.
Mi sento stanca e defraudata. Che vita € mai questal
Che gli esseri umani non siano degni della felicita?
Dimmelo tu, Dio. Anche la piccola speranza che
tenevo accesa, € morta questa sera. Prendimi con te,
ti prego!" Si sollevdo da terra, aggrappandosi al
lavandino. Mise il chiavistello e afferrd6 una lametta
da barba posta sul mobiletto accanto: voleva farla
finita per sempre.

In fondo, nel mio cuore sono gia morta. Avvicino la
lametta al polso della mano sinistra e ne incise le
vene. Il sangue inizid a scorrere lungo il braccio.
Compi poi lo stesso movimento con 1l'altro polso.

"Apri subito la porta!" gridé Gianni, bussando con
violenza. L'effetto dell'alcool stava svanendo, e dal
buco della serratura aveva potuto assistere al gesto
disperato di Michelle. Se la polizia avesse trovato
nella sua casa il cadavere di una donna maltrattata,
lo avrebbe arrestato senza indugio. Doveva portarla
fuori a tutti i costi!

"Amore, ti prego, april" supplicava con voce
sdolcinata. Non riusciva a forzare la porta. "lo ti amo
ancora, perdonamil!"

Michelle, adagiata esanime sul pavimento,
guardava lo scorrere lento del sangue in uno stato di
insolita leggerezza. Di li a poco sarebbe volata in
cielo, dove Dio l'avrebbe accolta, dandole 1'amore di
cui aveva tanto bisogno.

"Io ti ho gia perdonato, Gianni," sussurrdé con un



filo di voce, "€ a Dio che devi chiedere perdono."

Uno straziante grido di dolore la scosse dall'estasi
in cui si trovava. Suo marito invocava il suo aiuto: si
era fratturato una spalla nel tentativo vano di
scardinare la porta. "Abbi pieta di me, Michelle! Sto
male! Apri!"

Lei fu mossa a compassione da quelle grida
disperate. Non avrebbe mai accettato che qualcuno
soffrisse a causa sua. D'istinto si alzo, e con le
residue forze rimastele tiro il chiavistello.

"Guarda cosa mi sono fatto per colpa tua, sporca
puttana di merda" l'aggredi Gianni, entrando, Si
teneva la spalla con la mano destra e la fissava con
odio. "Se hai deciso di morire, fallo pure, ma non in
casa mial" La trascino con violenza fuori dal bagno e
riprese a picchiarla, finché non la vide perdere i
sensi.

*k*k

Michelle riapri gli occhi, Era stesa sul letto della
sua camera coni polsi bendati. Provava un forte
senso di spossatezza. Si guardo intorno. Non é stato
un brutto sogno, allora. E tutto vero.

In quell'istante qualcuno entro nella stanza.

"Ti sei svegliata finalmente!" Era la voce di Gianni.
Questa volta il tono era caldo e amorevole. "Sono due
giorni che dormi, amore mio. Sono stato sempre qui,
accanto a te. Ti chiedo perdono. La verita € che ti
amo ancora e soffro perché non vuoi amarmi. Allora
bevo, e perdo il senso delle cose; divento una bestia e
comincio a picchiarti. Se mi perdoni, prometto che
smetterd di bere; non ti picchiero piu." Inizid a
piangere.



Michelle lo osservava senza dire niente. Fino ad
allora aveva sempre creduto ai suoi pentimenti,
sentendosi in colpa per non poter ricambiare il suo
amore. Aveva sofferto atrocemente per via dell'aborto
e per avergli taciuto quella breve esperienza nei locali
notturni. Ora, pero, aveva pagato abbastanza. Era
diventata irriconoscibile: grassa, intossicata
dall'alcool e con la pelle piena di lividi, Non era
rimasto piu niente della bella ragazza di un tempo.

Devo assolutamente andar via da questa casa,
abbandonare questuomo.

"Ti perdono," disse, "ma voglio andarmene,"

Gianni salto dal letto, liberando un grido: "No!
Non ti lascero andare! Noi siamo una famiglia e
dobbiamo restare uniti".

"Ma che stai dicendo, Gianni! Che razza di
famiglia siamo! Guardaci. Sembriamo due poveri
disgraziati. Avevo deciso di morire, ma anche questa
volta Dio ha voluto salvarmi. Dovro sempre morire in
vita mia per riuscire a vivere?"

*k*k

Gianni non lascido che Michelle se ne andasse. La
chiuse a chiave in casa, e continuo a bere. Da quel
giorno, pero, non la picchid piu, pur costringendola a
vivere come una schiava.

Michelle temeva di denunciare la sua condizione,
e non aveva il coraggio di scappare. Suo marito la
minacciava, ripetendole che se l'avesse scoperta,
l'avrebbe uccisa. "Non pensare nemmeno di cercare
aiuto alla polizia" le diceva. "Io sono tuo marito, e la
legge mi permette di fare con te tutto cid che voglio.
Nessuno ti credera mai. E la parola di



un'extracomunitaria contro quella di un
imprenditore italiano modello. Non farmi piu
arrabbiare, quindi. Come vedi, non ti tocco piu."

Ed era vero. Non la toccava piu in tutti i sensi.
Aveva una giovane amante e si divertiva con lei, ma
pretendeva che sua moglie gli restasse vicino.
Godeva nel vederla soffrire, spegnersi giorno dopo
giorno. Era la sua diabolica vendetta perché lei non
lo amava.

Michelle non trovava la forza di opporsi. Si sentiva
debole e brutta. L'idea di suicidarsi, pero, era
completamente scomparsa dalla sua mente. Aveva
soltanto bisogno di riprendersi.

La sera, sul terrazzo, piangeva, pregando la luna e
le stelle affinché la salvassero da quella prigione.
Aspettava il miracolo. Ma il miracolo non arrivava, e i
giorni si facevano sempre piu lunghi.

Cerco allora conforto nell'alcool. Inizio a bere
fiumi di whisky, ma non sentiva niente; non riusciva
neppure ad ubriacarsi. I fumo e l'alcool non
potevano cancellare la sua triste realta, al contrario,
accentuavano le sue paure.

Dipingeva quadri che poi distruggeva, tagliando
con un coltello la tela: non voleva che suo marito li
vedesse. Su quella tela, lei aveva dipinto la sua
anima. Un solo quadro non riusci a distruggere,
ritraeva il volto di Gesu. Quando sollevo in aria il
coltello per fendere il colpo, si accorse che il figlio di
Dio la guardava con amore. La sua mano allora
comincio a tremare e cadde giu, priva di forza.

"A te non posso farlo," disse, "perché ho ancora
fede. Credo ancora che un giorno l'amore salvera il
mondo."

6 agosto 1992. Bulgaria.



A Burgas presero una stanza nel Grand Hotel del
centro. Michelle aveva tanti ricordi in quel posto, ma
ora le sembravano cosi lontani...

Gianni si comportava da gentiluomo, come se
l'adorasse perdutamente: l'apparenza per lui era
sempre stata importante. Nessuno, infatti, era a
conoscenza dei loro continui litigi.

La sera stessa sua madre le telefono,
annunciando per cena l'arrivo di un gradito ospite.

"Voglio farti una sorpresa; vedrai che ti piacera."
"Non mi interessa, mamma. Non sono dell'umore
giusto per incontrare qualcuno."

"Eppure io sono sicura che incontrare questa
persona ti fara un immenso piacere."

Gianni lo odio sin dal primo istante. Petko
conosceva sua moglie da quando era una bambina, e
aveva mostrato una grande emozione nel
riabbracciarla. Notd subito l'affetto che Michelle
nutriva verso quell'uomo, cosi attraente e raffinato.
Avevano conversato ininterrottamente per tutta la
sera, e lei era tornata viva e piena d'entusiasmo
come non le accadeva da tempo.

Fu cosi che a fine serata, ubriaco e dilaniato dalla
gelosia, Gianni si rivolse a Petko con veemenza: "Chi
credi di essere per parlare in questo modo con mia
moglie? Chi ti ha permesso questo tipo di
confidenze? Persone come te sono la rovina delle
famiglie!".

"Gianni, smettila!" esclamo6 Michelle imbarazzata.
"Petko mi conosce da quando sono una bambina. E
un grande amico di famiglia."

"Di quale famiglia stai parlando, cara? Io non
vedo altra famiglia che la nostra. E adesso alzati,
perché torniamo in albergo! Domani ripartiremo per



I'ltalia; la vacanza € finita!"

Michelle, in piedi, lo fissava indignata.

"Non mi fai pitt paura" disse. "Tornerai in albergo
da solo, e in Italia ci andrai senza di me. Non mi
rivedrai piu nella tua vita!"

Gianni la schiaffeggio con violenza. Petko di fronte
a quel gesto scatto in piedi, pronto a reagire.

Michelle lo trattenne. "Non entrare nel suo gioco,
¢ un uomo disperato. Questo € 1'ultimo schiaffo che
ricevo da mio marito." E voltandosi verso Gianni,
prosegui: "Sparisci dalla mia vita per sempre,
dimentica di avermi incontrata. Ho sopportato in
silenzio le tue angherie, ma adesso & tutto finito.
Stasera, grazie all'amore di un amico come Petko, ho
ritrovato me stessa. Sii per una volta uomo, e
vattene senza voltarti. Che Dio possa perdonare il
male che mi hai fatto".

Nei giorni che seguirono il telefono di casa squilld
incessantemente, ma nessuno rispose. Natalia aveva
assistito all’episodio senza dire una parola. La sua
unica preoccupazione era che sua figlia potesse
perdere tutto: la casa, il danaro, i vestiti.

“Cosa farai?” le chiese. “Tornerai in Italia, vero?
Cercherai di prendere almeno le tue cose e un po' di
danaro da tuo marito?"

"Non lo so" rispose Michelle. "Ti terro al corrente,
comunque.”

Mentre camminava nel parco, vicino al mare,
Michelle comincid a ripercorrere con la mente la sua
vita. Quanto sei grande Dio! Trovi sempre il modo per
risvegliare i tuoi figli Se riflettessi su quanto é
accaduto in questi ultimi due anni, sembrerebbe



impossibile che sia potuto capitare a me. Chissa cos'e
che ci fa perdere la nostra energia divina e poi ce la fa
riacquistare? Il mio cuore conosce la risposta; l'amore.
L'amore e il solo ponte tra la vita e la morte; l'unica
ragione, l'unica sopravvivenza.
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Sul terrazzo del suo attico in via della Spiga,
Giuseppe stava facendo colazione. Si sentiva il solito
rassicurante rumore del traffico, accompagnato dagli
incessanti lavori di manutenzione della strada.
Milano era in moto da ore.

Per lui quel giorno era un giorno speciale. Non
doveva andare in ufficio, né selezionare modelle, e
neppure inventare complicate strategie finanziarie.
Non possedeva pia l'aereo personale, né
appartamenti o suite nei pitu prestigiosi alberghi del
mondo. Era rimasto senza soldi e senza lavoro.
Aveva persino rinunciato alla proposta di Santelli:
diventare un impiegato di Roman Gori non era certo
il suo sogno. Quell'assurdo atteggiamento nei
confronti di Giorgio, poi, gli faceva ribollire il sangue.
Cosa intendevano dire con quel: "Poteva fermarti, ma
non l'ha fatto". Come se qualcuno potesse fermarlo
quando voleva una cosa. Gli stessi investitori, per
non parlare delle banche, lo seguivano ciecamente
nei suoi progetti ambiziosi. Avevano destituito
Giorgio senza neppure dargli modo di difendersi.
Quella gente pensava che avere i soldi significasse
comandare il mondo. Comunque fosse, non sarebbe
riuscita a comandare il suo cuore.



*k*k

E cosi, la rottura era stata inevitabile. Adesso
avrebbe dovuto trovare una nuova strada per
proseguire nel suo sogno. Non aveva alcuna
intenzione di ritirarsi, al contrario, avrebbe
approfittato dell'esperienza maturata per costruire
un gruppo ancora piu forte.

Era talmente assorto nei suoi pensieri, che non
senti squillare il telefono. La governante apri la porta
del terrazzo, annunciando:

"C'é un signore in linea che vuole parlare con lei.
Dice di essere il nuovo amministratore dell'agenzia
Roman Gori."

Giuseppe prese il telefono. "Buongiorno, mi dica,"

"La informo che deve uscire immediatamente
dall'appartamento!” esordi l'uomo in tono borioso. "Il
canone di locazione ¢ pagato dalla nostra azienda,
della quale lei non fa piu parte. Non ha quindi il
diritto d'uso dellimmobile. Ha ventiquattr'ore di
tempo per andarsene."

"Posso sapere il suo nome?" chiese pacatamente
Giuseppe.

"Mi chiamo Valentini, e sono il nuovo
amministratore della Roman Gori."

"Io conosco bene la legge, signor Valentini, e so
quale siano i miei diritti. Lei, piuttosto, sembra non
conoscere altrettanto bene le buone maniere."

Dall'altra parte della linea segui un breve silenzio:

l'amministratore era stato preso in contropiede.

"Le ribadisco che deve uscire immediatamente
dall'appartamento!” replico con una  vena
d'imbarazzo.

"E’ mia intenzione farlo, stia tranquillo."



*k*k

La sera stessa si trasferi nella casa della sua
assistente, Flavia, e benché non lo desse a vedere, la
sua sofferenza appariva chiara. D'altronde, in pochi
giorni aveva perso tutto cido che aveva costruito in
anni di duro e intelligente lavoro. Era arrivato in
cima all'onda e aveva visto il mondo dall'alto. In
quegli anni non aveva avuto un solo momento di
paura. Era sempre stato convinto di quello che stava
facendo, e si era sentito volare, Sarebbe stato duro
accettare di ricominciare tutto daccapo.

Dove ho sbagliato? si chiedeva, passeggiando nel
parco. Forse non ho seguito sempre il mio cuore?
Eppure questa é la mia strada: le belle donne, i soldi,
il divertimento. Dio, perché ci dai cio che vogliamo, per
poi farlo svanire davanti ai nostri occhi? Qual é il tuo
messaggio?

Tutto era cambiato dopo la riunione con i soci.

Roman, controllando i conti, aveva scoperto che
tra alberghi, aerei, case e staff al seguito era riuscito
a spendere una cifra spaventosa.. Non gli era bastato
il fatto che grazie a lui il fatturato dell'agenzia fosse
cresciuto, l'importante era quantificare le spese.

Santelli, invece, accertando che non aveva
compiuto alcun atto irregolare nella gestione del
danaro, ne era rimasto piacevolmente sorpreso.
Certo, aveva speso molto per le sue esigenze
primarie, ma Santelli non era riuscito a vedere la
malafede in questo. Lo considerava un megalomane,
ciononostante sapeva che solo grazie alla sua
mentalita sarebbe stato possibile realizzare quel-



l'ambizioso progetto.

Berti, dal canto suo, era finalmente soddisfatto;
non riusciva a controllarlo, e questo era stato un
motivo sufficiente per favorirne 1'accantonamento.

*k*k

Sette mesi dopo.

La piccola Chiesa toscana era piena di gente.
Giuseppe non aveva mai provato entusiasmo per le
cerimonie, ma trattandosi del matrimonio del suo
miglior amico, riusci a sopportare tutto con la
massima tranquillita. II buio, il fumo delle candele,
mischiato ai forti profumi delle signore, rendevano
quel luogo soffocante. Dopo due lunghe ore la
cerimonia ebbe fine, e lui poté finalmente avvicinarsi
a Giorgio.

"Forse non € il momento adatto per parlarne,"
disse, "ma io sono pronto a ricominciare. E arrivato il
momento di trovare un nuovo investitore."

"Anch'io sono pronto" rispose Giorgio. "Tra una
settimana ti raggiungero a Milano e stabiliremo il
nuovo piano d'azione."

In un famoso ristorante milanese, i due amici
erano in compagnia dell'industriale Stefano Mercuri
e del suo consigliere Glenco.

"Stai affermando che non convenga aprire una
scuola di modelle?" chiedeva interessato
l'industriale.

"Se vuoi avere belle ragazze," spiegava Giuseppe,
"devi essere proprietario di un'agenzia. Le scuote non
funzionano, sono obsolete. Le buone modelle



vengono scoperte per caso e iniziano subito a
lavorare, imparando il mestiere attraverso
l'esperienza. Con un'agenzia a Milano puoi
permetterti di scegliere tra migliaia di ragazze in
tutto il mondo."

"Ci vorra molto piu danaro, pero?"

"A quanto ammonta l'investimento?" intervenne
Glenco, incuriosito dal discorso. Mostrava una
particolare simpatia nei confronti di Giuseppe.

"Per avviare una buona agenzia ci vuole almeno
mezzo miliardo."

"Non se ne parla nemmeno!" sbotté Mercuri.

'E sempre la stessa storia' pensd annoiato
Giuseppe. 'Non c'é alcuna differenza tra ricchi e
poveri. Tutti pretendono il meglio dalla vita, ma
quando si tratta di tirare fuori i soldi...'

"Credi che una Top Model si faccia rappresentare
da un'organizzazione che non sia all'altezza del suo
valore?" chiese con un pizzico d'ironia.

Segui un breve silenzio. Mercuri stava riflettendo.
"Vieni dopodomani nel mio ufficio," replico con
fermezza, "ci metteremo d'accordo sulla cifra da
investire."

Una nuova agenzia di modelle stava per nascere.
Come primo atto di presidente della societa,
Giuseppe incontro i booker delle piu importanti
agenzie italiane. Per una ragione o per l'altra, pero,
nessuno aveva il coraggio di abbandonare l'azienda
in cui stava lavorando, e le richieste economiche
erano eccessive.

Dopo lunghe ed estenuanti discussioni,
ripensamenti, e appuntamenti mancati, Giuseppe
pervenne alla conclusione che quella non era la
strada da seguire. E poi, c'era un altro problema da



risolvere, ancora piu importante dei venditori:
l'approvvigionamento delle modelle.

In tutto il mondo esistevano migliaia di agenzie di
modelle. Si potevano suddividere in due categorie: le
agenzie madri, quelle che scoprivano le modelle e le
introducevano alla professione, e le agenzie figlie,
quelle che le rappresentavano sui mercati in cui
l'agenzia madre non era presente. Questultima
riceveva una percentuale da parte dell'agenzia figlia
sull'attivita economica delle proprie rappresentate.

Di solito, a parte i grandi gruppi multinazionali, le
agenzie madri erano le agenzie dei mercati piu
piccoli. Esse affidavano le loro modelle alle grandi
agenzie metropolitane, allo scopo di lanciarle nel
mondo della moda e della pubblicita.

I1 sistema di reclutamento delle modelle, il
cosiddetto scouting, era sostanzialmente di tre tipi.

Il primo tipo era rappresentato dagli scouter,
ricercatori autonomi o dipendenti, i quali
reclutavano le ragazze nei luoghi piu disparati:
scuole, discoteche, spiagge, persino lungo la strada,
camminando su e giu per le vie delle grandi e piccole
citta del mondo. Un metodo, per cosi dire
istituzionale, era caratterizzato dai casting: attivita di
selezione che gli scouter eseguivano all'interno degli
uffici delle piccole agenzie riunendo in un unico
appuntamento le modelle che le stesse agenzie
rappresentavano.

I1 secondo tipo era costituito dai concorsi. La
maggior parte delle agenzie, in particolar modo
quelle appartenenti ai grandi gruppi, gestivano
concorsi in proprio, a cui le ragazze si iscrivevano
spontaneamente o su richiesta delle piccole agenzie
madri. Attraverso una serie di selezioni locali,
provinciali, regionali, eccetera, venivano scelte le
finaliste. Queste partecipavano alla serata finale del



concorso, nella quale venivano elette le vincitrici.

11 terzo tipo di reclutamento era di tipo spontaneo.
Le ragazze che volevano diventare modelle spedivano
le loro foto alle agenzie, oppure fissavano un
appuntamento negli uffici delle agenzie medesime,
con la speranza di essere scelte. Il sogno di ciascuna
modella era quello di lavorare nei quattro centri
mondiali della moda: Milano, Parigi, Londra, New
York. C'erano anche altri mercati dove si poteva
guadagnare bene, come: Tokyo, Berlino, Miami, Los
Angeles, ma li non si diventava famose.

Ogni giorno, le agenzie presenti nei quattro
mercati principali facevano a gara per accaparrarsi le
ragazze piu quotate. Migliaia di fotografie passavano
tra le mani degli operatori del settore alla ricerca
della futura Top, in sintonia con le indicazioni
estetiche del mercato. Cera un'onda estetica a cui
tutti dovevano obbedire, e il tipo di modella
cambiava di anno in anno.

Le redattrici di moda erano le depositarle supreme
dei canoni della bellezza. A loro, tutti guardavano
con trepidazione, in attesa di conoscere i dettami
dell'eleganza e della grazia femminile del momento.
Una foto su una rivista di moda non veniva pagata
molto, ma costituiva il trampolino di lancio della
modella. Attraverso proprio quella foto, veniva
scoperta e selezionata per partecipare a sfilate,
cataloghi di promozione aziendale e campagne
pubblicitarie su televisione e stampa.

La strategia che decise di adottare Giuseppe, fu
quella di acquisire alcune agenzie estere, dotate di
un interessante portafoglio modelle e solerti
venditori. Avrebbe dovuto soltanto individuare quelle
in precarie condizioni finanziarie;



8 luglio 1993. Hotel Principe di Savoia, Milano.

"Brindiamo alla vita e alla nostra nuova
avventura!" Giuseppe alzd il bicchiere pieno di vino.
Festeggiava il suo trentaseiesimo compleanno in
compagnia di Giorgio e della sua assistente Flavia.
"Qualunque cosa affronteremo insieme, resteremo
uniti fino alla fine, e tutto arrivera al momento
giusto. Come dice un famoso scrittore francese: 'Non
esistono soluzioni nella vita. Ci sono solo delle forze
in cammino, bisogna evocarle, e le soluzioni vengono
dopo."

I tre amici brindarono, e bevvero dai loro
bicchieri.

Giuseppe si rivolse alla sua assistente: "Domani,
io e Giorgio partiremo per Parigi. Tu controllerai
l'andamento dei lavori della mia nuova casa. Fa' che
tutto sia di qualita, non badare a spese. Non
preoccuparti mai per il danaro. Quando facciamo
quello che ci piace il danaro arriva da solo. Nella vita
tutto deve avvenire con naturalezza; solo cosi noi
esseri umani possiamo far parte dell'universo".

Flavia lo guardava con ammirazione. "In vostra
compagnia mi sento sicura di me" disse commossa.
"Voi siete i miei migliori amici, ed io vi amo. Non ho
mai incontrato finora persone sincere e consapevoli
come voi. Perché non sono tutti cosi gli esseri
umani?"

"Perché 1'uomo ha creato un mondo basato sulla
menzogna," rispose Giuseppe, assumendo un tono
malinconico, "e sulla menzogna costruisce ogni
giorno la sua vita."
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Nella stazione ferroviaria di Ancona un uomo basso
vestito di beige la stava aspettando. Michelle scese
dal treno e s'incammino verso di lui. Lo aveva
chiamato da Roma per comunicargli l'orario del suo
arrivo.

Erano trascorsi cinque giorni da quando aveva
interrotto definitivamente i rapporti con suo marito.
Giunta in Italia la mattina stessa, aveva viaggiato
attraverso la campagna, contemplando lo scenario
con il fiato sospeso. Di fronte a tanta bellezza
sembrava impossibile non dimenticare la sofferenza
degli ultimi anni. Un altro triste periodo della sua
vita si era concluso. L'Italia, il paese dei suoi sogni,
le sorrideva, mostrandosi in tutta la sua
magnificenza. Con i suoi incantevoli paesaggi, creati
dalle mani dell'uomo attraverso generazioni, i suoi
casali, sparsi in mezzo alle colline, le sterminate
piantagioni di viti e ulivi, il mare azzurro, la musica,
la cucina, e la maestosita e il mistero delle sue citta
antiche... Tutto questo era 1ltalia per Michelle, un
paese pieno di bellezza e voglia di vivere, proprio
come lei, in quel primo albore della sua nuova vita.

Come sempre, il destino l'aveva aiutata. Le aveva
mandato prima Petko, per risvegliarla dall'incubo del
suo matrimonio fallimentare, poi la sua vicina di



casa,
Darina, che tornata in Bulgaria in quel momento, le
aveva dato il recapito telefonico del suo agente
italiano.

Negli ultimi tre anni, con l'apertura delle frontiere,
molti impresari operanti nel settore dei locali
notturni si erano recati nei paesi dell'est, a
raccogliere migliaia di fanciulle povere in cerca di
fortuna. Darina era una di loro. Anche lei aveva un
matrimonio fallito alle spalle e, in pit, un bambino.
"E una brava persona, vedrai" le aveva detto. "Ti fara
lavorare subito e guadagnerai un mucchio di soldi.
Del resto, non hai ancora la cittadinanza italiana,
non ti sara facile trovare un lavoro. Non vorrai mica
fare la cameriera? Chiamalo immediatamente! Se
non ti trovassi a tuo agio potrai sempre cambiare. E
la tua unica possibilita,"

Darina non aveva torto. Non esisteva altro modo
per uscire da quella situazione, almeno in quel
momento. Se avesse deciso di restare in Bulgaria, si
sarebbe imbattuta inevitabilmente nella nuova mafia
locale, che dopo la caduta del muro di Berlino si era
molto rafforzata nel paese. La maggior parte dei
giovani, costretti a lavorare per pochi spiccioli,
aderiva prontamente a quel sistema, e le belle
ragazze di solito finivano nelle sue mani. Chiamare
l'impresario, quindi, si prospettava la scelta migliore.

"Siamo fortunati, il treno €& arrivato in orario"
disse l'uomo vestito di beige, porgendo la mano per
salutarla. "Tu sei Michelle, se non sbaglio?"

"Si, e tu Amedeo."

Aveva intorno ai quarant'anni, piccoli baffi neri e
buoni occhi blu. II timbro della voce ispirava
competenza e affidabilita.



L'accompagndé davanti a un palazzo con un
grande portone in legno, vicino al porto.

"Ho trovato questa abitazione per te all'ultimo
momento" disse, saliti al primo piano. "Se non ti
piacesse ne cerchero un'altra."

Michelle entro nell'appartamento semivuoto. Era
composto di due piccole stanze e un piano cottura.
C'erano soltanto un letto matrimoniale e un divano
sfondato in salotto.

Amedeo non si aspettava di incontrare una
ragazza tanto bella. Darina lo aveva avvertito che si
trattava di un'indossatrice, ma lui era abituato a
quei tipi di discorsi: dicevano tutte la stessa cosa.

"Mi rendo conto che l'arredamento sia un po'
scarso," cerco di scusarsi, "e che la casa non sia di
qualita, ma ripeto, avendo avuto a disposizione
soltanto due giorni non ho potuto trovare di meglio.
Da domani mi adopererd per cercare un'altra
sistemazione."

"Non ti preoccupare." Michelle si voltdo con lo
sguardo pieno di gratitudine. "Va bene cosi."

Benché l'appartamento fosse estremamente
diverso dalla casa in cui aveva vissuto fino a qualche
giorno prima con suo marito, si sentiva felice. Le
bastava avere una base per ricominciare.

"Ti aspetter6 in auto mentre ti dai una
rinfrescata" disse l'impresario. "Poi ti accompagnero
nel tuo futuro posto di lavoro."

Un anno e tre mesi dopo.

Michelle camminava lungo le strade affollate del
centro storico di Milano. Ricordava di quando era
stata qui per incontrare una redattrice di moda. Le
sembrava passata un'eternita. Nel frattempo si era
sposata e poi separata, aveva distrutto e ricostruito



la sua vita, perso e riacquistato la sua bellezza; si
era allontanata e poi riavvicinata a se stessa. E
benché si sentisse un po' confusa, c'erano cose che
non avrebbe mai pii messo in discussione: la sua
liberta, 1'onesta, la consapevolezza. Per il resto c'era
il destino, e prima o poi le avrebbe mostrato la via.

In quella grande citta nessuno la conosceva, né
l'additava per il suo lavoro. Le vetrine dei negozi
erano addobbate a festa: tra non molto sarebbe stato
Natale. Da quando era arrivata a Milano lavorava nel
pit  famoso night club d'Italia, il Wonder,
guadagnava molti soldi e abitava in una deliziosa
casa vicino al Duomo.

Amava camminare da sola, sentire la citta
entrarle nel sangue. Le piacevano la nebbia, i palazzi
grigi e quel particolare freddo umido. Quell'atmosfera
cosi ovattata portava a chiudersi in casa, nel calore
dei propri affetti

Alzo il bavero del suo cappotto e si fermod di colpo
davanti a una vetrina. Erano esposti alcuni abiti
femminili disegnati da un famoso stilista. Gli occhi le
si illuminarono di gioia: disegnare abiti cosi belli era
la cosa che sognava da sempre. Forse qui il suo
sogno si sarebbe potuto avverare. Avrebbe potuto
iscriversi a una scuola di design, imparare i segreti
del mestiere e, un bel giorno, diventare una famosa
stilista...

Senti il cuore stringersi di dolore, Non sarebbe
mai potuto accadere. Lavorava come intrattenitrice
in un locale notturno, e per la societa era una poco
di buono. La comunita umana giudicava gli individui
per il ruolo che svolgevano all'interno della
collettivita, senza considerare affatto il loro aspetto
umano.

In quanto intrattenitrice, quindi, sarebbe stata
emarginata, senza alcuna possibilita di riscatto. Se



un giorno avesse deciso di intraprendere la strada
dei suoi sogni, il suo oscuro passato sarebbe venuto
a galla, cadendole addosso come un macigno.

Decise di lasciar stare. Volto le spalle alla vetrina
e si allontano con passo svelto. Questa purtroppo é la
cruda verita. Sognare sarebbe inutile, Devo Y9ivere la
mia realta con consapevolezza.

Comincio a comprare regali per la madre e la sua
dolce sorellina. Era il solo modo di sentirsi bene:
essere utile a qualcuno che aveva tanto bisogno di
lei.

Nel dicembre 1993 Edmondo Zorani si innamoro
perdutamente di Michelle. Magnate
dell'abbigliamento, aveva quarantotto anni, gli occhi
blu e i capelli color argento. Poteva senza dubbio
essere considerato un uomo attraente. Fino ad allora
non aveva pensato ad altro che incrementare il suo
conto bancario. Per mantenere una buona immagine
pubblica, dieci anni prima si era sposato e aveva un
figlio. Non era innamorato di sua moglie, perd. Di
notte, infatti, si aggirava di nascosto per i locali
notturni di Milano, in cerca di belle fanciulle da
guardare.

"C'¢ poco lavoro stasera, vero?' disse,
avvicinandosi silenziosamente a Michelle. "Tu sei
quella che guadagna di piu qui dentro. So che gente
ricchissima ti fa il filo."

Michelle lo osservava con aria scocciata. Aveva
notato spesso la presenza di quell'uomo, e sapeva
che non aveva mai offerto da bere alle ragazze. Tutte
lo dipingevano come un ricco taccagno a cui sarebbe
stato impossibile spillare danaro.

"Si, hai ragione" replico. "Ma non € un buon
motivo per perdere tempo con i morti di fame come



te."

Edmondo rimase sconcertato. Era insolito sentire
una ragazza che lavorava li, parlare in tono cosi
schietto.

"Vuoi bere qualcosa?" le chiese istintivamente.

"Perché no!" rispose lei sorpresa.

*k*k

Da quella sera qualcosa cambio nella vita di
Michelle. Edmondo adorava la sua vena ironica e
pungente, la sua irrefrenabile spontaneita; non
riusciva piu a fare a meno di lei.

"Perché non lasci il locale notturno? Io posso
aiutarti a costruire la vita che desideri" le propose.

"Cosa ti fa pensare che voglia smettere di fare
questo lavoro? Qui io mi sento libera; guadagno bene
e non dipendo da nessuno,"

"Si, ma sei obbligata a stare in un posto fumoso
tutte le sere e parlare con persone di cui non ti frega
niente... Avrai pure un sogno nel cassetto."

"Senti, io non so cosa voglia fare della mia vita,
ma preferisco aspettare qui la rivelazione; in un
luogo dove nessuno possa interferire nelle mie
decisioni. Qui, io mi sento al sicuro."

Nei mesi che seguirono, Edmondo la invito piu
volte in Costa Azzurra. Voleva scoprire il lato
romantico del suo carattere, e magari convincerla a
lasciare il suo lavoro. Giocarono al casind di Monte
Carlo e passeggiarono sul lungomare di Cannes. Lei
cominciava a sentirsi di nuovo felice. Le piaceva
andare nelle piccole baie della costa e fissare
l'orizzonte per ore. La sua anima era in cerca di
pace, come una nave in cerca del suo porto.

Edmondo sapeva starle vicino. Si sforzava di non



contraddirla mai, rassicurandola quando appariva
un po' nervosa. La portava sempre in posti
bellissimi: la bruttezza la rendeva triste e
vulnerabile. Giorno dopo giorno, si accorse di voler
passare il resto della sua vita insieme a lei.

Michelle provava solo gratitudine nei suoi
confronti. Non era esattamente il tipo di uomo che
sognava: troppo materialista. Anche a letto non
sapeva far altro che consumare. Dolcezza e
romanticismo non gli appartenevano; non riusciva
mai a cogliere la delicatezza e la sensibilita del suo
animo. Le stava appiccicato giorno e notte,
soffocandola. In fondo, a cosa le sarebbe servito un
uomo cosi? Aveva paura di renderla indipendente; da
una parte desiderava che abbandonasse la vita
notturna, dall'altra, pretendeva che dipendesse
economicamente da lui. Qualsiasi uomo avrebbe
desiderato accanto a sé una bella ragazza come
soprammobile, da riempire di sperma ogni tanto. Il
compagno a cui aspirava, doveva essere un uomo
speciale. Edmondo non le stava offrendo niente di
diverso da quello che qualsiasi altro uomo ricco le
avrebbe potuto offrire. Non voleva certo condividere
la sua vita con un invalido sentimentale, munito
soltanto di un inesauribile bisogno di conferme! Fu
cosi che decise di liberarsi di lui.

"Se non lasci subito quel locale notturno, non mi
vedrai piu!" le aveva detto a muso duro un
pomeriggio.

"D'accordo," aveva risposto Michelle, "non ti vedro
piu."

Edmondo non si aspettava di ricevere quella
risposta; ne rimase estremamente colpito. Gli servi
un mese per riprendersi dallo shock.



La sera che riappari al Wonder, barcollava. I
capelli erano arruffati e la barba incolta; la sua
sofferenza appariva chiara.

Invito Michelle al tavolo. "Dimmi cosa vuoi per
tornare con me, ed io te lo daro. Desidero che tu sia
la mia compagna. Sarai una donna autonoma, te lo
prometto. Mi vedrai soltanto quando e dove vorrai tu.
Perdonami se ho sbagliato, te ne prego!" Cadde in
ginocchio e comincido a piangere, singhiozzando. I
clienti che erano nel focale e lo staff di servizio
rimasero allibiti di fronte alla scena.

Michelle lo guardava senza muovere un muscolo,
e rifletteva. Era stanca di quell'insulsa vita, ma non
aveva ancora trovato il modo di cambiarla. Alcune
settimane prima aveva conosciuto un manager di
spicco della televisione italiana. Si chiamava Leandro
Marchesi. Aveva la stessa eta di Edmondo, ma non lo
stesso stile. Appariva sensibile e pieno di sorprese. Si
era appena separato da sua moglie, perché
innamorato di una ragazza polacca conosciuta nello
stesso locale notturno. Ora, pero, la ragazza aveva
deciso di lasciarlo, per tornare a Varsavia dal suo
vecchio fidanzato. Leandro aveva reagito con
immediatezza a quella situazione, rituffandosi nella
magica vita notturna. II suo aspetto da divo del
cinema affascinava molto le donne, e il suo carattere,
allegro e gentile, catturava la loro simpatia. Lei, in
effetti, ne era rimasta subito attratta. Dopo qualche
giorno, pero, aveva capito che non sarebbe stato il
suo compagno ideale: era poco affidabile. Gli
atteggiamenti da Don Giovanni convinto, mostravano
tutta la fragilita del suo carattere. Fu per questo che
udita la proposta di Edmondo decise di rispondere:

"Va bene, ti perdono, purché mi dimostri che io
conti piu dei tuoi soldi."

"Chiedi tutto quello che vuoi, Michelle, ed io te lo



daro."

Ascoltate le sue richieste, Edmondo rimase
ammutolito. Persino le lacrime che scendevano sul
viso si arrestarono.

Michelle lo fissava serena. Si rendeva conto di
aver chiesto molto, ma qualsiasi risposta le avesse
dato, sarebbe andata bene. Non aveva mai provato
stima per
quell'uomo, e sapeva che in ogni caso sarebbe stato
soltanto un taxi nella sua vita.

"Va Dbene" rispose Edmondo tremando. "Ti
prometto che avrai tutto quello che hai chiesto.
Posso baciarti adesso?"

"No! Dovro prima vedere i fatti."

Edmondo comincid a eseguire le richieste di
Michelle con il massimo impegno. L'attrazione che
provava per lei, lo ossessionava. Preferiva soffrire,
osservando il danaro abbandonare le sue tasche,
piuttosto che perderla di nuovo. Era la prima volta
che si sentiva innamorato.

Michelle, dal canto suo, osservava i soldi passare
nelle sue mani con la massima freddezza. Era
talmente immersa a costruire il suo futuro che non
pensava ad altro. Aveva smesso di lavorare nel locale
notturno quella sera stessa, ed ora era affaccendata
ad arredare la sua nuova casa, a Varna, sul Mar
Nero.

Una vecchia leggenda raccontava che, proprio dal
porto di Varna, il famoso conte Dracula si imbarcava
per raggiungere una localita dell'impero russo di
nome Odessa. Di sera, d'inverno, quando la foschia
portata dal mare avvolgeva le case e le vie della
vecchia citta, a Michelle sembrava di sentire il
trotterellare dei cavalli della sua carrozza. Le piaceva
allora mettersi davanti alla finestra e, con il pennello
della sua immaginazione, dipingere sulla nebbia



personaggi e mondi antichi, che poi, al mattino, il
gelido vento del nord avrebbe spazzato via con un
soffio.

Tutto stava procedendo secondo copione, quando
nel mese di aprile ricevette la telefonata di Leandro.

"Sono settimane che ti sto cercando, pulcino. Ma
che fine hai fatto?"

"E un vero piacere sentirti" rispose Michelle con
una vena di tristezza. "Ho deciso di dare sicurezza
alla mia vita."

"Sono io la tua sicurezza, bambina. Non posso
vivere senza di te; ti voglio sempre al mio fianco.
Quando verrai in Italia?"

Michelle lo ascoltava con il cuore in gola. Aveva
trascorso momenti indimenticabili insieme a
quell'uomo. Si era sentita una regina; e lui, il suo re,
ora la voleva per sempre al suo fianco. Cosa avrebbe
dovuto fare? Da una parte Edmondo: la sicurezza, la
stabilita; dall'altra Leandro: la spensieratezza,
l'amore.

"Verro tra un mese" rispose tutto d'un fiato. "Ti
chiamerdo per comunicarti la data precisa" e
salutandolo in fretta, riattacco. In quel momento
aveva scelto. Dopo mesi di rinunce e compromessi
forzati, sapeva che non avrebbe potuto continuare
cosi: al cuore non interessavano i contratti di
comodo.

"Adesso che la tua casa €& pronta e accanto a te c'e
un idiota che ti da tutto quello che vuoi, hai deciso di
tornare a Milano!" esclamé Natalia sorpresa. "Non sei
stanca di ricominciare sempre daccapo?"

"No, mamma. Fino a che il mio cuore mi spingera
ad andare, io andro. Sono un viandante che ha
accettato il suo destino."



"Sei soltanto un'inguaribile sognatrice, figlia mia.
La realta € un'altra cosa."

"E qual ¢ la realta, mamma? Dimmelo tu."

"Una famiglia, un lavoro, la casa, i bambini.
Questa € la realta."

"Sono belle cose, mamma, ma hai dimenticato di
aggiungere l'amore. Senza amore siamo niente, e la
realta di cui parli, puo diventare un inferno; tu ne
sai qualcosa, vero? Non pretendere che le tue figlie
arrivino per forza 1a, dove non sei mai arrivata. Io ho
la mia strada, e il mio cuore mi indica qual é. So
quando andare e quando fermarmi. Non posso
desistere dal seguire il mio destino, altrimenti
moriro."

"Cosa ne sara della tua casa?"

"Potrai viverci con Emanuela e riscuotere i canoni
di locazione degli altri appartamenti.”

Quello stesso giorno chiamé Edmondo.

"Trovami un posto rilassante sulla costa italiana,
per favore." Sentiva assolutamente il bisogno di un
periodo di riposo. Sopportare un uomo che non
amava, a causa del suo danaro, la faceva sentire
inquieta. I lineamenti del viso si stavano indurendo;
non si vedeva piu cosi bella.

Quando la vacanza di due settimane fini, fini
anche il suo rapporto con Edmondo. Non sarebbe
potuta andare contro il suo cuore per lungo tempo.

'Accada quel che accadal!' pensava. 'Sto bene
adesso, e questo é cio che conta. Domani, si vedra.'

"Sono a Milano, vieni a prendermi” aveva detto al
telefono.
"Arrivo immediatamente, pulcino."



L'incontro fu proprio come Michelle lo
immaginava. Leandro Il'abbraccido, baciandola
ardentemente: le era davvero mancata.

"Vieni con me, devo farti vedere una cosa" le
disse.

Arrivarono davanti a un maestoso palazzo del
centro ed entrarono in un appartamento vuoto. Lui
la teneva per mano, mostrandole il salotto, la cucina,
il bagno... era enorme.

A Michelle comincio a girare la testa.

"... e questa sara la nostra camera da letto, amore
mio!" Leandro la strinse con passione. "Cosa ne dici?
Ti piace la nostra casa?"

'E proprio il mio tipo di uomo' penso lei,
'imprevedibile e generoso,’ Si senti cosi felice che
comincio a piangere.

"E splendida!" riusci a farfugliare tra le lacrime.

"Vedrai come diventera quando sara arredata...
un sogno! Tu mi hai restituito la voglia di
ricominciare." Rideva e saltava come un bambino.
"Quello, invece, sara il tuo studio. Potrai dipingere,
scrivere, studiare. Io ti proteggerd e ti amero per
sempre."

La sera Michelle non riusci a chiudere occhio
dall'emozione: non poteva credere che i suoi sogni
stessero per avverarsi. Aveva trovato l'amore, una
casa bellissima, e poteva finalmente vivere a modo
suo. La speranza di diventare una famosa creatrice
di moda rifiori nella sua mente. Con [laiuto di
Leandro potro riscattarmi e un giorno essere accettata
dalla societa.

Leandro le mostrdo di sapere come si tratti una
regina. La portdo nelle migliori localita turistiche
d'Italia, nei migliori ristoranti e nei migliori alberghi;



le regalo centinaia di rose rosse e decine di vestiti
firmati.

"Devi essere la piu bellal!" le ripeteva. "Non badero
mai a spese per te."

Arrivarono in Sardegna in un caldo pomeriggio di
luglio. Michelle ammirava il paesaggio dal finestrino,
mentre in taxi raggiungevano ['Hotel Cervo. La
Sardegna era un'isola bellissima. Spiagge di sabbia
bianca e mare color smeraldo. Sontuose ville con
piscine e campi da tennis si stagliavano davanti ai
suoi occhi, arroccate sugli scogli. Dovunque, un
profumo salmastro riempiva l'aria.

Quando furono nel loro appartamento, Michelle
poso la borsa sul divano e usci in terrazzo. Voleva
rivedere il suo amico, il mare, per condividere con
Lui la sua felicita. Lo sguardo volo lontano,
all'infinito; un sorriso addolci le sue labbra carnose.
Il cielo era terso, e il sole prese ad accarezzarle la
pelle. Una straordinaria sensazione di onnipotenza la
pervase.

Quanta bellezza c'é nel mondo. Vorrei che tutti
potessero vederla attraverso i miei occhi, per lasciarsi
riempire come faccio io.

In quell'istante senti le mani di Leandro dietro di
sé, avvolgerla in un caldo abbraccio. Non si volto. Lui
inizid a baciarla delicatamente sul collo, facendole
venire la pelle d'oca. Si senti eccitata.

"Sei talmente bella," le sussurro, "che le sirene del
mare arrossiranno al tuo cospetto." La prese in
braccio e la porto sul letto, adagiandola.

La sera furono invitati a wun cocktail di
beneficenza. Da quando Michelle viveva con lui,



conduceva una vita molto mondana. Era spesso in
abito da sera in compagnia di persone altolocate,
Star della moda e dello spettacolo. Non riusciva a
credere che tutto quello stesse capitando proprio a
lei.

Come nella favola di Cenerentola aveva incontrato
il suo principe azzurro, e da ragazza povera era
diventata principessa. Si sentiva trasportata da
un'onda che l'alzava sempre piu su, piu su, piu su...

"Ci siamo gia visti da qualche parte?"

Michelle si volto, fissando incuriosita 1'uomo alle
sue spalle. "Credo proprio di no" rispose.

"A me sembra il contrario. E la memoria
difficilmente mi inganna quando si tratta di belle
donne."

'Forse mi ha vista al locale notturno?' penso
atterrita. 'Ora se ne ricordera e lo dira a tutti i
presenti.’

"E una modella per caso?"

Tird un sospiro di sollievo e degluti, per riportare
la saliva in gola. "Si, lo sono stata, ma € accaduto
molto tempo fa."

"Ne ero certo. Permetta che mi presenti. Mi
chiamo Giuseppe Maria Corasaniti e sono
proprietario di un'agenzia di modelle."

"Michelle Bonev, sono lieta di fare la sua
conoscenza."

"Perché ha abbandonato l'attivita di modella?"

Prima che lei potesse rispondere, Leandro torno
dal bar, portando con sé due bicchieri di champagne.

"Vieni, amore mio, voglio presentarti un amico che



lavora in televisione" e ignorando la presenza di Giu-
seppe la prese per mano, trascinandola dall'amico
famoso. Era il suo solito modo di fare: la trascinava
di qua e di la come fosse una bambola di peluche.

Michelle si volto verso Giuseppe, sorridendogli.

Lui la osservava divertito. "Arrivederci" la saluto a
distanza. "Le auguro una buona serata!”

Michelle avrebbe voluto rispondere, ma la folla
aveva gia coperto la sua visuale. Provo una strana
sensazione, qualcosa di indecifrabile. Quell'uomo era
apparso e scomparso dalla sua vita in un baleno, ma
lei, ne percepiva ancora la presenza. I suoi occhi
caldi e tranquilli, la voce morbida e quella stretta di
mano forte e generosa l'avevano toccata, Si era
sentita avvolta da un calore familiare, quasi paterno;
qualcosa che apparteneva in qualche modo
all'ineluttabilita del suo destino.

Non appena Leandro ebbe concluso di presentarla
ai suoi amici, torno nel luogo in cui aveva incontrato
quell'uomo misterioso, ma lui non c'era piu. Frugo
con lo sguardo tra la folla, senza riuscire a scorgerlo.
Non lo rivide piu per l'intera serata. Alla fine, delusa,
decise di dimenticare l'episodio, continuando a
svolgere i suoi obblighi di fidanzata di una persona
importante.

Dieci giorni piu tardi, nella vasca da bagno di un
prestigioso albergo di Roma, Leandro stava parlando
al telefono:

"Come va la vita a Varsavia?"

Michelle, che si trovava nella stanza accanto, udi
inavvertitamente quelle parole. Il telefono aveva
squillato una ventina di minuti prima e da allora il
suo fidanzato era entrato in una conversazione
telefonica molto confidenziale. Si mostrava sempre



gentile con i suoi interlocutori, e Michelle aveva
pensato che si trattasse di un amico. Ora, perd, non
ne era piu tanto sicura. Decise di ascoltare meglio. Si
avvicino alla porta del bagno, restando in silenzio.

"Adesso ti dispiace" echeggiava la voce di lui. "Lo
so, pulcino, ma sei stata davvero stupida ad andar
via. Non sai che bella casa ho preso per noi due. Un
salotto enorme, proprio come piace a te, una camera
da letto principesca e..."

Michelle non poté piu ascoltare. Si tappo le
orecchie e si allontand in fretta dalla stanza. Il suo
cuore batteva all'impazzata.

Cosa sta succedendo? Leandro é al telefono con la
sua ex fidanzata polacca, comportandosi come se io
non esistessil

Apri il frigobar e si verso un doppio Martini: aveva
bisogno di calmarsi. Accese una sigaretta e usci fuori
in terrazzo.

Erano arrivati lo stesso giorno, e quella sera
avrebbero dovuto partecipare in qualita di ospiti alla
manifestazione di moda Donna sotto le Stelle a Piazza
di Spagna. Michelle adorava Roma. La citta eterna,
la dolce vita, ..

"Dov'eri? Non hai sentito suonare alla porta?" La
voce scocciata di Leandro la scosse dai suoi pensieri.
Era stato costretto a chiudere in fretta la telefonata
per indossare l'accappatoio e correre ad aprire. "E
arrivata Wendy, la ragazza del mio amico, il
produttore di tessuti. Ti ricordi di lei, vero? Era sulla
barca con noi, a Portofino." Il tono della voce si era
fatto gentile. "Certo che hai il fisico piu sexy del
mondo?" Si avvicino. "Questi pantaloni, poi, cosi
trasparenti, mettono in risalto il tuo sedere perfetto."
L'abbraccio da dietro e comincid a baciarla sul collo.

Michelle restdo ferma, senza voltarsi. Non sentiva
piu l'eccitazione che aveva provato in Sardegna, al



contrario, le labbra erano strette in una smorfia di
dolore. Pensava a quello che aveva appena sentito e
cercava una spiegazione ragionevole.

Sara stata la mia immaginazione, o forse ha detto
quelle cose semplicemente per vendicarsi della sua ex
fidanzata.

Decise di non parlare. Non voleva tirare
conclusioni avventate, né rischiare di rovinare un
rapporto cosi importante per delle sensazioni prive di
fondamento.

Arrivarono le vacanze di Ferragosto. Milano si
presentava disabitata. Michelle, nel salotto della sua
casa, aspettava che Leandro la chiamasse per
comunicarle dove avrebbero trascorso il weekend. La
valigia era pronta da ore; come lei, del resto. Accese
una sigaretta, e finalmente squilldo il telefono.
Dall'altra parte della linea udi un gran fracasso.

"Ciao, pulcino."

Riconobbe la voce di Leandro.

"Sono all'aeroporto e sto partendo per Parigi. E
successo tutto all'improvviso. Il capo mi ha ordinato
di seguirlo in una riunione di lavoro. Ci rivedremo
fra qualche giorno. Devo andare ora, scusami... Ti
amo" e riattacco,

Non puo essere vero! Poteva almeno prendermi con
sé. Il Ferragosto e una festa importante, e tutti lo
trascorrono in famiglia. Sono rimasta da sola in questa
citta deserta.

Riaggancio lentamente la cornetta, e comincio a
riflettere. Non conosceva molte persone in citta. Se
fosse andata a Rimini avrebbe potuto chiamare
Mirella e divertirsi con lei in giro per discoteche.

"Vieni subito!" Mirella era entusiasta di sentirla.
"Prendi la macchina e vola a casa mia. Stasera c'é¢



una festa alla discoteca Byblos."

Trovare un'auto da noleggiare nel periodo di
Ferragosto fu proprio una fortuna.

"Non possiamo farle il contratto, pero." Il ragazzo
seduto dietro al banco clienti si aggiustava
nervosamente gli occhiali. Fissava lo schermo del
computer, leggendo a voce alta: "Non si possono
stipulare polizze assicurative a favore di chi non
abbia compiuto ventitré anni. Cosi dice il computer,
mi dispiace," Le restitui la carta di credito e continuo
a svolgere il suo lavoro.

"Mi dia un'auto a noleggio senza polizza
assicurativa" provo a suggerire Michelle. "Sia gentile,
tra un mese compiro ventitré anni.”

"Non posso farlo. Devo assolutamente seguire le
istruzioni del computer" ripeté l'addetto, senza
guardarla negli occhi.

Michelle non si muoveva, lo fissava con
commiserazione.

"Siamo perennemente schiavi degli strumenti che
abbiamo inventato" disse. "I soldi, il computer, che
altro?"

I1 ragazzo non comprendeva di cosa stesse
parlando. Trasse un respiro profondo e continuo a
cliccare sulla tastiera del computer, mostrandosi
indaffarato.

E inutile che io continui a discutere. Michelle usci
fuori dall'ufficio e si lascio rapire dai brucianti raggi
del sole.

Non permettero che un maledetto sistema si prenda
gioco di me! C'e una soluzione a tutto, e la trovero
anche stavolta, per forza! D'altronde, se dessi retta a
quello che dice la gente, sarei rimasta per sempre in
Bulgaria con una gonna e un paio di scarpe gialle a



tacco alto.

"Ci sono!" esclamo felice. "Bastera trovare
qualcuno che firmi al posto mio il contratto di
noleggio. Qualcuno che abbia piu di ventitré anni. "

Prese il telefono dalla borsa e compose un
numero. "Ciao, sono Michelle... Dove sei?"

"Dove sei tu?"

Edmondo sembrava entusiasta di sentirla.

"Sono di fronte alla Stazione Centrale e sto
cercando di noleggiare un'auto. C'¢ un problema,
perd. Ho bisogno di te. Ti spieghero tutto quando
sarai qui." Era la sola persona seria che conoscesse
in quella citta. Nonostante la rottura del loro
rapporto, sapeva che sarebbe stato disponibile ad
aiutarla: era troppo innamorato di lei.

Edmondo arrivdo con tempestivita a bordo di una
Mercedes nuova fiammante.

"Lascia che ti accompagni io a Rimini" le propose.

"Fa caldo, e non sai mai se funzioni l'aria
condizionata in quelle scomode auto a noleggio."

Michelle spostdo lo sguarda sulla Mercedes.
"D'accordo," disse, "'ma appena saremo arrivati mi
lascerai andare. Non voglio parlare di niente durante
il viaggio, e non intendo fare..."

Quante richieste!" esclamo lui divertito. La sua
vecchia Michelle era tornata, autoritaria e
intransigente come sempre.

Stavano percorrendo la cittd in direzione delle
autostrade, quando Edmondo ruppe il silenzio. "Il
tuo fidanzato ha deciso di stare qualche giorno
lontano da te?" chiese in tono ironico. "Forse andare
in Turchia gli fara bene."

Michelle senti il sangue raggelarsi. "Cos'hai
detto?"

"Ho detto che Leandro, il tuo adorato fidanzato, &
andato in Turchia, e precisamente a Istanbul, per



passare un piacevole fine settimana in compagnia
della sua cara fidanzata polacca."

"Non & vero! Leandro & andato a Parigi per
un'importante riunione di lavoro.".

"Di sabato sera? Durante le vacanze di
Ferragosto? Non ti facevo cosi ingenua, tesoro mio!"

"Ferma l'auto immediatamente! Sei geloso e stai
dicendo un mucchio di stronzate. Io non voglio piu
ascoltarti!”

"Non posso fermare l'auto, siamo in autostrada."

Lei diede wuno sguardo ai cartelli stradali,
indicavano in direzione di Genova. "Tu non stai
andando a Rimini! Hai sbagliato strada. Torna subito
indietro!"

"Non ho sbagliato strada, Michelle. Sto andando a
Monte Carlo. Preferisco pagarti un buon albergo li e
lasciarti riposare per un po', lontana da tutto.
Quando scoprirai che sto dicendo la verita sul conto
del tuo fidanzato, sarai molto arrabbiata con lui; ed
io temo che a Rimini, in mezzo a gente poco
raccomandabile, tu possa commettere qualche
sciocchezza di cui pentirti amaramente in seguito."

"o sono arrabbiata con te in questo momento,
perché so che stai inventando tutto. Come al solito
vuoi decidere ogni istante della mia vita. Sei
diabolico. Ti ordino di tornare subito indietro!"

Edmondo non aveva alcuna intenzione di tornare
indietro. Il suo tipico ghigno sarcastico, che tanto la
irritava, stava iniziando a solcare la sua bocca.

"Sai che ti amo ancora, Michelle. Sono certo che
la tua infatuazione per quell'uomo svanira molto
presto. Leandro non € la persona giusta per te. Tutti
sanno che € un playboy. Per questa ragione ho
cominciato a pedinarlo e sono diventato amico del
suo autista. Cosi sono venuto a conoscenza che oggi
sarebbe partito per Istanbul. Avrei voluto chiamarti,



ma il destino ha fatto tutto da solo. Ero certo che
prima o poi il Don Giovanni avrebbe compiuto un
passo falso. Sono stato molto paziente. L'amore che
nutro per te mi ha dato la forza necessaria. Ho
passato intere notti senza dormire."

"Non ti credo!" grido Michelle, fuori di sé dalla
rabbia. "Sei soltanto uno sporco bastardo che non
vuole lasciarmi in pace" e comincid a picchiarlo con
veemenza sulla spalla.

Edmondo le afferré la mano, cercando di fermarla,
ma lei sembrava una bestia inferocita.

"E tutta colpa tua se sono cosi sfortunata! Che tu
sia maledetto per il resto della tua vita!"

Edmondo evitd per miracolo di precipitare in
fondo a una scarpata. "Smettila!" le ordiné. "Voglio
soltanto preservarti dal commettere qualche
sciocchezza. Ti prometto che appena saremo arrivati
me ne andro. Sto cercando di proteggerti da te
stessa. Forse non ti avréo mai, ma chi non ti merita
non dovra piu starti vicino. Se la vedra con me in
caso contrario!"

Michelle credette di impazzire. La stessa onda che
l'aveva portata su, ora la stava trascinando giu,
inesorabilmente. Tutto stava cambiando
all'improvviso. Il sogno era svanito; la principessa
tornava una schiava, e il principe, un rospo. C'erano
stati momenti in cui si era sentita triste e disperata,
altri in cui era stata felice e sicura di sé. In un attimo
il suo cuore aveva provato un dolore profondo, quasi
insopportabile, l'attimo dopo, era traboccante di gioia
e voglia di vivere. Era prigioniera delle sue emozioni e
dei suoi sentimenti. La sua energia, cosi pura e
divina, diventava distruttiva inaspettatamente,
trasportandola in un delirio di passioni e sensi di
colpa, ai quali, non riusciva a sottrarsi. Si trascinava
avanti a fatica, fino a vedere la luce, poi... la perdeva,



e tutto ricominciava daccapo. Fino a quando sarebbe
continuato tutto questo? Fino a quando sarebbe
rimasta un fragile fuscello in balia delle onde? Questi
erano i pensieri di Michelle, lungo la strada che la
conduceva a Monte Carlo.
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Dalla suite posta all'ultimo piano dell'Hotel Ritz di
Parigi, Giuseppe osservava il tramonto di un colore
rosso intenso riflettersi sulle finestre. Era arrivato
con Giorgio da poche ore. Non disponeva piu del
solito appartamento, ma ciononostante era sempre il
benvenuto.

Amava soggiornare in questa citta. Parigi
rievocava incancellabili memorie. Notti fugaci in
compagnia di giovani e affascinanti modelle, esotici
spettacoli di striptease, passeggiate romantiche
lungo i viali della Senna; e poi, i parchi, i magnifici
parchi di Versailles.

Parigi, maestra di stile, compagna di mille
avventure!

Le ricerche effettuate da Giorgio indicavano
un'agenzia di nome Zip in precarie condizioni
finanziarie.

La proprietaria, una ex modella di trentasette
anni, conosceva molto bene l'ambiente e aveva
occhio nella scelta delle ragazze.

Entrarono nell'ufficio dell'agenzia e si
accomodarono sui divani foderati di seta bianca,
posti al centro della sala d'attesa. Sembrava di stare
in un salotto regale, all'ora del te. L'aspetto estetico



era stato ben curato e l'aria che si respirava
prometteva qualcosa di buono.

La proprietaria si chiamava Gardine,
soprannominata viso d'angelo: bionda, con gli occhi
celesti. Quando intravide i due ospiti corse loro
incontro, salutandoli calorosamente.

"Ho sentito molto parlare di lei" disse, stringendo
con energia la mano a Giuseppe. "Sono davvero felice
di conoscerla. Mi dispiace per quanto sia accaduto
con Roman Gori. Ho avuto occasione di lavorare con
lui qualche volta in passato e devo dire che & un..."

"Sono qui per negoziare l'acquisto della sua
agenzia, madame Bauvier" la interruppe Giuseppe;
non intendeva perdere tempo in pettegolezzi. "Sto
costruendo un nuovo gruppo di imprese con sede
centrale a Milano e agenzie satelliti in tutto il mondo.
Le interessa far parte di questa operazione?"

Gardine rimase sconcertata. Nessuno nel suo
ambiente parlava in quel modo diretto. Era
consuetudine prima conoscersi, chiacchierare un
po', e poi chissa... tutto sarebbe potuto accadere.

"Mi prende in contropiede, a dire il vero. Non ho
mai pensato di fare parte di un gruppo
internazionale, ma devo ammettere che l'idea mi
stuzzica. Prima, pero, dovrei parlare con il mio
avvocato. Posso chiamarvi, domani?"

"Domani sara tardi. Se non raggiungeremo presto
un accordo, saremo costretti a negoziare con altre
agenzie. Non ci tratterremo a lungo a Parigi. Ci
aspettano a Londra, Berlino, New York, Los Angeles."

Gardine assunse un'espressione seria.
L'accogliente sorriso di circostanza, mostrato
qualche istante prima, svani. Alzo la cornetta del
telefono e compose un numero.

"Ciao, sono io" disse appena qualcuno dall'altra
parte ebbe risposto. "Raggiungimi immediatamente.



Qui ci sono due signori interessati a diventare
miei soci. Si tratta di una grossa operazione
finanziaria," E voltandosi verso Giuseppe, annuncio:
"Sta arrivando mio marito, Paul; € un avvocato.
Possiamo discutere subito dell'operazione".

"D'accordo." Giuseppe soddisfatto si accomodd su
una poltrona. "Aspetteremo, allora." Era talmente
concentrato sull'affare, che soltanto in quellistante
si accorse di quanto fossero belle le gambe della
donna; era davvero molto eccitante.

"Buongiorno!" Nella stanza fece il suo ingresso il
marito. Aveva l'aria scocciata e osservava gli ospiti
con diffidenza.

"Bene" sentenzio, dopo una breve e distaccata
presentazione. "Potete esporre la vostra proposta."”

A Giuseppe, Paul non piacque affatto; espose
comunque la sua iniziativa. Quando fu sul punto di
enunciare la proposta, passo senza indugi la parola
a Giorgio. In quel modo avrebbe potuto osservare
con piu attenzione i presenti, valutando la loro
condotta. Noto, per esempio, che Cardine lo fissava
con una certa ammirazione; era una donna
tipicamente francese, sensuale e raffinata. Aveva un
problema, pero: un marito possessivo. I due coniugi,
infatti, cominciarono ben  presto un'accesa
discussione. Lei voleva andare dritto al punto, lui
girare intorno alla proposta.

"Non vogliamo convincere nessuno" li interruppe
bruscamente Giuseppe. "E evidente che non abbiate
gli stessi punti di vista. Ed io mi sto chiedendo, Paul,
se lei sia qui in veste di avvocato o di marito. Forse
questa ¢ la prima cosa che dovreste risolvere tra voi."
Si alzo e usci dall'ufficio, seguito da Giorgio.



Quella notte, Gardine non riusci a dormire. Il
litigio con suo marito le aveva procurato la solita
crisi di nervi; dovette prendere alcuni tranquillanti.
Lo aveva sposato, credendo che la sicurezza
economica fosse la cosa pit importante per una
modella a fine carriera. Lui era un uomo di successo,
ricco e ben educato. Non aveva mai acceso il fuoco
nel suo cuore, pero; negli ultimi tempi era diventato
persino geloso. Sarebbe stato meglio proseguire da
sola le trattative.

I1 telefono nella suite squillava con insistenza.

"Sono nella hall dell'albergo, vorrei invitarti a
colazione."

La voce di Gardine suonava come una delicata
sveglia nelle orecchie di Giuseppe. "Che ore sono?"
chiese ancora assonnato.

"Le otto del mattino. E ora che noi due parliamo a
quattrocchi.”

"Dammi solo qualche minuto. Ci vediamo giu nel
ristorante."

La musica classica a basso volume e i tappeti
persiani che si stendevano lungo i saloni dell'hotel
attutivano i passi, creando un'atmosfera quieta e
rilassante.

Gardine stava seduta su una morbida poltrona di
velluto, con le sue lunghe gambe accavallate.
Indossava una minigonna di seta blu e una
canottiera trasparente, che mostrava in tutto il suo



splendore il seno perfetto. Enormi occhiali scuri
coprivano gli occhi; non 1li tolse neppure quando
Giuseppe le si avvicino per salutarla.

"Hai l'aria stanca" osservo lui. "Dovresti mangiare
qualcosa. Ordiniamo il breakfast, poi penseremo agli
affari.”

Giuseppe ordind il solito té con pane tostato,
burro e marmellata. Cardine, invece, soltanto un
bicchiere di champagne.

"Allora, dimmi, cos'hai in mente?"

"Sono davvero desolata per quanto € accaduto
ieri. Mio marito € molto protettivo e non vuole che io
commetta errori."

"Se ti piace vederla cosi..." Era stanco di ascoltare
le illusioni della gente. "Sai che non €& vero. Tuo
marito non vuole che tu sia una donna libera, questa
¢ la verita. Non vederlo come un mostro, perd, sono
secoli che gli uomini tengono il controllo degli affari.
Non accetta semplicemente che tu diriga un'azienda,
e men che meno in societa con un altro uomo. Si
sente trascurato, messo da parte. L'immagine della
fragile, ignorante mogliettina non calza piu, ormai, e
i maschi si trovano in difficolta di fronte a questa
nuova situazione."

Prese la teiera e verso del té nella tazza. "C'é da
ammettere, peraltro, che l'istintivita e l'ardore di voi
donne si trasformano spesso in isterismo, e questo
non si concilia facilmente con gli affari. Negli affari la
pazienza e la perseveranza sono le virtt che contano.
Nonostante questo, pero, io vi adoro, perché siete
autentiche; a me piace lavorare soprattutto con voi.
Credo, inoltre, che un uomo capace di apprezzare e
guidare la vostra spontaneita, possa mettervi in
condizione di diventare parte trainante di



un'azienda." Comincio a spalmare del burro su una
fetta di pane tostato.

Gardine si tolse gli occhiali; i suoi occhi erano
rossi dal pianto. "Pensi davvero quello che hai detto?
Credi davvero nelle capacitd imprenditoriali delle
donne? Io ho sempre sofferto per questo tipo di
razzismo. Mio marito non mi ha mai presa sul serio."

"Cosa intendi fare, allora? Sai che per essere presi
sul serio bisogna agire. Chi ha il coraggio di essere
se stesso viene sempre premiato dal destino."

Trascorsero insieme un'intera settimana. Gardine
amava stargli vicino; si sentiva tranquilla e sicura di
sé. La sera, perd, quando rincasava, le sue patire
riaffioravano e tornava ad essere la fragile donna di
sempre. Giuseppe le piaceva molto. Gli uomini decisi
avevano sempre avuto un particolare ascendente su
di lei. Ogni giorno la invitava a pranzo in un celebre
ristorante e, dopo aver mangiato, iniziavano a
conversare della vita, dell'amore, della liberta,
passeggiando come due innamorati lungo le rive
della Senna.

Quel giorno, Cardine parlava piu del solito. Aveva
tante cose da dire, tante domande da fare; sembrava
una bambina assetata davanti a una sorgente
d'acqua. Giuseppe le indico un aereo che tagliava il
cielo azzurro, molto lontano da loro,

"Lo vedi quell'aereo, lassu?"

"Si, € bellissimo!" esclamo lei.

"La nostra vita &€ proprio cosi: un viaggio che porta
una scia dietro sé, che presto si dissolvera nell'aria.
Non € importante cosa restera dopo di noi; non €
importante da dove siamo partiti, né dove stiamo
andando. La bellezza € in quel viaggio, in quel taglio
del cielo. Solo in quell'attimo noi viviamo, quando



siamo cio che siamo. Un aereo ¢ un aereo quando &
in volo."

Era tarda sera quando Giuseppe rientro in
albergo; in tempo per vedere Giorgio riattaccare il
telefono con un'espressione di preoccupazione sul
volto.

"Dobbiamo sbrigarci!" disse Giorgio. "Mercuri ha
chiamato Flavia, pretendendo che le modelle arrivino
al piu presto. Secondo me, prima che possa sorgere
qualche problema, € meglio tornare a Milano per
dare qualche spiegazione sul nostro viaggio."

"Non credo si debba dare alcuna spiegazione"
rispose Giuseppe, togliendosi la giacca. "Ho gia
esposto i programmi aziendali al nostro socio e
intendo portarli a termine... Comunque, cerchero di
concludere l'affare con Gardine domani stesso."

La donna lo aspettava all'ora di pranzo al solito
ristorante. Era particolarmente bella. Aveva raccolto
i suoi capelli biondi scoprendo il collo morbido e
vellutato; la pelle risplendeva ancora come quella di
un'adolescente.

Ai presenti risultava chiaro che fosse pazzamente
innamorata dell'uomo che le stava per sedersi di
fronte: lo esplorava con uno sguardo intenso.

Giuseppe, distratto dai suoi propositi, non si
accorgeva affatto di quel particolare.

"Credo sia giunto il momento che tu decida se
accettare o no la mia proposta" esordi, facendo un
cenno al cameriere. "Domani partirdo per Milano, e
intendo avere una risposta definitiva, oggi."

Gardine lo fissava sorpresa. "Pensavo che prima ci
saremmo conosciuti meglio!" gli sussurro. "Abbiamo



lasciato alcune cose in sospeso."

Quelle parole strapparono Giuseppe ai suoi
pensieri. Improvvisamente si accorse della donna che
era di fronte a 1lui. Gardine gli sorrideva
maliziosamente, accarezzando con il piede la sua
caviglia sotto il tavolo.

Giuseppe si sporse in avanti, avvicinandosi alla
sua bocca.

"Ascolta," disse, "é necessario che io conosca la
tua risposta.”

"Non ho voglia di discutere adesso."” Cardine
parlava con la voce roca. "Toccami, ti prego.”

Giuseppe continuava a fissarla impassibile. Che
sia bella e sensuale non c'e dubbio. Ho deciso, pero,
che prima di ogni altra cosa devo conoscere la risposta
alla mia offerta. Cosi ho deciso, e cosi sara!

"Se non vuoi rispondere, mi alzerd da questo
tavolo e me ne andro via per sempre. Per quale
assurdo motivo cerchi di guadagnare tempo?
Abbiamo parlato di tante cose in questi giorni e hai
sempre detto che vuoi essere una donna libera.
Dimostralo! Sei o non sei la schiava di tuo marito?"

"Non parlarmi in questo modo, Giuseppe! Io non
sono schiava di nessuno; neppure di te, ricordatelo!"
La sua voce aveva assunto una nota isterica. "Decido
io come e quando parlare di affari, e chiaro!"

"E a te € chiaro perché non vieni rispettata da
nessuno, neppure dall'uomo che ti ha sposata?"

"Come osi!" si alzdo di scatto lei. "Tu, lurido
bastardo, non venire a parlarmi di rispetto. Credi che
non sappia come sia andata a finire con Roman
Gori? Sei soltanto un povero fallito!"

"Molto interessante" replico Giuseppe in tono
distaccato. "Chissa perché gli esseri umani debbano
sempre arrabbiarsi per dire cid0 che pensano
veramente."



Gardine era affannata e lo guardava in modo
sprezzante.

"Ho sbagliato ancora una volta" prosegui. "Avevo
capito perfettamente che tipo di donna fossi. Bastava
darti quello che ho tra le gambe per ottenere cid di
cui ho bisogno, ma il mio innato senso del rispetto
ha prevalso. Ho ascoltato i tuoi racconti, pieni di
tristezza e insoddisfazione, pensando che volessi
crescere, migliorare, ma hai avuto paura, ed ora te la
stai prendendo con me. Non sono certo io il tuo
problema e tu lo sai. Accettati per quello che sei,
scoprirai di sentirti meglio."

Gardine si adagio sulla sedia, priva di forze. L'odio
che traspariva dal suo sguardo aveva lasciato il
posto alla tristezza. La gente, nel ristorante, seguiva
con vivo interesse la scena.

Giuseppe si alzdo e, senza aggiungere una sola
parola, si avvio verso l'uscita.

"Aspettal” provdo a dire la donna. "Possiamo
parlarne ancora."

Lui si volto, fissandola con wun pizzico di
malinconia, "Non ti sforzare, Gardine, noi due
abbiamo destini diversi. Io ho scelto la liberta."

Sulla strada, il solito caldo infernale di piena
estate e l'assordante rumore del traffico, gli
rievocarono l'ineluttabile corso delle cose, il loro
perpetuo fluire. Tutto procedeva come sempre,
niente cambiava mai.

Il faraonico appartamento di Giuseppe era quasi
pronto. Avrebbe dovuto soltanto scegliere le foto
nude delle sue modelle preferite, farle stampare su
enormi piastre di legno e appenderle alle pareti.

L'arredamento si presentava raffinato ed
essenziale. Le stanze, grandi e luminose, si



distribuivano su un intero piano del palazzo. Era
esattamente la casa in cui aveva immaginato di
vivere.

Ora avrebbe potuto dedicarsi esclusivamente alla
costruzione del suo gruppo. L'affare Zip si era
rivelato una grossa perdita di tempo; Gardine non
era una donna affidabile. Doveva cambiare strategia,
per ripartire al piu presto.

Giorgio aveva avviato uno studio sulle principali
agenzie di modelle newyorkesi. In America, Giuseppe
era convinto di trovare maggior professionismo. Negli
ultimi anni, infatti, il mercato della moda
statunitense si era sviluppato con molta rapidita. La
nascita di alcuni stilisti americani di talento ne
aveva favorito la crescita. Come ormai spesso
accadeva, gli europei inventavano qualcosa che poi
gli americani trasformavano in un business molto
proficuo, sfruttando le loro straordinarie capacita
organizzative.

New York, la Grande Mela, affascinava con la
potenza dei suoi altissimi palazzi. L'albergo che
Giuseppe aveva scelto, era adiacente al Central Park.
Questo gli consentiva di andare a correre ogni
mattina, mantenendo in perfetta forma sia il corpo
che la mente. Quella citta, e piu precisamente il
celebre quartiere di Manhattan, era uno spazio
urbano pieno di folle, inesauribile energia. Energia
che scaturiva quotidianamente dalla lotta che
migliaia di persone combattevano tra loro nel nome
della ricchezza e della celebrita. Sembrava che
soltanto li, in quello spicchio di terra metropolitana,
venisse distribuita la giornaliera razione del potere.
Gli abitanti dell'isola pia famosa del mondo,
instancabili guerrieri, vivevano la realtd come
un'inarrestabile ascesa verso il successo. Qui,
avevano sede gli uffici delle piu grandi aziende del



mondo. Possedevano interi palazzi; e arrivare al
piano piu alto del grattacielo corrispondeva ad aver
raggiunto il ponte di comando. Era una lotta senza
esclusione di colpi, nell'altalenante sfida tra la vita e
la morte.

La festa di apertura di una nuova boutique di
abbigliamento su Madison Avenue era in pieno
svolgimento. Prima, avevano bevuto champagne in
compagnia di illustri esponenti dello spettacolo e
della cultura newyorkese, poi, si erano trasferiti a
bordo di limousine in una delle discoteche piu alla
moda del momento.

"... una competizione sovrumana regna in questa
maledetta citta! Voglio tornare a vivere in Italia.”

La donna che stava conversando con Giuseppe si
chiamava Romina Tonai. Si occupava di pubbliche
relazioni per una grande casa di moda europea e
conosceva tutta la crema di Manhattan.

"Sono stufa di camminare per le strade senza mai
essere degnata di uno sguardo. Mi spoglierei nuda, e
scommetto che anche in quel caso nessuno si
accorgerebbe di me. Viviamo in wuna citta di
allucinati. Il business ha dato a tutti al cervello!"

La discoteca era strapiena di gente. Rumore, fumo
e musica ad alto volume costituivano gli ingredienti
di successo della serata. Qui era facile incontrare
persone del calibro di Donald Trump, Robert de Niro
o Cindy Crawford, Tutti volevano vedere tutti, e farsi
vedere.

Romina era costretta a interrompere la
conversazione ogni due minuti per salutare
qualcuno. "Ciao, carissima, come stai?" urlava
distrattamente, ma prima che la risposta potesse
giungere alle sue orecchie si girava verso Giuseppe e



ricominciava a parlare:

"Sono alienati, non li vedil Hanno gli occhi vuoti.
Si salutano e si baciano, fregandosene gli uni degli
altri."

Una donna molto magra, vecchia e carica di
gioielli si fermo davanti a lei.

"Tesoro, sono cosi felice di vederti!" esclamo con
enfasi. "Ti aspetto domani alla mia festa di
beneficenza. Porta anche qualche bel modello con te,
o qualche bella modella, a tua scelta." Le strizzo
I'occhio in segno d'intesa. "Tanto sai che per me sono
entrambi divertenti."

"Ciao, bellissima! Hai un aspetto splendido,
stasera." Romina l'abbracciava con disgusto. "La
forma del naso che hai scelto ti sta proprio bene.
Devi darmi il numero del tuo chirurgo plastico, ho
qualcosa da sistemare anch'io.”

Appena la donna si fu allontanata, Romina si
volto di nuovo verso Giuseppe. "E la moglie di un
petroliere arabo,” gli sussurrdo confidenzialmente,
"una pazza bisessuale. Ogni mese organizza sfarzose
feste di beneficenza per i poveri e i senza tetto. I soldi
che riesce a raccogliere, perd, finiscono per essere
usati esclusivamente per pagare il cibo e le bevande
del party. Un vero schifo! Vedere tutti quei grassoni
di merda abbuffarsi e ubriacarsi nel nome dei poveri
mi da il voltastomaco. Uno spreco vergognoso! Ci
guadagnano soltanto le decine di camerieri e cuochi
sud americani che con gli avanzi riempiono le buste
per le loro famiglie; cosi da poter mangiare almeno
per qualche settimana."

Giuseppe ascoltava la donna senza dire una
parola. Romina era l'espressione della societa in cui
viveva: pienamente consapevole di quella farsa, ma
comunque una grande protagonista.

"So che hai aperto una nuova agenzia di



modelle?" chiese lei, mentre svuotava l'ennesimo
bicchiere di champagne. "Magari se decidessi di
tornare in Italia, potrei venire a lavorare da te?"

"Perché no!" Una persona come lei, piena di
contatti, potrebbe essermi utile, "Quando pensi che
avverra?"

"Quanta fretta, amore mio!" Romina assunse un
atteggiamento da Diva. "Stavo solo ipotizzando. Forse
il prossimo anno... chissa."

"Nel frattempo potresti aiutarmi nella ricerca di
un'agenzia americana da comprare" suggeri
Giuseppe, cercando di cogliere al volo 1l'occasione.
"Sapro esserti riconoscente."

"Tesoro, da te non voglio nulla. Sei cosi dolce che
farei di tutto per aiutarti... Piuttosto, la vedi quella
grassona laggiu, sulla pista da ballo?"

Romina non riusciva a resistere un solo istante
senza spettegolare. Adesso aveva persino trovato un
ascoltatore, la cosa piu difficile. Perché qualcuno che
ti rilassi con la droga o con il sesso lo puoi anche
incontrare, ma uno che stia li, ad ascoltarti, mai! In
quella citta nessuno ascoltava nessuno. L'ascoltatore
era una gemma rara, da godere fino in fondo. Infatti,
prosegui:

"E una donna piena di soldi. Si € sposata per la
quinta volta. Lo vedi quel fusto latino americano
accanto a Nuni, la modella piti pagata del momento?
Beh... quello € suo marito. Io so tutto di questa
fottutissima citta! Sono tutti marci. Vai via da qui,
Giuseppe! Un ragazzo sano come te non potra
resistere a lungo in questo marciume."

Dopo aver pronunciato quelle parole, Romina si
abbandono sulla sua spalla, addormentandosi
all'istante, Per lui, quella rappresentava un'ottima
occasione per lasciare la festa. La trascinod fuori dalla
discoteca e l'accompagnod a casa in taxi, dirigendosi



poi a piedi verso l'albergo.

L'aria fresca della notte avrebbe rischiarato la sua
mente stanca. Da molto tempo viveva una lacerante
contraddizione interiore: da una parte, la
consapevolezza di non appartenere a quell'assurda
farsa mondana, dall'altra, la necessita di misurarsi
ogni giorno con la mesta e squallida realta dei
rapporti di lavoro.

La maggior parte degli esseri umani, purtroppo,
restava la, dov'era sempre stata, prigioniera di alcool,
fumo, droga, o sentimenti putridi come la vanita,
linvidia, la gelosia. Tutte cose che non potevano
appartenere a lui, perché non gli erano mai
appartenute.

Allora perché continuava a subire quell'insulso e
ipocrita sistema? Per il suo irresistibile desiderio di
stare sempre in compagnia di belle donne? In quale
altro modo si sarebbero potuti avverare i suoi sogni?

Per acquisire un’agenzia doveva conoscere, per
reperire i soldi doveva discutere, per convincere le
modelle doveva spiegare. Quella sembrava l'unica
strada percorribile per il raggiungimento della sua
meta. Inoltre, aveva preso un impegno con il suo
migliore amico, Giorgio, e con se stesso: costruire il
piu grande gruppo internazionale della bellezza
femminile. Doveva portare a termine quell'impegno a
tutti i costi; anche a costo di dover soffrire. Avrebbe
dato persino la vita in cambio, se l'avesse ritenuto
necessario.

La mattina seguente indosso la tuta sportiva lo
zucchetto e i guanti di lana. Un autunno precoce
stava bussando alle porte della citta. Le foglie degli
alberi di Central Park, sotto la spinta del freddo vento
del nord, erano quasi tutte cadute al suolo, creando



un romantico tappeto dorato. Questo era uno dei
pochi quadri poetici di New York, una metropoli
caotica e stressante. Il traffico delle automobili,
l'incessante rumore dei lavori stradali e 1'assordante
suono delle sirene delle ambulanze, delle auto dei
pompieri e della polizia, la rendevano un luogo
assolutamente invivibile. I1 solo spazio rilassante
rimasto era il Central Park. Qui, le mamme potevano
serenamente passeggiare con i loro bambini, i cani
correre in liberta e i ragazzi scorrazzare felici a bordo
di biciclette e pattini a rotelle.

E pensare che a suo tempo il progetto di costruzione
di questoasi verde venne addirittura ostacolato,
rifletteva Giuseppe correndo intorno a uno dei
laghetti artificiali del parco. Senza un polmone
naturale come il Central Park, la vita degli abitanti di
Manhattan sarebbe in serio pericolo. Quasi sempre noi
esseri umani dobbiamo lottare per assicurarci una
semplice e decorosa esistenza. Chissa perché ci
facciamo del male? E’ assurdo che il sistema che
abbiamo costruito non cammini insieme a noi, ma
contro di noi. Ogni cosa di cui abbiamo bisogno mette
in pericolo la vita del pianeta, e di conseguenza la
nostra. Ci serve la carta, sradichiamo intere foreste, ci
serve Uautomobile, inquiniamo l’atmosfera, ci serve il
cibo, lo sofistichiamo. Aveva ragione quell’antico detto
indiano: “Quando anche lultimo albero sara abbattuto
e l'ultimo pesce morto, ci accorgeremo finalmente che il
danaro non st mangia’.

"Giuseppe, devi tornare immediatamente a
Milano." La voce di Flavia al telefono suonava
preoccupata. "I soldi stanno finendo e Mercuri si
rifiuta di investire ancora. Giorgio gli ha spiegato che
sei negli Stati Uniti per importanti trattative di



lavoro, ma lui non vuole saperne."

"Giorgio ¢ 1i?"

"No, si trova in Toscana. Sua moglie sta vivendo
una difficile gravidanza."

"D'accordo, arrivo domani; il mio viaggio € finito.
Chiama Giorgio e digli di venire a Milano; ho bisogno
di parlare con lui."

Anche a New York, come in qualsiasi altra parte
del mondo, si perdeva molto tempo negli affari. Alla
gente piaceva parlare, fare riunioni, pranzi e cene di
lavoro, ma quando era il momento di decidere,
tentennava. Non era quindi riuscito ad acquisire
alcuna agenzia. Questo significava che il primo
passo del suo progetto dovesse ancora compiersi.

Flavia, dietro la scrivania del suo nuovo ufficio,
riattacco il telefono pensierosa. Da anni ormai
lavorava con Giuseppe, ed era letteralmente
affascinata dal suo spirito libero. Lo stimava pit di
qualsiasi altra persona; lo seguiva con entusiasmo e
abnegazione. Per una mente rivoluzionaria come la
sua, non poteva sperare in un capo migliore. Faceva
tutto cid che le chiedeva, senza mai fare domande.
Era certa che dietro ogni richiesta si celasse sempre
una buona ragione e che, prima o poi, anche lei
l'avrebbe compresa. Ricordava ancora il primo giorno
d'ufficio. Si sentiva cosi insicura! Era grassa e piena
di complessi. Giuseppe l'aiutdo a smettere di
massacrare il suo corpo e liberarsi dal rancore
accumulato negli anni. La trattd con calore e
rispetto, parlandole con onesta. Intuite le sue
potenzialita nascoste, le aveva offerto la possibilita di
crescere sia come persona che come collaboratrice.
Credendo in lei, l'aveva incoraggiata a trovare fiducia
in se stessa. Riusci persino a dimagrire e fidanzarsi



con un ragazzo molto carino. La sua vita cambio
d'improvviso, e cosi anche il suo carattere. Non era
piu la ragazza scontrosa e volubile d'un tempo, ora si
comportava con cordialita e gentilezza. Il rapporto
d'amicizia con il suo capo le insegné che non c'era
nulla di cui aver paura. Quella consapevolezza le
infuse un forte e sano senso del potere, diventando
cosi un'insostituibile collaboratrice.

Giuseppe rientré a Milano con un'idea molto
precisa in mente. "Ricordi l'agenzia di modelle che
avevi proposto di comprare a marzo?" chiese a
Giorgio la mattina seguente.

"Certo che la ricordo! Mi dicesti che i proprietari
erano persone di basso profilo, e che non avevi
intenzione di avviare rapporti societari con loro."

Giuseppe sorrise. "E andata proprio cosi. Sono
davvero uno sciocco, ti chiedo scusa. Oggi penso che
sarebbe meglio comprarla. Sono stufo di girare il
mondo in attesa di scoprire l'agenzia perfetta,
spendendo soldi inutilmente. Non importa se
l'azienda non vale, anzi, forse € meglio cosi, visto che
c'eé rimasto poco danaro. Le stesse cose osservate in
momenti diversi cambiano luce. Comincia a sondare
la situazione. Io chiamo la banca per ampliare
l'affidamento della societa."

In dieci giorni conclusero la trattativa e
acquisirono la Easy Model, una piccola agenzia
milanese in difficili condizioni finanziarie. I due
proprietari, uno italiano e l'altro inglese, non
riuscivano a capacitarsi. Un personaggio importante
come Giuseppe interessato alla loro piccola e
barcollante agenzia! Quando ricevettero la proposta,



infatti, I'accettarono senza fare domande.

Marco Riso, di popolari origini meridionali, era
alto di statura, grasso e con la testa enorme. Viveva
la sua indesiderata omosessualita
drammaticamente. Si era iscritto in passato alla
facolta di medicina, in una citta non molto distante
dal suo piccolo paese. Nonostante l'incessante
impegno di studente, pero, aveva fallito, decidendo
cosi di trasferirsi a Milano. Qui, in un'anonima
discoteca di periferia, aveva conosciuto Tim Coleman
che, dopo appena due whisky, gli aveva proposto di
diventare suo socio in una nuova agenzia di modelle.

Tim, di chiare origini inglesi, aveva abbandonato
la sua grigia citta nativa, Liverpool, per cercare
fortuna altrove. Dopo un breve soggiorno in Francia
e Andalusia, aveva deciso di trasferirsi in Italia. A
Milano, aveva iniziato a frequentare il mondo del
modeling, e in breve tempo era diventato scouter.
Rifilava alle piccole agenzie le ragazzine che
raccattava in giro per le discoteche. Alto, corpulento,
di evidenti tendenze bisessuali, era alticcio dalla
mattina alla sera. Quel subdolo sorrisino irritante, i
piccoli occhi celesti e quel ridicolo naso all'insu gli
conferivano un'aria molto simile a un porco.

Gestire un'agenzia di modelle, avevano pensato i
due amici, li avrebbe catapultati in breve tempo nei
salotti buoni del jet-set milanese, ma si erano
sbagliati, purtroppo. Erano rimasti sempre ai
margini del loro ambiente, incassando solo
indifferenza e umiliazioni. Ora, pero, sembrava che le
cose stessero per cambiare: qualcuno si era
finalmente accorto di loro.

I1 15 dicembre 1993 giunse la notizia che muto il
corso della vita di Giuseppe.



"Sono malato di cancro, devo essere operato
d'urgenza."

Dall'altra parte della linea Giorgio annunciava
quell'orribile realta, senza un filo di emozione.
Giuseppe ascoltava stordito. La voce del suo amico si
fece lontana, e le parole senza senso. Dovette
sedersi.

"Ricordi quei dolori alla pancia?" prosegui. "Erano
diventati insopportabili negli ultimi tempi e ho deciso
di visitarmi. Cancro al colon ¢ stato l'esito.”

"Non puo essere!" esclamd Giuseppe. Sembrava
essersi risvegliato da un incubo. "Chiamero mia zia
in ospedale, ti aiutera a fare esami piu accurati.
Vedrai che si tratta di uno sbaglio. Non sarebbe certo
la prima volta."

"Anch'io ho creduto si trattasse di uno sbaglio
all'inizio," disse Giorgio in tono morbido, cercando di
tranquillizzarlo, "ma gli esami sono precisi. Ho avuto
la fortuna di imbattermi in un oncologo intelligente
che Mi ha detto la verita. Purtroppo le sale operatorie
sono tutte occupate..."

"Non ti preoccupare per questo. Trovero io la
soluzione. Risolvero tutto al piu presto.”

Nei due giorni che seguirono, Giuseppe non si
fermd un solo istante: il suo unico grande amico
aveva un tumore maligno e doveva essere operato
urgentemente.

*k*

"Sono venuto a prenderti. Mia zia ha organizzato il
tuo intervento chirurgico a Roma per domani
mattina."

Una vena di tristezza offusco il volto di Giorgio.



"lo sard 1li, accanto a te, non preoccuparti"
prosegui. Giuseppe, scorgendo la paura nei suoi
occhi. "Sai che le malattie non esistono. Sono solo il
prodotto della nostra mente stanca. Tu non hai nulla
di grave, hai soltanto bisogno di riposare. Gli stress e
le umiliazioni subiti in questi ultimi anni hanno
logorato il tuo essere. Non lasciarti prendere dal
rancore. Hai una vita davanti, e puoi ricominciare
ogni volta che vuoi. Sulla tua strada sei soltanto tu
che crei, e tu che distruggi il tuo male svanira
appena tu lo vorrai."

"Forse Dio non vuole che io continui a stare qui"
sussurro Giorgio abbattuto. "Mi vuole accanto a sé,
forse."

"Stronzate!" Giuseppe prese tra le sue le mani
dell'amico. "Solo tu puoi decidere se restare qui
oppure no. Dio fa soltanto quello che desidera il tuo
cuore. Siamo noi stessi che per tutta la vita ci
obblighiamo a fare cose che non ci piacciono, che ci
deprimono e ci fanno sentire inutili. Siamo talmente
schiavi dei nostri principi e dei nostri ideali, che non
vediamo piu la verita. E un uomo onesto non puo
non vedere quando agisce contro se stesso."

"Tu hai ragione, Giuseppe, ma forse sono stanco,
e con il pretesto di questa malattia sto cercando di
fuggire." "Esatto."

"Devo soltanto recuperare la forza di lottare.”

"Vedo che stai cominciando ad essere onesto con
te stesso."

"Grazie, amico mio, perché mi aiuti sempre a
vedere la verita."

"Non € me che devi ringraziare, ma te stesso;
perché sei tu che vuoi vederla. Nessuno puod
insegnare niente a nessuno. Io posso solo imbandire
la tavola e invitarti, mangiare spetta a te." Sapeva
che Giorgio conosceva gia la verita. Erano anni che



discutevano intorno a quel genere di argomenti,
meravigliandosi di come 1'uomo non volesse vedere
che soltanto egli crea ed egli distrugge; che le
malattie non sono altro che l'aspetto fisico della
sofferenza interiore, e che se non avesse curato la
sua anima, l'uomo non sarebbe mai guarito. Si
sarebbe preso in giro per tutta la vita; finché un
giorno, un attimo prima di morire, con gli occhi pieni
di paura, si sarebbe accorto di non aver vissuto
neppure un giorno intero.

La sera, nella casa dei genitori di Giuseppe, i due
amici mangiavano in silenzio. Giorgio aveva un'aria
assente.

"Sono sorpreso da questa malattia," disse a un
tratto, "perché non ho mai sofferto di niente prima
d'ora." L'ombra della paura nei suoi occhi aveva
lasciato spazio all'amarezza. "Quando abbiamo avuto
tutti quei problemi con l'agenzia, le banche, i soci,
non ho mai avvertito il benché minimo disturbo. Ora
che vivo tranquillo, nel silenzio della campagna, mi
sono ammalato di cancro. Presto avro anche un
bambino. Non riesco davvero a spiegarmi come sia
potuto accadere.”

Giuseppe ripose il cucchiaio. "Di solito & proprio
quando ci si rilassa che i problemi vengono a galla.
Ti rendi conto quante persone al mondo si alzano
ogni mattina per andare in ufficio a discutere,
spiegare, convincere, stressandosi fino a tarda sera?
Neppure dopo l'orario d'ufficio smettono di lavorare.
Continuano a parlare al telefono, durante la cena,
prima di coricarsi... dicendo sempre le stesse cose;
fino a che, stremati, si addormentano davanti al
televisore. Neppure un attimo di pausa. Come pensi
si sentiranno se wun giorno, fermandosi, si



accorgessero di aver sprecato la loro vita? Semplice,
si ammaleranno. E il tipo di malattia sara pari al
grado di delusione raggiunto. Anche noi due in un
certo senso siamo stati imprigionati dalla stessa
inerzia. Noi siamo consapevoli, pero, e per questo ci
salveremo. Non ti abbattere, dunque. Tu hai soltanto
bisogno di ritrovare te stesso."

"Hai sempre la risposta giusta ad ogni cosa" disse
Giorgio con un sorriso privo d'allegria. "lo, in realta,
sono tranquillo. Ho vissuto una vita intensa, piena di
emozioni. E benché qualcuno creda che valga poco,
io so chi sono. Ho un amico vero e una moglie che mi
ama; non mi sento affatto spaventato dalla mia
malattia.”

L'intervento duro piu di sette ore. Il chirurgo,
esausto, usci dalla sala operatoria, e la moglie di
Giorgio gli corse incontro. Giuseppe, in un angolo
della sala, aspettava con garbo il suo turno. Quando
tutti se ne furono andati, busso alla porta dello
studio.

"La prego, si accomodi." Il medico gli indicdé una
sedia.

"No, grazie, preferisco restare in piedi. Io sono il
miglior amico di Giorgio e intendo conoscere la
verita."

Prima di rispondere 1'uomo fece un lungo sospiro,
chiuse la cartella clinica e, come se qualcosa lo
stesse turbando, passo le dita delle mani tra i
capelli.

"Saro franco con lei" disse, alzando lo sguardo.
"L'operazione ¢ andata bene. Abbiamo fatto del
nostro meglio per asportare la parte di colon colpita
dalla neoplasia. Le metastasi, pero, hanno contagiato
alcuni organi vicini. Noi abbiamo pulito per quanto



possibile, ma non possiamo assicurare che il signor
Palavetta sia fuori pericolo. Dovra sottoporsi a un
periodo di chemioterapia di sei mesi, dopodiché,
saremo in grado di avere un quadro clinico piu
esauriente. Questo é tutto."

Giuseppe ringrazio il medico della franchezza e si
avvio mestamente verso l'uscita. Non riusciva ad
accettare cio che gli era stato appena detto.

In altre parole, Giorgio non ha alcuna speranza di
guarigione.. Sembra talmente assurdo! Fino a pochi
giorni fa era una persona normale, ora, un malato
sulla via della morte.

Tre mesi dopo.

Giuseppe entro nella stanza della clinica e lo trovo
disteso sul letto, sofferente. Le tende erano chiuse,
impedendo alla luce di entrare.

"Hai visto che splendida giornata di sole! Cosa fai
rinchiuso qui dentro? Andiamo a fare una
passeggiata in giardino."

"Hai ragione" rispose Giorgio, alzandosi a fatica: la
chemioterapia lo stava divorando. Era terribilmente
dimagrito e i suoi bei capelli castani cominciavano a
diradarsi.

La passeggiata fu lenta e silenziosa. Giuseppe
stava pensando che comunque fosse finita quella
storia, niente avrebbe mai potuto separare due
grandi amici come loro.

"Ne sono certo" disse Giorgio.

"Di cosa?"

"Che niente potra mai separarci.”

Giuseppe sorrise. Come potevo non saperlo! Le
persone che vivono un sincero rapporto d'amicizia



pensano sempre le stesse cose e comunicano tra loro
con la mente. "Auguri per tua figlia!l Maggio € un
buon mese per nascere."

"Lora dice che somiglia a me. Io non riesco ancora
a vedere la somiglianza; & cosi piccola. Sai, questa &
la cosa piu bella che potesse capitarmi: avere tanto
amore intorno a me. Sono davvero un uomo
fortunato.”

Che amico meraviglioso mi ha regalato il destino!
Qualsiasi altra persona al suo posto si lamenterebbe,
parlando di come la malattia lo stia divorando, o di
quali possibilita ci siano per scampare alla morte. Lui,
invece, riesce a vedere le cose che contano davvero.
Forse ha deciso di non rinunciare a vivere.

A un tratto, Giorgio si chind a raccogliere una
margherita.

"Sai cos'é?" chiese con voce misteriosa.

"Una margherita" rispose Giuseppe divertito.

"E poi?" continuo a chiedere non soddisfatto della
risposta.

"Una margherita bianca, con i suoi petali e le sue
foglie verdi."

"Tutto sbagliato!" ribatté Giorgio con enfasi.
"Questo & un fiore, niente di piu. Tu hai cercato di
rispondere alla mia domanda con delle mere
definizioni, ma la verita non & definibile; € li, davanti
a te. A scuola ci hanno insegnato che un fiore nasce
da un seme, poi giorno dopo giorno cresce, mette le
foglie, appassisce e muore. Questo ti diranno i
professori, gli scienziati e tutti coloro che si sforzano
quotidianamente di studiare la realta. Ma ci6 non ha
nulla a che vedere con la verita. La verita & che
questo ¢ un fiore, e basta."

Si volto verso Giuseppe, € con gli occhi pieni di
luce prosegui: "lo sono qui, ora. E non importa dove
sia nato, né quando moriro. lo esisto, e respiro l'aria



come fosse la prima e 1'ultima volta. Mi sono chiesto:
quale sara il senso della vita in quel fiore che nasce,
fiorisce, appassisce e poi muore. E mi sono risposto:
essere quello che ¢, in quell'istante. Ho capito cosi il
senso della nostra esistenza. Io non sono Giorgio,
alto, magro, consulente di un'agenzia di modelle,
malato di cancro. No! Io sono un essere umano che
avverte il profumo dei fiori, vede l'azzurro del cielo,
sente il calore del sole. E cosi semplice. Questa &
limmortalitd di cui abbiamo tanto parlato. Vivere
adesso, come se fosse il primo e l'ultimo istante. Se
lo comprenderai, ti accorgerai della meraviglia divina
che é intorno a te. Quale miracolo piu bello della
Vita, amico mio! Io mi sento immortale, finalmente.
Ed & strano come ci si possa sentire immortali
proprio quando tutti ti danno per spacciato”.

"Tu non sei spacciato fino a quando ci sara vita
dentro di te. Dimmi, cosa vorresti fare una volta fuori
di qui? Qual ¢ la cosa che desideri di pita?"

"Andare in Irlanda e prendere una casa su una
scogliera. Restare seduto tutto il giorno a guardare le
onde spaccarsi sulle rocce e respirare a pieni
polmoni. Poi, vorrei scrivere un libro, per comunicare
al mondo intero quello che sento. Che la vita non ¢&
una corsa sfrenata al successo, ai soldi, al potere,
ma un continuo scambio di energia tra noi e cio che
ci circonda. La vita € gioia. Gioia di essere se stessi,
godendo ogni attimo che Dio ci ha donato su questo
bellissimo pianeta."

Tre mesi dopo, quelle parole risuonavano ancora
nelle orecchie di Giuseppe. Ripensava spesso a
quella passeggiata. Il messaggio che aveva ricevuto
in quel giardino, lo avrebbe accompagnato per
sempre. Il suo piu grande amico gli aveva insegnato



la non azione.

Fino ad allora aveva fermamente creduto che
cavalcare l'onda fosse la cosa piu importante, ora,
invece, sentiva che tutto cido che aveva fatto, era
stato inutile, vincitore non era colui che cercava
risultati, che combatteva e si combatteva per
raggiungere traguardi; il vincitore era colui che si
abbandonava al ritmo naturale di quell'onda, colui
che riusciva ad essere sempre se stesso.

Un fiore e un fiore, questa é la verita.

Settembre portava con sé il primo vento
d'autunno, mentre il cielo, terso, profumava ancora
di una tiepida, pallida estate.

Giuseppe, dietro l'enorme finestra del salotto,
guardava fuori, e il suo pensiero vold lontano, in
Brasile. Era stato li qualche mese prima, ospite di
un'agenzia di Rio de Janeiro, per selezionare nuove
modelle.

Al contrario di quanto avvenuto a New York, qui
tutto era andato a gonfie vele. Aveva stretto amicizia
con il proprietario di una delle piu importanti
agenzie di Rio, Marius Parnera, e stava valutando
l'ipotesi di diventare suo socio.

Per il weekend, Marius gli aveva fatto un regalo
molto azzeccato. Lo aveva ospitato nella sua casa in
riva all'oceano, lasciandolo per tre giorni in
compagnia della sua modella piu affascinante, Biju.

Biju aveva origini francesi, un corpo perfetto e
due invitanti labbra carnose. Fu un'indimenticabile
esperienza sessuale! Per la prima volta nella sua vita
era riuscito a godersi il momento, senza pensare un
solo istante al futuro. Avevano fatto l'amore
dappertutto: sul soffice tappeto bianco del salotto,
sul tavolo da pranzo, sul terrazzo davanti al mare e
persino sulle scale, in temerarie posizioni erotiche.



Poi, lei lo aveva accompagnato nella vasca da
bagno e lavato con amorevole dedizione. Gli aveva
massaggiato i piedi e glieli aveva baciati, salendo con
le labbra fino a su... fino a regalargli l'apoteosi.

Non si era accorto sino ad allora di quanto fosse
stato teso negli ultimi anni. I susseguirsi degli
avvenimenti, conclusisi con la malattia di Giorgio, lo
avevano stremato.

Quella villa in riva al mare aveva finestre enormi,
proprio come la sua casa di Milano. Lo scenario era
ben diverso, perd, da togliere il respiro. Un oceano
infinito di blu, le palme ondeggiatiti nel cielo, la
sabbia morbida e calda, e il sole... che spuntava a
est. Fu questo che vide la mattina, dopo
lindimenticabile notte in compagnia di Biju.
Dormiva nuda al suo fianco, giovane, bella e
completamente rilassata.

Soltanto allora capi il significato della parola
abbandono: lasciare che la vita scorra attraverso te,
senza porle resistenza; farla entrare, permettendole
di invadere ogni cellula del tuo corpo.

Dopo due mesi di permanenza in Brasile aveva
fatto ritorno in Italia, dove si era scontrato con la
squallida realta della sua nuova agenzia. I booker,
inetti, che si erano montati la testa; le modelle, di
mediocre qualita estetica, che lavoravano per clienti
di basso profilo; e infine Mercuri, sempre piu
esigente.

Ora Giuseppe stava qui, dietro la finestra della
sua casa di Milano, e ripensava a tutti quei mesi
passati. Qualcosa stava per accadere dentro di lui,
qualcosa di veramente straordinario. Aveva toccato il



punto di non ritorno, spingendosi lontano. Sapeva,
ormai, che niente avrebbe ostacolato il suo cammino.
Giorgio aveva terminato il periodo di chemioterapia e
tra poche settimane sarebbe tornato in ufficio, piu
forte di prima. Tutto sarebbe andato bene: il male
sarebbe stato sconfitto e il loro progetto realizzato.
Giorgio era il suo piu grande amico, ed egli non
avrebbe mai permesso al destino di portarglielo via
cosi. Avevano cominciato insieme quell'avventura, e
insieme l'avrebbero conclusa; a qualunque costo!
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"No! Non ci sto! Io voglio vivere!"

Edmondo la guardoé meravigliato. "Con chi stai
parlando, Michelle?" Nell'auto c'erano soltanto loro
due.

"Sono stufa di essere portata su e giu dal destino!"
continuo a inveire lei, senza dare alcuna importanza
alla sua domanda. "Ora decidero io come dovranno
svolgersi gli eventi."

"Posso sapere di cosa si tratta?" Sulle labbra di
Edmondo riapparve il tipico sarcastico sorriso. Stava
per assistere a una delle solite scenate isteriche; non
si poteva mai prevedere il momento topico della crisi.

"Non ti immischiare! I1 prossimo sarai tu. Prima
devo fare due chiacchiere con quell'Onnipotente che
pensa di poter decidere sempre tutto."

"Con Dio, intendi?"

"Si, chiamalo come vuoi. Sta cominciando a
rompermi le scatole. Penso di aver sofferto
abbastanza nella mia vita. Non ho piu intenzione di
stargli dietro." Si girdo e guardo in cielo, fuori dal
finestrino. "Hai capito! Non intendo piu stare ai tuoi
giochi! Sono una persona libera e voglio decidere il
mio destino da sola. Ti ho sempre chiesto di darmi
amore, invece, cosa mi ritrovo? Soltanto lacrime e



uomini di merda, Io ti odio, e odio tutto il genere
maschile!”

Scoppid a piangere, precipitando in una profonda
crisi depressiva. Non si oppose neppure alla
decisione di Edmondo di soggiornare per qualche
giorno in un albergo sul lago Maggiore.

Lui aveva di nuovo invertito la rotta.
Considerando le precarie condizioni psichiche di
Michelle, Monte Carlo non sarebbe stato il luogo
ideale. La donna che amava, aveva assolutamente
bisogno di riposo. Doveva aver subito un grave shock
alla notizia del tradimento di Leandro. Quello, in
verita, era il momento che aspettava da sempre:
vederla soffrire per colpa di un altro uomo, ed essere
li, presente al suo fianco.

L'indomani, Michelle si desto piu tranquilla. Fece
colazione nel giardino dell'albergo e si sdraid a
prendere il sole lungo il bordo della piscina.
Edmondo le girava intorno con affettuosa e
silenziosa tolleranza.

"Devo avere esagerato ieri" mormoro assorta.

"Non ti preoccupare, io comprendo." Edmondo
non capiva se intendesse far riferimento al vino, alle
sigarette o agli improperi che aveva rivolto a tutto il
genere maschile. Non era importante, comunque; a
lui interessava soltanto trovare il modo di tenerla
accanto a sé.

"Vorrei proporti un piano," disse in tono blando,
"qualora tu fossi d'accordo, naturalmente.”

Michelle non rispose. Era intenta a fissare un
cigno cullarsi sulle piccole increspature del lago.

"Hai sempre desiderato visitare I'America"
prosegui. "Domattina c'¢ un aereo che parte per
Miami. Forse allontanarti da qui ti aiutera a vedere
meglio le cose."

Michelle continuava a non rispondere. Il suo



sguardo non era piu rivolto verso il lago, ma verso
I'uomo che le stava parlando.

"Perché mi stai proponendo questo?" chiese
insospettita.

"Perché soffro nel vederti infelice. Vorrei che
tornassi la mia allegra e forte Michelle."

"Non penserai di spedirmi 1i da sola, spero?"

"Certo che no! Verrd con te, ma non ti tocchero
neppure con un dito" si affrettdo a precisare. "A meno
che tu non lo chieda.”

"Non ci contare" replico lei in tono secco,
alzandosi. L'uomo fece altrettanto, scattando in piedi
con agitazione. "Allora partiamo per Miami!"

Michelle annui. "Vorrei andare a casa a preparare
le valigie" disse impassibile.

"Non ce ne sara bisogno. Compreremo il
necessario sul posto."

Il viaggio aereo sarebbe durato nove lunghissime
ore. Michelle voleva fumare, ma in quella tratta non
era permesso. Consulto 1'orologio: c'era ancora molto
tempo prima dell'arrivo. Ordino un altro bicchiere di
champagne e inizio6 ad assaporarlo a piccoli sorsi.

Il servizio di prima classe é davvero eccellente,
annotd soddisfatta. Aveva voglia di inebriarsi,
dimenticare le spiacevolezze che torturavano la sua
mente. I suo intero mondo stava andando in
frantumi.

Quel verme di Leandro é a Istanbul con la sua ex!
Dopo tutto quello che mi ha promesso! Dopo avermi
addirittura convinta a vivere con lui. E come se non
bastasse, ha detto a tutti che sono la sua fidanzata. Io
stessa avevo iniziato a credere che fosse luomo
ideale; il pint onesto, il piu gentile al mondo. Mi ero
davvero sbagliata. Grazie al cielo sono riuscita a



scoprire la verita.

Forse dovrei rivalutare il rapporto con Edmondo. E
un uomo ricco, piacente e, soprattutto, mi adora. Se gli
uomini si comportano da bastardi, tanto vale restare
con quello su cui ho maggiore controllo. Uno schiavo é
molto meglio di un convinto Don Giovanni.

Se solo potessi fumare...

L'aereo atterro in orario. Non appena fuori
dall'imponente sala arrivi dell'aeroporto, il caldo
umido e soffocante di Miami s'infranse sui loro volti.

Era il mese di agosto e nei tropici regnava
un'asfissiante umidita. Ciononostante a Michelle
quel clima piacque.

"Welcome to Miamil!" canticchid un tassista di
chiare origini sud americane. "Dove siamo diretti?"

"Ci porti all'albergo pit bello di Miami Beach, in
riva al mare" comandé Edmondo in tono pomposo.

L'Hotel Fontainebleau era un grande complesso a
forma ondeggiante, con suite sfarzose e una vista
spettacolare.

"Siamo sulla Penthouse" li informo l'addetto al
ricevimento, mentre si accingevano a uscire
dall'ascensore.

"Vi mostrero le suite pit belle, a cominciare da
quella che prenotava sempre Frank Sinatra. Sono
sicuro che ne troverete una di vostro gradimento."

Michelle si risveglio con la testa che le stava
scoppiando. Provo ad alzarsi, ma crollo di nuovo sul
letto. Si sentiva come se fosse stata investita da un
branco di bisonti.



"Stai bene? Hai dormito quasi sedici ore!"

A chi appartiene questa voce? Michelle blocco il
respiro. E soprattutto... dove mi trovo?

"Vuoi che ti aiuti ad alzarti?"

Oh, Dio... no! Questa é la voce di Edmondo. Con gli
occhi pieni di spavento cerco di inquadrare nel buio
la sua figura. "Dove mi trovo?" chiese a malapena.

"A Miami Beach, nella suite in cui alloggiava
Frank Sinatra. Guarda che splendido scenario!" Con
un gesto secco Edmondo scosto le pesanti tende
della finestra.

Michelle fu costretta a chiudere gli occhi, accecata
dalla luce. Pian piano li riapri, e vide lo scenario piu
bello della sua vita. Un cielo, per meta azzurro e per
meta grigio scuro, pieno di nuvole di pioggia;
l'oceano, dello stesso colore, montava
pericolosamente annunciando burrasca, mentre le
palme, lungo la spiaggia bianca e sconfinata,
ondeggiavano impazzite. Le parve di assistere a uno
spettacolo sovrannaturale.., a qualcosa a cui non
aveva mai assistito prima.

In pochi secondi, il cielo e il mare si fusero. Una
pioggia fortissima comincio a battere sulle finestre e
decine di fulmini tagliarono il buio. Sembrava il
giorno del giudizio universale.

"Non € stupendo?"' Edmondo la fissava tronfio. Un
fragoroso tuono fece saltare dalla paura entrambi.
"Ti ho portata nel tuo paradiso; anche se adesso
potra sembrarti un inferno." Rimase colpito dalla
poeticita delle sue stesse parole.

Michelle si voltdo di scatto; aveva gli occhi
congestionati. Un'energia devastante dentro di lei era
sul punto di esplodere, molto superiore alla burrasca
che stava per abbattersi sulla costa.

"Non voglio stare qui con te un minuto di piu!"
grido. "Avrei voluto godere di questo spettacolo con



l'uvomo che amo. Mi hai ingannata, approfittando del
mio dolore e della mia momentanea incapacita di
ragionare. Sei un uomo subdolo. Riportami
immediatamente in Italial" Stava per piombare
nell'ennesima crisi isterica. "Sei come un demonio
che mi tenta, e che riesce a farmi fare ci6 che vuole."

Edmondo indietreggio. Non l'aveva mai vista cosi
infuriata. "Cosa stai dicendo!" provo a ribattere, ma
non ebbe il tempo di proseguire.

Michelle era saltata giu dal letto e stava
avvicinandosi con lo sguardo minaccioso. "Ora
ricordo quante stronzate mi hai raccontato sul conto
di Leandro. Hai rovinato tutto. Voglio tornare subito
in Italia e riprendere la mia vita. Sono stata di nuovo
una donna debole. Colpa tua! Ti odio, ti odiol..." e
cadendo a terra esausta, scoppid in un pianto
dirotto.

Edmondo le si accosto, provando ad accarezzarla.
"Non mi toccare! Sparisci dalla mia vita per sempre!"
"Se €& questo che vuoi.., lo fard" commento
sconsolato, e usci in silenzio dalla suite.

Michelle ebbe la sensazione che il suo cuore si
stesse fermando; era in preda al panico. Sapere di
essere tanto lontana da Leandro la disorientava.

Cosa devo fare? Innanzitutto devo conoscere la
verita. Chiamero tutti gli hotel eleganti di Istanbul e
chiedero del signor Marchesi. Se fosse li, a quest'ora si
troverebbe certamente nella sua camera, intento a
prepararsi per la cena.

Afferrd il telefono, ma prima di comporre il
numero esitd. Quel gesto sarebbe stato inutile.
Sentiva che Leandro era li, sul Bosforo, a divertirsi
con un'altra donna. Riaggancio.

Non ha alcun senso continuare a illudermi.
Preferisco guardare in faccia la realta: Leandro e un
uomo inaffidabile e io sono in vacanza a Miami. Non



permettero che la rabbia e il risentimento prevalgano.

Nei giorni che seguirono, decise di visitare la Walt
Disney di Orlando. In compagnia dei suoi eroi
d'infanzia avrebbe ritrovato la gioia e la forza di
ricominciare. Dedicdé gran parte del tempo
all'acquisto di pupazzi di peluche. Da bambina aveva
posseduto soltanto una vecchia bambola, senza
capelli.

Edmondo la studiava con stupore. Una ragazza
decisa e ostinata come lei, che si inteneriva di fronte
ai giocattoli e alle decorazioni colorate! Per lui essere
testimone di quella straordinaria metamorfosi fu una
bella esperienza. La donna che amava, viveva intensi
sbalzi d'umore: a volte batteva le mani felice, a volte
piangeva disperatamente. Spesso lo incolpava del
proprio stato nervoso, trattandolo con avversione e
sufficienza. Ma questo a lui non importava: 1'amore
che nutriva per lei valeva piu della sua stessa vita.

Dopo due settimane di divertimenti alla Walt
Disney e interminabili code alla Universal Studios,
decisero di partire per New York. Michelle avrebbe
ricordato ben poco di quel soggiorno: non era in vena
di viaggi turistici. Una limousine, sempre a loro
disposizione davanti all'Hotel Pierre di Fifth Avenue,
li trasportava in lungo e in largo per le vie della citta.
Ma a parte l'assidua frequentazione dei ristoranti piu
costosi di Manhattan, lei non espresse alcun altro
desiderio mondano. Il caviale e lo champagne
consumati, seppur in dosi massicce, non
rappresentarono il giusto antidoto al suo dolore.
Tutto si rivelo inutile. Neppure vivere come una
regina avrebbe potuto riempire il vuoto creato da



quell'ennesima delusione d'amore.
Edmondo decise allora di riportarla a Miami; New
York la rendeva solo piu glaciale.

"Voglio tornare in Italia. E passato piu di un mese
da quando siamo arrivati negli Stati Uniti."

"Va bene... Ripartiremo domani" acconsenti
Edmondo con esitazione. Stava cercando il coraggio
di chiederle qualcosa.

"Sputa il rospo" suggeri Michelle in tono aspro.
"Qual ¢ il problema?"

"Cosa pensi di fare al tuo ritorno?"

Lei apri il guardaroba, iniziando a preparare le
valigie.

"Grazie al cielo ho ancora una casa" disse.
"Tornero al night club. Non voglio pitt dipendere da
nessuno. Vivro la vita a modo mio, stavolta."

"Non farlo!" Edmondo impallidi. "Ti aiutero io,
sono ancora disposto a finanziare quel business
dell'abbigliamento."

"No!" La bocca di Michelle si atteggido in una
smorfia decisa. "Fard come ti ho detto; non intendo
piu discutere! lo non ti amo, e non ti ho mai amato,
anzi, ti disprezzo! Sei un uomo mediocre e noioso."

Davanti a quell'eccessiva franchezza, Edmondo
vacilld, cominciando a tossire nervosamente. "Non
dire sciocchezze, Michelle. Tu non pensi affatto
queste cose, altrimenti non saresti venuta con me in
America."

"Sono venuta perché mi hai imbrogliata. Mi hai
colta in un momento difficile e ti sei divertito a
vedermi soffrire. Bene... sei stato servito! Ora, pero,



mi sento di nuovo forte. Non intendo piu vedere la
tua faccia."

Lacrime e suppliche non furono di aiuto a
Edmondo. La fine della loro storia era arrivata.

Le luci dellinsegna del night club Wonder
brillavano come ogni sera. Michelle, scesa dal taxi, si
diresse verso l'entrata.

Il volto era senza espressione; tornava qui per
l'ennesima volta. Chissa quando abbandonero
definitivamente questa vital

Aveva sempre cercato di condurre un'esistenza
normale, ma il destino la rilanciava li, come un
boomerang. A diciannove almi si era persino sposata.
Voleva avere una famiglia, una casa, dei figli, vivere
serenamente la sua vita. Aveva prima lavorato come
modella, ma qualcosa non aveva funzionato. Aveva
provato allora a diventare una donna d'affari e la
fidanzata di un personaggio famoso, ma anche quelle
due esperienze si erano rivelate fallimentari. Tornava
sempre li, sotto terra.

Se avesse accettato i compromessi: un marito
aggressivo, perverso, geloso, agenti autoritari o
redattrici frustrate, uomini ricchi e tanto noiosi, o
addirittura il tradimento delluomo che amava..,
forse, allora, il corso della sua esistenza sarebbe
cambiato. Ma cosa sarebbe rimasto di lei? Niente.
Avrebbe gia tentato di suicidarsi di nuovo, e chissa
se stavolta qualcuno sarebbe arrivato a salvarla.

Leandro scese le scale del Wonder e si guardo
intorno. "Buonasera, signor Marchesi" lo saluto
Giulio, il capo cameriere. "Posso accompagnarla al
suo tavolo?"



"Ma certo."

"Vuole bere qualcosa?"

"Si, grazie Giulio. Un bicchiere di vino bianco, per
favore... Sai che fine abbia fatto Michelle?" chiese in
tono confidenziale.

"Certo, signore. E tornata proprio stasera. Mi
sembra di aver capito che sia stata in America per
qualche settimana."

Leandro rimase colpito, ma reagi con disinvoltura.
"Potrebbe dirle per cortesia che sono qui ad
aspettarla?"

Alcuni minuti pitu tardi Michelle si avvicino.

"Salve, come sta signore?" disse in tono ironico.

"Non trattarmi con sufficienza, adesso." Leandro
lascio trasparire il proprio nervosismo. "Dove sei
stata tutto questo tempo? E perché sei di nuovo
qui?"

Lei lo fissava con distacco. "Dove sei stato tu,
piuttosto!"

"Appena tornato da Parigi ti ho cercata" provo a
difendersi. "Nessuno sapeva dirmi dove..."

"... Sono stata a Miami, poi a New York. Ho
pensato a quanto ti saresti divertito a Istanbul con la
tua ex fidanzata, e ho deciso di fare lo stesso anch'io,
partendo con il mio ex."

"Non capisco di cosa tu stia parlando!”

Si che lo capisci! Tu mi hai privata di una grande
occasione: verificare se io sia una donna
straordinaria oppure no. Affrontare I'uomo che amo,
mentre confessa il suo tradimento, sarebbe potuta
essere una delle prove piu importanti della mia vita.
Quanto avrei voluto sapere come mi sarei



comportata in quella delicata circostanza. o, che do
suprema importanza all'onesta, e che nello stesso
tempo credo fermamente all'amore eterno... cosa
avrei scelto? A quale dei due principi avrei dato piu
valore?"

Leandro trasse un respiro profondo e bisbiglio:
"Posso spiegarti...".

"No, ti prego. Ricordi cosa mi hai detto: 'Non ti
giustificare e non spiegare mai. Sei una persona
libera, non devi niente a nessuno." Ho imparato
molto da te, Leandro, ma ho anche capito che sei un
uomo debole."

"Ora stai esagerando!” si irrito lui. "Guarda dove ti
trovil Non é che tu sia salita poi cosi in alto! Con me
avresti potuto essere una principessa, ma hai
preferito fare di testa tua."

"Ho preferito la verita." Michelle si alzo, e con
passo deciso si diresse verso il dancing.

Leandro la segui con lo sguardo. Il senso di
sconforto che provava, cresceva insieme alla distanza
che si creava tra loro. Era rimasto solo. Tutto era
finito.

Per il suo compleanno, Michelle organizzo una
festa nella discoteca pita rinomata della citta.
Compiva ventitré anni, e pensava di non aver piu
niente da imparare dalla vita. Un inspiegabile senso
di apatia si stava impadronendo di lei,
pericolosamente.

Al tavolo accanto, un uomo le sorrideva. Alto,
robusto, e con i capelli mossi neri. Era in compagnia
di tre giovani ragazze.

"Mi chiamo Morni, e vengo dalla Croazia" le disse,
avvicinandosi. "Sei una modella per caso?"

"No" rispose Michelle.



"Allora devi assolutamente venire nel mio studio.
Sono un fotografo. Vorrei realizzare un calendario
con te. Hai un fisico perfetto. Poseresti nuda?"

"Sono desolata, ma ho altri programmi per il
futuro. Ora, se vuoi scusarmi..." Provo ad
allontanarlo, ma lui si fece ancora piu insistente.

"Non sei italiana, vero? Sono sicuro che il tuo
accento ¢ slavo. Ci scommetterei la mia Ferrari."

"Perdonami, ma devo lasciarti."

Qualche sera dopo, Morni si presento al Wonder e
la invito al tavolo.

"Hai visto com'é facile sapere le cose in questa
cittal" disse. "Sei una continua sorpresa. A guardarti
e a sentirti parlare, non avrei mai creduto che
potessi lavorare in un posto del genere."

"Cosa vuoi da me, Morni?" chiese Michelle in tono
scocciato. "Perché mi insegui?"

"Per portarti via da qui!"

L'ennesimo coglione che vuole portarmi via con sé.

"Tu non appartieni a questo ambiente, mia cara."
L'uomo assunse un marchiano atteggiamento da
gentleman.

"E a quale ambiente appartengo, secondo te?"
chiese lei con un sorriso di dileggio. "Forse al tuo?...
Raccontami, cosa fai nella vita?"

Ma prima che Morni potesse rispondere, prosegui:
"No, risparmia il fiato, lo so gia. Sei un fotografo. E
magari un bravo fotografo. Realizzi i sogni di giovani
e belle ragazze. Sei come un padre per loro, e loro si
fidano di te. Qualche foto, una piccola partecipazione
televisiva o cinematografica, e la Star é fatta! Le inviti
a cena con gente ricca, famosa; loro sono contente..,
tu pure. Girare con la figa € sempre molto
vantaggioso, non credi? Tutti ti rispettano, ti



invitano, ti corteggiano... Questo tuo grande potere ti
rende prezioso. Ti svegli al mattino e hai gia dieci
messaggi sulla segreteria telefonica. Sono uomini
ricchi, annoiati, vogliono uscire in compagnia delle
tue belle protette'. Ecco, sta arrivando il nostro
salvatore! Porta la merce fresca, E tu dici loro:
'Divertitevi pure adesso, perché piu tardi si parlera di
affari'. Non € cosi? Correggimi se sbaglio”.

"Sei decisamente cambiata dall'altra sera" osservo
Morni, senza distogliere lo sguardo. "Ti credevo piu
educata."

"No, mi credevi piu stupida... Ti voglio raccontare
una storia. Un giorno, la modella si € stancata e se
ne € andata via. Non poteva piu sopportare cene,
feste, provini.., la scalata al successo, i sacrifici.
Tutti si affannavano a darle consigli: 'Devi essere pit
disponibile con i clienti, mia cara, se vuoi una
carriera folgorante' le dicevano. 'Funziona cosi. Un
giorno sarai anche tu famosa, e allora potrai
scegliere.' Lei, invece, aveva risposto: 'No, grazie. lo
voglio scegliere adesso!'."

Si fermo un istante e fece un sorriso malinconico.
"lo sono gia stata la, dove tu mi vuoi portare, Monti."

"Braval" Lui applaudiva silenziosamente, "Vuoi
forse un premio? Devo dire che hai molto carattere,
ma poco senso realistico. Sai che il mondo funziona
cosi. E non sarai certo tu a cambiarlo. Dietro di te, in
fila, ci sono migliaia di fanciulle pronte a tutto pur di
contare qualcosa. Giovani, intatte, con deliziosi
culetti e tettine profumate. Tutte attratte dal bagliore
della fama. Proponi a una ragazzina di diventare
modella, ti seguira fino a casa, implorandoti di
portarla dentro il sistema. ti garantisco, sono
ragazzine pronte a tutto. Io non riesco piu a
liberarmene..."

"Allora perché sei qui?"



"Stavo finendo ... Purtroppo sono futili e volgari;
non sanno parlare e si atteggiano a Dive, diventando
ridicole."

"Non posso aiutarti. Apri una scuola di
portamento, oppure scrivi dei manuali sullo stile;
non so cos'altro dirti."

"Non ho bisogno di suggerimenti, Michelle, ho
bisogno di donne raffinate come te. Domani sera ci
sara una festa importante nella discoteca in cui ci
siamo conosciuti. Saranno presenti due miei amici,
famosi attori di Hollywood. Perché non vieni anche
tu?"

Michelle fumava nervosamente. "No, Monti, non
mi sembra il caso. Io lavoro in un night club come
intrattenitrice, I1 mio ruolo qui € chiaro, Chi sarei per
i tuoi amici? Una modella che fa la puttana? Forse
questa ¢ la definizione piu adatta."

"D'accordo." Morni usava un tono distensivo.
"Vieni almeno a ballare. Ad andare a letto con loro ci
penseranno le altre. Tu farai solo immagine."

Michelle rise con amarezza. "E la stessa cosa
Morni, e tu lo sai. Perché vuoi prendermi in giro,
adesso? Stavi andando cosi bene. Che io vada o non
vada a letto con loro, sempre una puttana resterei,
forse anche stupida a quel punto." Bevve il suo
champagne e, con una forte nota di stanchezza,
chiese:

"Hai una sigaretta?"

"No. Tu fumi troppo, Michelle."

"Lo so, perd mi piace. Non ho mai avuto voglia di
smettere." Segui una breve pausa. "Senti... per me il
discorso € chiuso. Non verrd con te domani sera.
Forse sard ingenua, ma preferisco cosi. Un giorno,
quando avrd trovato la mia strada, tutto questo
finira. Quel giorno non € ancora arrivato. Sarebbe
inutile illudersi, quindi."



Lui era 1i, in piedi, davanti a lei. Michelle arrossi,
sentendosi sprofondare. Il destino le stava giocando
un brutto scherzo. L'uomo, elegante, vestito con una
giacca sportiva di cashmere blu, la fissava. Giuseppe
Maria Corasaniti, ricordava perfettamente il suo
nome. La Sardegna, Porto Rotondo, la festa di
beneficenza... Si erano appena conosciuti, quando
Leandro l'aveva presa e trascinata davanti a un
vecchio e baffuto manager televisivo.

"Salve! Lei € Michelle Bonev, se non ricordo male."

“S1.”

"Non mi aspettavo di incontrarla qui!"

Michelle rise divertita, scuotendo la testa. "Lei é la
seconda persona a dirmi la stessa cosa negli ultimi
due giorni."

"Pensavo di essere piu originale." Risero. "Posso
offrirle qualcosa da bere?"

"Si, molto volentieri." Stava cominciando a
rilassarsi. Quell'uomo sapeva metterla a suo agio.
Chissa cosa pensa di me, vedendomi qui?

"Non sto pensando niente di male" la rassicuro.
Legge nei miei pensieri! Michelle tossi nervosamente,
"Ne sono certa" provo a ribattere.

"No, lei non & affatto certa; ha un aria cosi
confusa. Non mi deve alcuna spiegazione comunque,
e io non gliela chiedero."

Probabilmente si € meravigliato di incontrarmi qui,
dopo avermi vista in quella festa a Porto Rotondo
riservata solo a gente importante. Sarebbe meglio
dargli qualche spiegazione.

"Ho litigato con Leandro" disse. "Pensavo di vivere
insieme a lui e studiare giurisprudenza
all'universita. Purtroppo il destino aveva altri piani
per me. Io... ho gia lavorato al night club... non ¢ la



prima volta. Ho provato spesso ad allontanarmi da
qui, ma sono sempre andata a cadere in situazioni
sgradevoli, e allora sono tornata."

"Mi rendo conto. Scusi l'invadenza, ma come mai
non € tornata a sfilare sulle passerelle?"

"Quello purtroppo € un capitolo chiuso per me."

"E come mai i locali notturni riescono ad essere
ancora un capitolo aperto?"

Michelle non rispondeva. Come posso fargli capire
che qui mi sento al sicuro. Nessuna scalata al
successo, né compromessi gravosi che possano
costarmi la vita.

Lo guardo con malinconia. "Ci resterdo ancora per
poco" disse soltanto.

"Potro sembrarle scortese, ma lei mi incuriosisce.
Dove pensa di andare una volta lasciato questo
posto?"

"Non so, ma presto la mia vita prendera il giusto
corso. Ne sono certa."

"Possiamo darci del tu?" propose Giuseppe.
"Volentieri."

Michelle non si accorse neppure di aver
cominciato a parlare con lui di argomenti molto
personali. Gli raccontava del suo paese, della sua
famiglia, di come i comunisti concepivano la vita; dei
mesi trascorsi come militare, quando aveva ancora
quindici anni; di come, nonostante la dittatura di
regime, il popolo festeggiasse il Natale e colorasse le
uova di Pasqua. Non ricordava neppure di trovarsi in
quel locale notturno. Soltanto quando il cameriere si
avvicino al tavolo, torno alla realta.

"Parlo sempre" sorrise dolcemente.

"Stai raccontando cose interessanti" la rassicuro.

"Voglio farti io una domanda, adesso. Non ti ho
mai visto qui. Perché un uomo come te decide di
venire in un luogo come questo? Non credo ti manchi



la compagnia di giovani e belle ragazze."

Giuseppe sorseggio il suo cocktail analcolico.
"Vengo qui qualche volta per allontanarmi dal mio
mondo e guardarlo con occhi diversi. Mi piace essere
testimone di nuove realtd, partecipare a nuove
avventure, senza alcun pregiudizio. Anch'io, come te,
sono in cerca di risposte; ma fin quando restero
coinvolto nella mia quotidianita non riusciré a
trovarle la vita cambia in un attimo, e colui che non
accetta questo, muore. Qualche giorno fa, per
esempio, eri un membro della buona societa, oggi,
sei un'intrattenitrice, una persona considerata ai
margini. Tu riesci a vivere il cambiamento con
serenita e consapevolezza; qualcun altro, al posto
tuo, forse si sarebbe arreso, morendo cosi a se
stesso. Impedire che il ritmo naturale delle cose
avvenga, significa arrestare il cambiamento, non
permettere ai miracoli di compiersi. Segui sempre il
tuo cuore, e conoscerai la verita. Saprai quando e il
momento di andare e quando quello di attendere, e
non perderai malte stessa."”

Appena Giuseppe ebbe salito le scale, Giulio, il
capo cameriere, le si avvicino.

"Bel colpo, cara! Quello € un miliardario; per di
piu, scapolo. Ha una prestigiosa agenzia di modelle
ed € un uomo molto generoso."

Michelle ascoltava quei pettegolezzi
distrattamente. Rifletteva su quanto era accaduto
con un soave sorriso sulle labbra. Se avesse ceduto
alle proposte di Morni, non avrebbe incontrato
Giuseppe quella sera. E a dire il vero, le sarebbe
dispiaciuto moltissimo. Benché il loro incontro fosse
stato puramente amichevole, e non fosse affatto
sicura di rivederlo, si sentiva soddisfatta.



Alcune delle sue risposte avevano rotto la fitta
corteccia di buio in cui viveva. Sapere dell'esistenza
di persone cosi illuminate, le dava forza nella ricerca
del suo destino. Adesso aveva la prova di non essere
la sola a credere che bisognasse ascoltare il cuore;
che i veri falliti non fossero coloro senza soldi o
senza lavoro, ma coloro che avessero sacrificato la
vita nel nome di uno stabile futuro, che avessero
accettato di non conoscere mai la gioia di donare o
quella di amare. Esistenze senza senso, alla costante
ricerca di un boia che liberasse le loro anime dalla
sofferenza e dall'insoddisfazione.

6 gennaio 1995. Tre mesi dopo.

Michelle suono alla porta della casa. Un
maggiordomo in livrea le apri, introducendola in
salotto.

Avverti subito un'energia positiva intorno a sé.
Benché fosse evidente la mancanza di un tocco
femminile, non c'erano fiori, né inutili suppellettili,
l'appartamento risultava raffinato e confortevole,
Dappertutto regnava un ordine assoluto.

"Sei splendidal!" esclamo Giuseppe, entrando in
salotto. "Ti trovo in forma smagliante. Accomodati."
"Complimenti per la casal!" Michelle si sedette sul
morbido divano colar panna.

"Grazie. Come va la vita notturna?"

"Come sempre, ma sento di essere pronta ad
andarmene." Prese la tazza di té e ne bevve un sorso.
"Posso avere un po' di latte?"

Una donna minuta, in abito da governante, annui
silenziosamente, posando sul tavolo un piattino di
biscotti appena sfornati.

"Anche tu stai bene, vedo, benché i tuoi occhi



siano stanchi. Forse lavori troppo?"

"Si" sospiro Giuseppe. "Ti ho chiamata, infatti, per
parlare di affari.”

A Michelle stava per andare di traverso il te, Lo
fisso incredula, ma lui non aveva l'aria di scherzare.

"Sono anni che provo a costruire un'azienda
leader nel settore della bellezza femminile," prosegui,
"gestita da persone che svolgano con entusiasmo e
amore il proprio lavoro. Purtroppo ho accettato molti
compromessi, e da un certo momento in poi non ho
piu seguito il cuore. Sono diventato schiavo del mio
sogno, umiliandomi, per paura di non riuscire a
realizzarlo. Nello scorso dicembre ho deciso di
mettere le cose al loro posto e ricominciare tutto
daccapo. Ho licenziato il personale e mi sono
separato dai miei partner. Tutto cid6 da cui ero
circondato in quel momento non mi apparteneva: le
modelle, l'ufficio, i collaboratori. Voglio creare
un'azienda nuova con soci disposti a seguirmi fino in
fondo. Quando ti ho incontrata in Sardegna, ho
provato qualcosa di particolare per te. Lo stesso &
accaduto quando ti ho rivista al locale notturno. Non
riuscivo a capire cosa fosse. Ieri, all'improvviso, ho
capito cosa volesse dirmi il cuore. Non ci ho pensato
due volte, ti ho chiamata. Ora sono qui, ad offrirti la
mia piu profonda amicizia e a proporti di diventare
mio socio in affari."

Nella stanza era caduto un tale silenzio, che
Michelle riusciva persino ad ascoltare i battiti del
suo cuore. Sentiva che tornata dalle vacanze sarebbe
accaduto qualcosa di miracoloso, ma questo era
davvero troppo! Diventare proprietaria di una
prestigiosa agenzia di modelle, protagonista in quel
tanto amato e odiato mondo della moda. Sarebbe
stata in grado di cambiare regole e comportamenti
riconosciuti da anni in quel ghetto dorato.



Un'immane sensazione di euforia la pervase.

"Sil" esclamo felice. Prese forza e ripeté: "Si, voglio
essere tua amica e tuo socio in affari".

"Allora stringiamoci la mano. Per un'amicizia
senza fine!"

"Per un'amicizia senza fine!" ribadi lei,
stringendogli la mano con forza. E reale, o é solo un
bellissimo sogno?

"E tutto reale, Michelle."

Ha letto di nuovo nei miei pensieril Gli sorrise.
"Sono cosi felice, che non riesco a credere a cio che
sta succedendo. La cosa piu incredibile, perd, é che
non abbiamo discusso affatto dei particolari. Di cose
come soldi, investimenti, organizzazione... lo non so
dove stia andando e tu non sai nemmeno chi io sia,
ma ci siamo stretti comunque la mano, giurandoci
amicizia eterna,"

"lo so chi sei, Michelle. Anche tu mi conosci.
Basta un attimo per conoscere chi ti sta di fronte.
Quell'attimo ¢ fondamentale; € la prima sensazione.
Quando la mente comincia a cercare spiegazioni, la
confusione s'impadronisce di Lei, portando con sé la
paura. Se qualcuno ti piace subito, ti piacera per
sempre, altrimenti, non ti piacera mai, Forse potrai
trovarlo interessante in seguito, o addirittura
simpatico, ma prima o poi arrivera lo scontro, e tu
avvertirai lo stesso freddo che avevi avvertito al
primo istante."

A Michelle sembrava di essersi svegliata da un
lungo letargo. Era pronta a intraprendere di nuovo il
suo cammino. Sentiva di potersi fidare di lui. Aveva
come la sensazione di conoscerlo da sempre. Avrebbe
voluto dirgli che anche lei aveva provato qualcosa di
speciale durante il loro primo incontro, e che era
completamente d'accordo su tutto quello di cui stava
parlando, e chissa quante altre cose ancora avrebbe



voluto dirgli... ma si limité soltanto a guardarlo negli
occhi, e a baciarlo affettuosamente sulla guancia.

I1 giorno seguente Giuseppe la chiamo per
chiederle di recarsi di nuovo da lui.

Mentre il solito maggiordomo apriva la porta, un
uomo vestito in modo elegante si accingeva ad
uscire. Indossava un cappotto di cachemire colar
cammello, impugnava una ventiquattrore e calzava
raffinati occhiali da vista.

"Ti presento Michelle Bonev."

"Molto lieto" rispose l'uomo. "Mi chiamo Giorgio
Palavetta."

Aveva i capelli castani mossi e Io sguardo sereno.
Le sorrideva, ma negli occhi Michelle poté scorgere
una marcata sfumatura di tristezza.

"E il mio piu grande amico" le confiddo Giuseppe.
Poi, dopo averlo salutato, la accompagno in salotto.
"E giunto il momento di parlare di affari. Tra poco
tempo sarai un'imprenditrice e dovrai conoscere le
regole del gioco."

In quella prima riunione, Michelle venne a
conoscenza dello stato economico in cui versava
l'azienda. Giuseppe aveva licenziato tutti i
dipendenti, accollandosi i debiti e i problemi della
cattiva gestione precedente. Si accorse, inoltre, che
era un uomo privo di paura, convinto delle proprie
idee e dei propri sentimenti. Non solo non era
preoccupato delle condizioni finanziarie dell'azienda,
ma aveva persino negoziato l'affitto di uno splendido



ufficio nella via piu prestigiosa di Milano per gli
affari, uno spazio di circa settecento metri quadrati.
Sarebbe stato la sede della loro nuova agenzia.

"Se cammini sulla tua strada," le disse alla fine, "e
ami cio che fai, non ci sara limite che tu non possa
oltrepassare. Il danaro € solo uno strumento di cui
disporrai al momento giusto. L'importante & vivere
con consapevolezza, seguendo sempre il cuore. Il
resto, con il tempo arrivera."

Nei successivi sette giorni Michelle rimase a letto
colpita da un acuto stato febbrile. Provava forti
conati di vomito ed era priva di forze. Non riusciva a
spiegarsi perché proprio adesso, che la sua vita
stava per cambiare rotta definitivamente, fosse stata
colta da quello strano malore. Piu tardi, capi. Aveva
una tremenda paura di quello che sarebbe potuto
accadere.

Spentasi l'euforia iniziale, si era resa conto dei
rischi che stava correndo. E se liniziativa non
riuscisse? E se perdessi tutto il mio danaro, frutto di
enormi sacrifici? Cosa mi rimarrebbe? Dovrei
ricominciare ancora una volta daccapo. No! Non
sopporterei un altro ritorno.

La paura si era insinuata nella sua mente,
paralizzandola. In pochi giorni aveva perso l'aspetto
sano e luminoso acquistato durante le vacanze di
Natale.

Forse ho sbagliato? Forse avrei dovuto riflettere di
pit, e non buttarmi a capofitto in un'avventura tanto
rischiosa. Mi troverei costantemente nel mirino di
persone pronte a giudicare e a condannare ogni mio
singolo gesto. Tutti scopriranno il mio passato, e
questo mi costerebbe l'emarginazione.

No! Sono pronta a perdere il danaro, ma non a



sopportare il giudizio della societa. Sara meglio
chiamare Giuseppe per dirgli che le mie intenzioni
sono cambiate. Sono certa che mi capira.

"Capira cosa?" domando una voce dentro di lei.
"Che sei una donna senza palle? O forse una
sprovveduta capace di prendere impegni senza
mantenerli? Scegli tu."

Tremava. Come ho potuto cacciarmi in una
situazione simile! Cosa dovrei fare, adesso?

Era esausta. Si trascino a letto e sprofondo nel
sonno.

Si risveglio madida di sudore. Aveva le mani e i
piedi gelati. Si controlld la febbre: i valori erano
sempre molto alti. Non le era mai successo di essere
febbricitante per sette giorni di seguito.

Si alzo dal letto con cautela, dirigendosi verso il
bagno. La luce del mattino entrava attraverso le
serrande chiuse. Senti brividi di freddo: era ancora
inverno e lei camminava a piedi scalzi.

L'immagine che vide riflessa nello specchio fu
quella di una donna precocemente invecchiata: occhi
scavati su un viso pallido e smunto. I capelli, unti e
spettinati, completavano il quadro penoso. Trasse un
respiro profondo e, fissando con disgusto
quellimmagine, esclamo: "Sei una donna debole,
Michelle! La tua malattia € soltanto l'effetto
dell'enorme paura che €& dentro di te. Ricordi come
eri ridotta sette anni fa, in ospedale, dopo il suicidio?
Avevi promesso a te stessa che niente e nessuno
avrebbe mai potuto farti ancora del male. Sai che gli
uomini liberi non temono di perdere il danaro, e se
ne infischiano del giudizio morale della gente. Sei
diventata di nuovo una schiava, questa € la verita. E
non nasconderti dietro stupide giustificazioni."



Non riusciva a rimanere in piedi; si trascindo di
nuovo a letto, sdraiandosi. Guardare dritto in volto
la verita l'aveva rigettata nella pia profonda
disperazione. Fissava il soffitto con gli occhi
spalancati; lacrime silenziose scendevano sul
cuscino. Senti il cuore bloccarsi. Credette di morire.

All'improvviso, qualcosa si mosse nello stomaco;
una forte energia si sollevo, liberando il sangue dal
gelo. Non poté resistere, balzd in piedi e agitata si
precipito in bagno.

"No!" disse a voce alta, guardandosi allo specchio.
"Non ci sto! Io voglio vivere!"

Fece una doccia calda, indosso il tailleur piu bello
che aveva e calzd un paio di scarpe a tacco alto. Poi,
con passo deciso, s'incammino verso la sua agenzia.

"Sono qui!" disse, aprendo la porta.

Giuseppe sollevo lo sguardo dalle foto sparse sulla
scrivania, e con un sorriso benevolo rispose:
"Benvenuta. Ti stavo aspettando.”
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L'automobile avanzava lentamente sui viottoli
delle amene colline toscane. Giuseppe, incollato al
volante, fissava la strada davanti a sé con lo sguardo
vuoto. Aveva evitato l'autostrada per rilassarsi e
godere del paesaggio: la natura lo avrebbe aiutato a
vedere meglio le cose, distogliendolo dai suoi
tormentati pensieri.

Prese un nastro musicale e lo inseri nello stereo.

Questi sono i giorni dell'estate infinita...

Questi sono i giorni, il tempo é adesso...

Non esiste il passato, esiste solo il futuro...

Esiste solo qui, esiste solo ora...

Le parole, la musica e la profonda voce di Van
Morrison riuscirono a scaldare il suo cuore. Vide il
mondo vibrare. Stormi di uccelli volare alti nel cielo,
sterminati campi di girasoli illuminarsi di giallo e,
laggiti, in lontananza, interminabili file di cipressi
solitari.

Quanto sei grande Dio! E in che modo semplice ti
mostri!

L'auto comincid a inerpicarsi su di un ripido
sentiero sconnesso, tra lussureggianti vigneti e ulivi
verdi. Salito in cima a un'altura, si trovo di fronte
allo scenario pia suggestivo che avesse mai
incontrato. Un tramonto dipinto di rosso, giallo e
blu, circondato da innumerevoli nuvolette bianche,



che disegnavano nel cielo uno scintillante corridoio
di luce.

Brividi di incontrollato piacere percorsero il suo
essere. Trasse un respiro profondo, ma avverti un
pungente dolore allo sterno. Apri il finestrino per
respirare l'aria fresca. Improvvisamente, senza
alcuna apparente ragione, scoppid in un pianto
dirotto. Non piangeva da anni. Il dolore lo afferro alla
gola, e lui impugno il volante con maggior forza. Quel
tramonto, indescrivibilmente bello, le vallate, i casali
arrampicati sulle rocce... tutta quella meraviglia era
apparsa davanti ai suoi occhi senza alcun preavviso,
travolgendolo in una danza sfrenata di sentimenti e
forti emozioni.

Cosa mi e accaduto in tutti questi anni? Quale
dolore cosi profondo ha invaso il mio cuore?

Sette anni prima, uscendo da un cinema, aveva
deciso di vivere da wuomo libero, senza piu
compromessi. Aveva capito che cosa gli piacesse fare,
e insieme al suo amico Giorgio aveva aperto
un'agenzia di modelle. Poi, aveva perfezionato il suo
sogno, cominciando a inseguire mete. Voleva sempre
il meglio: le modelle piu belle, il gruppo piu potente...
Invece di godere del momento, aveva fatto dei sogni i
suoi padroni, diventando un uomo vulnerabile e
privo d'amore. Da un certo momento in poi, aveva
perso il movente principale, lasciandosi trascinare
dall'inerzia. Aveva dimenticato persino chi fosse
veramente. Alla fine, il suo miglior amico si era
ammalato di cancro, e la sua vita non gli dava piu
alcuna soddisfazione. Non era certo quello il suo
sogno! A forza di vivere nel futuro aveva dimenticato
il presente. E pensare che c'erano stati anni in cui si
era sentito forte come una roccia, credeva persino
all'immortalita. "Si muore soltanto perché non si &
felici della propria vita" diceva allora. "Incapaci di



cambiare le cose intorno a noi, decidiamo di
andarcene."

Sapeva, perd, che non sarebbe divenuto
immortale vivendo da schiavo, ma quella purtroppo
era diventata la sua dimensione. Avrebbe dovuto
accettare di aver sbagliato, ricominciando tutto
daccapo; liberare la mente dalla paura per tornare
forte e puro come prima. La battaglia contro il
cancro di Giorgio era finita con una vittoria, e adesso
tutto sarebbe andato bene.

Devo soltanto rilassarmi per qualche giorno, poi
tornare in agenzia e sistemare le cose.

Pian piano le lacrime si asciugarono. La discesa
era finita e la strada si distendeva agevole lungo una
vasta pianura. Trasse di nuovo un respiro profondo;
il pungente dolore di prima era scomparso.

A Milano si sentiva a suo agio. Gli piaceva
l'organizzazione e la velocita con cui si concludevano
gli affari. La luce di casa era accesa. 'Strano' penso.
'T domestici a quest'ora dovrebbero essere andati via.'

Apri la porta e senti in funzione il televisore.
Entrd in salotto. Una ragazza era seduta sul divano,
in accappatoio, con un asciugamani a mo' di
turbante in testa. "Salve! Posso chiederle chi e?"

La ragazza si alzo imbarazzata. "Mi chiamo
Nadine Vern. Lei deve essere Giuseppe."

"Si, sono io." Continuava a fissarla incuriosito.
Avrebbe voluto chiederle chi diavolo le avesse dato le
chiavi del suo appartamento, ma si blocco. La buona
educazione gli impediva di essere un cattivo ospite.
L'espressione di sconcerto, comunque, doveva essere
molto chiara, giacché la ragazza in fretta aggiunse:

"Sono arrivata una settimana fa. Il capo booker mi
ha dato le chiavi di casa, dicendomi che sarei potuta



stare qui fino al suo ritorno. Se disturbo... posso
andare via. Prenoto subito una stanza in albergo."

Giuseppe poggio in terra la valigia e inizid a
studiare la ragazza. Era molo carina. La classica
bionda nordica, con gli occhi azzurri e il naso
regolare. Non riusciva, perd, a inquadrare il suo
corpo. Rilevd comunque che non era alta.

"Sono molto stanco e affamato" disse. "Ne
riparleremo a tavola."

"Mi sta invitando a cena?" gli domando entusiasta
la ragazza.

"Si" replicO seccamente Giuseppe. "La cuoca
dovrebbe aver lasciato qualcosa di pronto nel frigo."

La modella si avvio verso la sua stanza. Passando
vicino a lui, lascio che la cintura dell'accappatoio si
aprisse, quasi per caso. Il seno, abbondante,
fuoriusci libero, insieme alla gamba.

Giuseppe intravide nella zona pelvica un delicato
ciuffo biondo. Benché non fosse molto alta aveva un
corpo ben fatto, la pelle chiara e vellutata. Percepi
l'odore di pulito della sua pelle fresca. Con passi
lenti e sinuosi Nadine lo supero, sorridendo con
innocenza.

"Ci rivediamo tra un'ora" disse lui, spostando lo
sguardo. E riprendendo la valigia, aggiunse: "Il
tempo di farmi una doccia".

Nadine rimase sconcertata. Il capo booker le aveva
assicurato che non ci sarebbe stato alcun problema
a rimanere a casa di Giuseppe, bastava solo fargli
vedere due belle tette e prendere l'iniziativa con
eleganza. Invece, non stava andando affatto cosi.
Che ci fosse qualcosa di sbagliato in lei? Magari non
era il suo tipo?

Durante la cena, Giuseppe comprese che oltre a



Nadine nel suo appartamento alloggiavano tre
ragazze. Ora, pero, erano fuori a divertirsi con alcuni
clienti. Non era certo una novita per lui avere
modelle in casa, ma proprio in quel momento
avrebbe preferito starsene un po' da solo. Aveva
appena accompagnato Giorgio in Toscana, e vederlo
riabbracciare sua moglie e sua figlia era stata una
scena davvero commovente.

Prima di addormentarsi, si chiese perché non
avesse approfittato del palese invito di Nadine. Con
quella pelle morbida e fresca...

Chissa cosa mi sta accadendo? Ho deciso di aprire
un'agenzia di modelle per godere della bellezza
femminile, e poco fa, invece, ho tirato dritto di fronte a
un atto di seduzione. Non é da me... e non é neppure
la prima volta. Da un po' di tempo questo
comportamento sta diventando un'abitudine. Una
pessima abitudine!

L'indomani si reco in ufficio, e convoco una
riunione generale. Voleva consultare le foto delle
modelle presenti e controllare il fatturato. Rimase
inorridito dalla mediocrita estetica delle ragazze. Ci
voleva un bel coraggio a chiamarle modelle! Soltanto
Nadine era bella; e grazie al cielo non conosceva
ancora la situazione dell'agenzia. Se le cose fossero
rimaste cosi, presto se ne sarebbe andata.

"Che fine hanno fatto Letizia e Virginie?" domando
ai booker. "Ho dovuto faticare un mese in Brasile per
avere la loro esclusiva."

"Hanno deciso di cambiare agenzia" inizid a
spiegare Marco Riso, con la sua voce nasale. "Sono
soltanto delle stupide troiette. Dopo tutto quello che
abbiamo fatto per loro"...

"Nol... Non posso credere che siate stati cosi



stupidi da lasciarvele scappare!"

"Ora stai esagerando, Giuseppe!" obiettdo Tim
Coleman.

"Dici!"

L'inglese si penti subito di cid che aveva appena
detto. La voce dura del capo lo aveva inchiodato alla
sedia.

"Voi perdete le migliori modelle e non fatturate...
Ci vuole davvero un gran coraggio a dire che sto
esagerando! Vi prego di uscire da questo ufficio.
L'azienda € in perdita, e ci sono molti cambiamenti
da fare. Sarete messi al corrente delle mie decisioni
al piu presto."

Una volta solo, si buttdo sul divano della hall a
fissare il muro, Non si accorse neppure di quanto
tempo fosse rimasto in quella posizione. Si alzo,
spense la luce, e si incammind verso casa. Si sdraid
sul letto e dormi per piu di dodici ore.

"Scusami." Nadine aveva aperto la porta della
camera da letto, "Volevo assicurarmi che stessi
bene." Sorrise, mostrando i suoi perfetti denti
bianchi.

"Sto bene, non ti preoccupare. Ho solo un leggero
mal di testa." La voce di Giuseppe era un po' roca.

Nadine si avvicind e gli poggido delicatamente la
mano sulla fronte. "Scottil Hai la febbre alta. E
meglio che tu prenda qualche medicina."

"Non prendo mai medicine. Lasciami da solo, sono
terribilmente stanco.”

"D'accordo, scusami." E dirigendosi verso la porta,
aggiunse: "Le mie amiche vanno fuori cittd questo
fine settimana".

"Perché non vai con loro?"

"Non mi va" rispose scocciata. "Vado a prepararti



una buona spremuta di arance."

Giuseppe provo a sollevare la testa senza
successo: la sentiva pesante come un sacco di
cemento.

Nadine vide la sua smorfia di dolore. "Se ti
facessero male i muscoli, io sono un'ottima
massaggiatrice."

"Non ho bisogno di massaggi" taglié corto lui; ma
notando gli occhi della ragazza diventare lucidi, si
penti subito del tono brusco che aveva wusato.
"Perché non resti un po' qui, vicino a me?" le propose
dolcemente.

Nadine si immobilizzo. Si asciugo le lacrime e con
passo silenzioso si avvicind al letto, sdraiandosi
accanto a lui.

Giuseppe le fece posto, e continuo a fissare il
soffitto, inerme. Rimasero a lungo in quella
posizione. Nadine cercava di non muoversi.
Attendeva con pazienza un cenno.

"Vediamo quanto sei brava a fare i massaggi"
disse Giuseppe all'improvviso.

Senza proferire parola, Nadine comincido a
spogliarlo. Quando fu nudo, lo giré6 con la pancia
all'ingiu, e inizido a massaggiargli la schiena, fino alle
natiche.

In principio i suoi movimenti furono lenti e molto
delicati; poi, pian piano, divennero sempre piu
energici e penetranti. Ora le sue mani accarezzavano
il sedere e le gambe, sino a raggiungere i piedi.
Giuseppe comincid a gemere dal piacere.

Nadine lo voltdo di nuovo sul dorso. Per qualche
secondo rimase immobile, sorpresa dalla visione: il
pene si presentava eretto, tanto da scoppiare.

Giuseppe, con gli occhi chiusi, non poté scorgere
lo stupore sul volto della ragazza; sentiva soltanto le
dita tremanti massaggiargli il torso. Le mani



andarono sempre piu giu, fino ad arrivare al
membro. Percepi un delicato tocco ai testicoli. Senza
aprire gli occhi l'afferré6 per un braccio, tirandola a
sé. La bacido con passione; lei rispose prontamente.
Continudé a Dbaciarla sul collo, sbottonandole
agilmente la camicetta; con un gesto secco la sfilo.
Apri gli occhi, e per un istante si soffermo a
contemplare i suoi bellissimi seni: i capezzoli
divennero duri. Le sfilo via le mutandine e comincio
a toccarla in mezzo alle gambe; era gia bagnata. Le
afferrd con le mani la vita e la sollevo, portandola su
di sé con forza.

Lei lo fisso con desiderio e, prendendogli il pene in
mano, lo accosto alla vagina. Comincio a scendere,
facendolo penetrare dolcemente.

Percepito il calore, lui non poté restare fermo. Con
un movimento solo la penetro, fino in fondo.

Nadine emise un wurlo di piacere. Restarono
immobili, assaporando quella sensazione divina. Poi
lei riprese a muoversi. Si sollevava, innalzando i
fianchi, e prima di farlo uscire, si riabbassava. I
movimenti si fecero sempre piu frequenti. Si
muovevano in perfetta sintonia, su e giu, e ancora, e
ancora...

"Ancora!" grido Nadine, abbandonandosi fremente
contro il petto di lui. Respirava affannosamente, a
intervalli brevi. "Ancora" lo implorava con voce
anelante. Sollevava la testa e la riabbassava, facendo
movimenti ondulari con i lunghi capelli biondi;
sembrava caduta in estasi. Stava raggiungendo
l'orgasmo e il suo corpo era scosso da irrefrenabili
convulsioni.

Giuseppe non si fermava, spirito dal piacere.
Quando Nadine ebbe finito, la scostdé con delicatezza
e le sali sopra. Le allargd energicamente le cosce,
penetrandola con facilita: era completamente



bagnata. Ora avrebbe potuto muoversi pia
agilmente. Entrava e usciva dal suo corpo come
fosse il padrone.

Nadine raggiunse molte altre volte 1'orgasmo. Al-
l'improvviso, soddisfatta e molto eccitata, lo fece
uscire fuori di sé, portandosi il pene grosso e duro
alla bocca.

Giuseppe si lascido andare. I1 suo corpo venne
attraversato da un interminabile brivido di piacere.
Abbandono ogni altro pensiero e si lascid cullare da
quell'intenso attimo di lussuria. Quando Nadine
mosse la lingua, arrivata a meta, diede inizio a un
lungo orgasmo.

1 liquido caldo della vita usci a strappi, bagnando
la bocca e la mano di lei. Con movimenti esperti,
Nadine comincid a massaggiargli 1 testicoli,
inducendolo a liberarsi completamente.

Alla fine Giuseppe si rilasso, poggiando stremato
la testa sul cuscino.

In quellistante, lei smise di massaggiarlo.
"Pensavo che avessi la febbre!" esclamoé allegra. "Sei
sempre tanto eccitato quando sei indisposto? Se
fosse cosi, mi piacerebbe essere la tua infermiera di
fiducia. Ho una cura molto speciale per i mala ti
come te."

Giuseppe non rispose. Le bacid teneramente la
fronte e si alzo dal letto. "Facciamoci una doccia e
mangiamo qualcosa" disse. "Vorrei ricominciare la
cura al piu presto."

Nei due giorni che seguirono, passarono gran
parte del tempo a letto, alzandosi soltanto per
mangiare o farsi la doccia. Appena uno di loro si
svegliava, ricominciavano, sino allo svenimento. Non
importava se era notte fonda o le prime ore del



mattino, bastava wuna semplice carezza e si
ritrovavano abbracciati, l'uno sull'altra. Giuseppe si
sentiva particolarmente eccitato. Forse era colpa
della febbre, o di tutte quelle frustrazioni accumulate
negli ultimi anni. Qualunque fosse la ragione, ne era
lieto.

Il lunedi successivo si risveglio senza febbre, né
dolori muscolari. La cura aveva funzionato.

Giorgio si sentiva guarito e pronto a ricominciare.
Non avvertiva alcun dolore alla pancia ed era persino
ingrassato di qualche chilo. L'aveva davvero
scampata bella! La separazione con Santelli era stata
un duro colpo per lui. Da allora aveva preferito
svolgere una piu anonima attivita di consulente,
piuttosto che essere socio nelle aziende che creava
con Giuseppe. La delusione, prima, e la malattia,
poi, lo avevano indebolito dal punto di vista
psicologico.

Appena giunto a Milano, Giuseppe lo informo sui
recenti avvenimenti, sottoponendogli i documenti
economici della societa.

"Devi darmi un consiglio, Gio. La societa € in
ginocchio e i booker sono degli incapaci. Qual & a tuo
parere la scelta migliore da fare?"

"Siamo al verde" constatava Giorgio, consultando i
documenti. "Forse dovremmo continuare a far
funzionare l'agenzia, scendendo a patti con Mercuri,
Magari corda tua supervisione i booker potrebbero
imparare il mestiere. Proviamoci, almeno. Credo che
questa possa essere la decisione piu saggia."

Giuseppe stava in piedi, appoggiato alla finestra
del salotto. Fissava le foglie cadere dall'unico albero
piantato nel giardino di fronte. Una serena tristezza
lo affliggeva.



"Si, & vero, € la decisione piu saggia, ma non € la
pia vicina al nostro cuore." Si voltdo. "Forse
dovremmo invertire la rotta, Gio. Tu come
consulente sei lodevole, no non vorresti mai mettere
in difficolta l'azienda. Ma qui si tratta anche della
nostra vita. E giusto comportarsi da saggi e soffocare
cio che abbiamo nel cuore? Non sarebbe piu
semplice accantonare il passato e ricominciare tutto
daccapo, chiedendoci davvero cosa vogliamo?"

Giorgio lo seguiva con interesse. Le sue parole lo
riportavano indietro, all'inizio di quella meravigliosa
avventura. A quei tempi non si preoccupavano mai
di niente, tranne che di divertirsi.

"Cosa abbiamo da perdere?" Giuseppe si era
avvicinato e gli sorrideva incoraggiante. "Siamo
sempre al verde, non abbiamo ancora costruito il
nostro gruppo e tu sei riuscito persino ad ammalarti.
Grazie a Dio ti sei salvato. Ora, pero, dobbiamo
essere intelligenti. Non vorremo certo morire in nome
degli ideali? I sogni vanno vissuti, non inseguiti.
Abbiamo perso l'entusiasmo, amico mio. Questo &
stato un chiaro avvertimento. Stringiamoci la mano e
ripartiamo da zero, come ai vecchi tempi!"

"Ci sto!" disse Giorgio commosso. "Sono sempre
pronto a ricominciare."

Si abbracciarono. Giuseppe senti le lacrime
affiorare dagli occhi. 'Sto davvero esagerando con il
pianto ultimamente!' pensé. "Ma quanta paura ho
avuto di perderlo! Poterlo riabbracciare, rappresenta
la cosa piu importante per me, piu di qualsiasi
azienda o gruppo al mondo.'

"Allora, qual € il nostro passo successivo?" chiese
Giorgio divertito.

Mercuri stava dietro 1'enorme tavolo di legno della



sala riunioni. Accanto a lui sedeva Glenco, che
fumava il solito sigaro toscano.

"Perché prendi decisioni senza consultarti con
me?" chiese il magnate. "Se non sbaglio, sono ancora
il tuo socio di maggioranza."

"Sono tornato dopo due mesi e ho trovato
l'agenzia in uno stato disastroso" rispose Giuseppe
in tono pacato.

"Questo lo so anch'io."

"Mi assumo comunque tutta la responsabilita di
quanto accaduto. E colpa mia, poiché non ho fatto
niente per evitarlo."

L'onesta di Giuseppe colpi il magnate. Glenco
dimentico persino di gettare la cenere.

"Ora sono di nuovo qui per riprendere in mano il
comando dell'azienda" prosegui. "Ci sono alcuni
cambiamenti da fare, e c'¢ bisogno di ulteriore
danaro."

"Di quali cambiamenti stai parlando?" si informo
Glenco.

"Di nuovi booker, per esempio. Sul mercato ci
sono persone molto piua valide dei nostri attuali
venditori. Poi c'é lo scouting. Le modelle che avevo
contrattualizzato si sono trasferite in altre agenzie
durante la mia assenza. Con quelle rimaste non
possiamo competere con le aziende concorrenti."

"Questo € un tuo problema, Giuseppe" commento
Mercuri. "lo non intendo investire altro danaro; ho
gia investito piu del previsto. Se riesci a fatturare con
l'organizzazione che hai, ¢ bene, altrimenti cercati
pure nuovi soci. Sono pronto a cedere il mio
pacchetto di maggioranza."

Giuseppe non rispose: era abituato ormai a quel
tipo di discorsi. Ora, pero, qualcosa gli diceva che
Mercuri stesse parlando sul serio.

Giorgio se ne stava in silenzio. Si era preparato



per un altro tipo di incontro. Senza il danaro
dell'industriale non avrebbero potuto andare avanti.
Senti una fitta alla pancia. Meno male che non aveva
firmato l'assegno per il nuovo ufficio!

"Va bene" disse alla fine Giuseppe. "Ti lascero
riflettere. Noi continueremo il nostro lavoro."

"Non c'¢ niente su cui riflettere." Mercuri si
aggiustdo la cravatta che sembrava lo stesse
strangolando. "Resto fermo sulla mia decisione."

"Cosa faremo? Siamo rimasti senza una lira."
Giorgio cercava di riprendersi dallo shock. Scendeva
le scale con la stessa fatica di chi scala una
montagna.

"Abbiamo ancora un'azienda, amico mio.
Andremo avanti nel nostro programma. Troveremo i
booker e un altro investitore."

"Non potremo prendere il nuovo ufficio, pero."

"Stai scherzando! Quello & gia preso. E la sola
cosa che mi dia entusiasmo in questo momento."

"Tesoro!" esclam6 Romina appena lo vide.
Avevano appuntamento in un rinomato Dbar
dell'antico quartiere milanese di Brera. "Quanto mi
sei mancato!”

Indossava un provocante tailleur firmato e una
mantella di lana bianca. I suoi lunghi capelli neri
erano raccolti da una spilla, tempestata di brillanti
finti.

"Sono contento di rivederti" disse Giuseppe,
baciandola sulla guancia. "Hai trovato l'investitore?"

"Come corri, amore mio!" Romina fece una piccola
smorfia. Si aspettava almeno un complimento,
prima.



"Allora, dimmi, di cosa dobbiamo discutere?"

"Di me e di te, tesoro. Dove passerai questo fine
settimana?" La donna versava pigramente lo
zucchero nel caffé. Sembrava avesse a disposizione
l'intera giornata. "Vieni con me a Saint Moritz? Sarai
ospite a casa mia. Ci sara un mucchio di gente ricca,
Porta anche qualche modella carina; chissa... magari
troveremo l'investitore!"

"Ti ringrazio dell'invito, ma devo restare in citta
per concludere affari importanti. Se trovassi
qualcuno interessato a investire, fissa pure un
appuntamento. Ho bisogno di concretezza."

Romina lo guardava con adorazione. Anche lei
aveva tanto bisogno di concretezza, ma i suoi
ammiratori la tiravano sempre per le lunghe.

"Torniamo a noi" prosegui Giuseppe. "Chi sara il
prossimo booker da incontrare?"

"Il tuo nome scotta, tesoro. Hanno tutti paura di
lavorare con te. Dicono che sei un pazzo scatenato.
Con la stessa facilita con cui trovi i soldi, li spendi.
Sono, pero, estremamente affascinati dal tuo modo
di fare. Sai come gestire miliardari e belle modelle. Le
donne vanno pazze per te. Questo significa che
funzioni a meraviglia!" Lo fissava vogliosa.

"Ascolta..." replico lui con cautela, "vedo che sei
ben informata sul mio conto, e questo mi fa enorme
piacere. Nel prossimo gennaio, perd, inaugurero il
mio nuovo ufficio e ho bisogno di personale per
riempirlo. Vuoi far parte dei miei collaboratori?"

Romina annui.

"Allora datti da fare, perché il tempo vola...
tesoro." Si alzo dalla sedia. "Ora devo andare.
Aspettero la tua telefonata."



30 dicembre dello stesso anno.

Dall'altra parte della linea Giorgio annunciava:
"Ho di nuovo problemi alla pancia".

"Quali problemi?" chiese Giuseppe interdetto.

"Gli stessi di prima. Ho fatto un controllo
periodico, il bastardo si ¢ riformato."

"Il tumore!"

"Si. Dovrd essere di nuovo operato. All'inizio di
gennaio verrd a Milano e pianificheremo tutto. Non
voglio entrare in ospedale senza aver fatto prima una
riunione con te."

Giuseppe cadde in depressione. Trascorse da solo
le festivita di Capodanno, chiuso in casa. Se ne stava
sdraiato per ore a fissare il soffitto. Ogni cosa gli
appariva talmente futile! Rincorrere un sogno che
non si realizzava mai, avere continuamente problemi
di soldi, personale, organizzazione... convincersi di
potercela sempre fare. Era cosi banale di fronte al
valore della vita! Avrebbe dovuto trovare la forza di
andare avanti, benché sembrasse difficile in quel
momento. Forse stava cominciando a non crederci
pit. Negli ultimi tempi era rimasto il solo ad avere
fede. Il suo amico e la sua assistente, cosi tanto
entusiasti una volta, avevano perso smalto, e si
erano lasciati trascinare da lui fin qui. Giorgio si era
persino ammalato di cancro e Flavia era tornata una
ragazza grassa e piena di problemi.

Questa é la realta. Ho voluto insegnare loro a vivere
da uomini liberi, invece, ho fatto loro solo del male.
Sono ancora in tempo, pero.

Qualcosa lo spingeva a non darsi per vinto. Posso
cambiare la situazione in un istante. Devo soltanto
trovare il partner giusto.., una persona piena di
entusiasmo, che non pensi soltanto ai soldi...



I1 messaggio arrivdo improvviso. Michelle! Si... lei
puo essere il mio partner ideale! Bella, raffinata e
finanziariamente solida, ne sono certo. Ha l'aria di una
che ci sa fare.

Compose il numero; il segnale dava libero.
Michelle rispose, e a lui sembrdé di nuovo di
conoscerla da sempre.

Due giorni dopo arrivo Giorgio; aveva un pessimo
colorito. Le fitte alla pancia lo piegavano dal dolore.

"Vincerai anche questa volta."

"Speriamo."

"Sard come sempre al tuo fianco, puoi contarci!"

"Lo so." Giorgio sorrise mestamente. "Vediamo le
novita dell'agenzia" cambio discorso. "Ho preparato
un business plan, prendendo spunto dal primo che
abbiamo fatto. Ho deciso di mettere per iscritto tutta
la nostra esperienza nel settore. Sara piu facile
trovare investitori."

Giuseppe lo guardava con gratitudine e amarezza.
"Grazie" gli disse.

"Ehi, non guardarmi con quegli occhi tristi! Non
sono morto, ancora."

"Hai ragione, scusami. Tu non morirai mai. Noi
siamo immortali... A proposito, c'¢ una novita."

"Sono tutto orecchie."

"Ricordi, qualche mese fa ti ho raccontato di
quanto mi € accaduto in Sardegna. Della ragazza che
mi ha lasciato quella sensazione strana, come se la
conoscessi da sempre."

Giorgio annuli..

"L'ho incontrata di nuovo. Rimarrai sorpreso
quando saprai dove. Al night club Wonder.

"No! ... Come mai si trova in un posto del genere?"

"Mi sono fatto la stessa domanda anch'io. La



risposta in fondo & semplice: quel posto & molto
meglio di tanti altri. Mi ha narrato la sua storia e ho
capito perché lavora li. E arrivata dall'est alcuni anni
fa con un agente bulgaro che voleva sfruttarla, ha
vissuto delle spiacevoli esperienze nell'ambiente della
moda, successivamente si €& sposata con un
imprenditore italiano che la picchiava e abusava di
lei, e infine, si & ritrovata sola, tradita dal suo
principe  azzurro. Cos'altro sarebbe dovuto
accaderle? Per lei il night club si € rivelato un posto
sicuro, dove sentirsi libera e protetta. Percepisce un
elevato stipendio e frequenta soltanto uomini ricchi.
Tutto questo non le basta, pero. Per molte donne
essere corteggiate e viziate puo rappresentare il
sogno della loro vita, ma per Michelle non & affatto
cosi. Sa che non € la sua strada ed intende
cambiarla. Vuole fare qualcosa di importante, con le
sue forze... Le ho proposto di diventare partner della
mia societa, anticipandole che non sara facile, e lei
ha accettato. Apprezzo il suo coraggio; poiché molti
si lamentano di dove sono, ma pochi hanno il
coraggio di cambiare. E pronta a rischiare tutto in
questa nuova avventura."

"E bella?" chiese Giorgio con una luce divertita
negli occhi.

"Si... ma non € come pensi. Nei suoi confronti
provo un sentimento molto simile a quello paterno,
una sorta di affetto protettivo. Non credi sia strano?"

"Non & affatto strano, amico mio. Hai sempre
questo tipo di sentimento per le persone che stimi e
alle quali vuoi bene."

Giuseppe lo guardava pensieroso. "Forse € come
dici tu... Michelle sta arrivando comunque, e sono
molto felice che tu possa conoscerla."

"Anch'io." Giorgio diede uno sguardo all'orologio.
"Tra poco dovrd andare. Passerd in banca prima di ri



partire per la Toscana."

"Ti senti bene?" Giuseppe era di nuovo
preoccupato.

"Ora sto meglio. Tu mi dai sempre energia
positiva."

I suono del campanello interruppe Ila
conversazione. Giorgio si alzo, e inizio a raccogliere i
documenti. Poi, insieme a Giuseppe, si avvio verso
I'uscita.

Nel frattempo il maggiordomo aveva aperto la
porta e Michelle si apprestava a entrare.

"Ti presento il mio miglior amico" disse Giuseppe,
mentre il maggiordomo la aiutava a sfilarsi il
cappotto.

"Piacere di conoscerla' disse lei, stringendo la
mano di Giorgio.

“Il piacere € mio" rispose lui con un sorriso. Poi,
presa la sua ventiquattrore, si accinse a uscire.

Prima di oltrepassare la soglia si volto verso
Giuseppe, che lo fissava interrogativamente. "Va
bene ... questa ragazza va bene" disse.

*k*

I due amici si abbracciarono; poi, si lasciarono
andare lun l'altro. Le loro strade, almeno per il
momento, si separavano. Entrambi avrebbero dovuto
lottare contro le loro paure su due fronti diversi.
Uno, contro la vita, l'altro, contro la morte. Ed
entrambi non avevano scelta. Il destino 1li aveva
voluti in prima linea; e loro, consapevoli, avevano
accettato il suo richiamo.
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"Una, due, tre... Quattordici sono le modelle che
rappresentiamo attualmente nella nostra agenzia."

"Va bene o va male?" chiese Michelle.

"Va benissimo," rispose soddisfatto Giuseppe,
"considerando che abbiamo aperto l'agenzia da dieci
giorni."

Michelle Io ascoltava con grande interesse. La sua
vita stava cambiando vertiginosamente. Essere
azionista di un'agenzia di modelle non era proprio il
suo sogno, ma era comungque un'attivita legata a un
mondo che le apparteneva: il mondo della bellezza.
La turbava soltanto il fatto di essere completamente
all'oscuro di gestione aziendale.

"La cosa migliore € che tu sieda qui, vicino a me, e
rimanga ad ascoltare" le suggeri Giuseppe. "Non
conviene andare a scuola d'impresa, né frequentare
corsi di relazioni pubbliche; € un processo lungo e
faticoso. Inoltre, serve a poco. Risolvere i problemi al
caldo della tua camera, con il tempo necessario a
disposizione, non € esattamente come svolgere
l'attivita di imprenditore. Nella vita reale le decisioni
devono essere tempestive, non c'¢ tempo per
pensare. Bisogna vivere le cose per impararle. Tu sei
privilegiata a essere proprietaria di un'azienda:
potrai imparare direttamente sul campo.”



*k*

Nonostante Michelle fosse diventata proprietaria
di un'agenzia di modelle, continuava a lavorare nel
night club Wonder. 1 soldi che guadagnava, erano
destinati all'agenzia. Avrebbe dovuto aspettare
ancora qualche mese prima di potersi dedicare
completamente alla sua nuova attivita. Giuseppe nel
frattempo si occupava dell'approvvigionamento delle
modelle, gestiva l'amministrazione e controllava le
vendite, seguendo contemporaneamente Giorgio che
lottava ogni giorno contro il cancro.

Michelle ammirava la sua forza di carattere.
Riusciva a tenere sotto controllo la situazione senza
lamentarsi mai. Era sempre gentile e disponibile.
Passavano piacevoli serate insieme, chiacchierando
dopo cena intorno al tavolo da pranzo. Di solito i loro
discorsi non riguardavano 1'azienda.

"Non serve parlare molto di lavoro" diceva
Giuseppe. "Una volta stabiliti gli obiettivi di breve
scadenza, perché quelli di lungo periodo non si
avverano quasi mai, non c'¢ nient'altro di cui
parlare.”

Conversavano, infatti, della vita, dell'amore, della
liberta... dell'essere umano, insomma.

Michelle ascoltava, partecipando con vivido
interesse. Sin da bambina aveva cercato qualcuno
con cui parlare liberamente di qualsiasi argomento le
stesse a cuore. Non aveva mai trovato persone
disposte ad andare fino in fondo, parlando con
chiarezza ed onesta. Erano sempre impegnate in
qualcosa e la etichettavano come una romantica
sognatrice. Stava quasi per raggiungere la
rassegnazione, quando all'improvviso era comparso
Giuseppe. Lui non solo capiva di cosa stesse



parlando, ma la conduceva ancora piu lontano, nel
meraviglioso sentiero della consapevolezza. Adesso
era davvero sicura di non essere piu sola.

"Michelle, c'¢ un signore che vorrebbe offrirti da
bere. Seguimi, per favore."

Era il capo cameriere del Wonder.

"Chi € questo signore, Giulio?" Di solito i
camerieri conoscevano i clienti, fornendo wutili
informazioni.

"So che lavora in borsa. E la prima volta che viene
da noi."

L'uomo che la stava aspettando aveva i capelli
scuri e il naso aquilino. Alto, esile, con l'aria
sensibile e gli occhi ardenti. Aveva passato da poco
la trentina, ed era molto agitato quella sera.

"Vorrei chiarire subito una cosa" esordi, appena
Michelle si fu seduta. "Non conosco le regole che
vigono in questo ambiente; € la prima volta che
vengo in un locale notturno."

Lei sorrise indulgente. "Per prima cosa ci si
presenta."

"Mi scusi." L'uomo arrossi. "Mi chiamo Marcello,
molto piacere."

Estremamente insicuro. Michelle sorrise di nuovo.
"Allora, Marcello, qui funziona cosi: finché mi offrirai
da bere, io ti faréo compagnia, chiacchierando."

"E dopo?" chiese lui intimidito.

"Dopo cosa?"

Marcello tossi nervosamente. "Se io desiderassi
stare con te, dopo... in un luogo intimo... cosa dovrei
fare?"

"Chiedermelo, e io ti rispondero."

"Allora... vuoi venire fuori con me, stasera?"

"No."

L'uomo rimase sorpreso. "Ma non ci troviamo in
un night club?" domando seccato.



"Si, ma anche qui ci sono esseri umani, come in
qualunque altro posto su questo pianeta." Michelle
fece una breve pausa, poi prosegui: "lo non sento di
volermi impegnare con un uomo che neppure
conosco".

"Di cosa stai parlando!" passo all'attacco lui. "A
quale impegno ti riferisci! Io sono un uomo sposato e
ho anche una bambina. Sto parlando di sesso. Tu mi
piaci e io voglio fare l'amore con te. Semplice, no?
Ribadisco: ci troviamo in un night club se non
sbaglio? Se anche qui devo faticare per fare sesso,
allora dimmi tu dove devo andare?"

Michelle capiva cosa intendesse dire. Le
argomentazioni di Marcello erano fondate sul buon
senso. In fondo, si trovava in un luogo dove era facile
lasciarsi andare alle tentazioni.

"Sono molto lusingata di piacerti,” disse, "ma
temo di doverti deludere. Io non pratico sesso
casuale. Il fatto che lavori qui non significa che sia
disponibile al primo che capita."”

"Io non sono il primo che capita!”

"D'accordo. Ma devi sapere che qui non ¢ diverso
da una discoteca, un ufficio o un party con gli amici;
ci sono donne piu disponibili e donne meno. Non
esiste alcuna garanzia."

"Questo non puod essere vero! Perché allora devo
pagare cosi tanto? Solo per parlare con te?"

"Si

"Non ci credo, € ridicolo!" Si guardd intorno. Tutti
i clienti stavano conversando tranquillamente con le
ragazze, mentre i camerieri stappavano bottiglie di
champagne e portavano vassoi di tartine al caviale e
salmone.

"Lo so che ti sembra assurdo," continuo Michelle
paziente, "ma € cosi. Se nascesse un'attrazione, tutto
sarebbe possibile. Non credi sia un atteggiamento



normale? Il night club non € un bordello dove tutto &
scontato. Qui la forma & molto importante."

Marcello la fissava dubbioso. "Con questo vorresti
dire che io non ti piaccio?"

"Sei un bell'uomo, ma non sei il mio tipo."

"Perché non sono miliardario?"

"Non mi piace il tono della tua voce."

"Non hai risposto alla mia domanda,"

"Sono una che sceglie con chi vuole stare.
Preferisco gli uomini intelligenti a quelli stupidi e
senza stile."

A quel punto riappari il cameriere. "Il signore
vuole offrire un altro drink alla signorina?"

Michelle si alzo, senza dargli la possibilita di
rispondere. "No, il signore desidera un altro tipo di
compagnia."

Marcello allora le prese la mano, fissandola
intensamente negli occhi. "Invece si! Prendo una
bottiglia di champagne." E voltandosi verso il
cameriere, ordino: "Il migliore che avete, mi
raccomando! Mi porti anche un vassoio di tartine
con caviale beluga. Desidero trascorrere in
compagnia di Michelle l'intera serata".

Lei rimase in piedi. Il cameriere attendeva
immobile la sua decisione.

"Va bene." Si risedette, e fece cenno al cameriere
di allontanarsi.

La sera dopo.

Il ristorante si trovava un po' fuori dal centro.
Marcello guidava in silenzio, qualcosa lo turbava.

"Stai bene?" domando Michelle.

"Si, solo che mi sembra un po' strano stare in
auto con te, stasera. Stiamo andando a cena come
due persone normali, invece, tu sei un'intrattenitrice



ed io un uomo felicemente sposato.”

"Siamo comunque due persone normali' rispose
Michelle divertita.

"Vuoi dire che & normale quello che stiamo
facendo?"

"Certo che &€ normale. Stiamo soltanto andando a
cena."

"Mia moglie non sarebbe della stessa opinione"
sorrise lui tristemente, "Non so come spiegarti ... mi
sento strano. leri in quel locale notturno sembrava
tutto cosi facile."

Michelle fu sul punto di ribattere, ma preferi
tacere. Non immaginava di dover trascorrere una
serata in compagnia di un uomo tanto complicato.

"Sei ancora in tempo per riaccompagnarmi a
casa" disse.

"Forse €& la cosa migliore." Inizido a fare
conversione.

Entrambi restarono senza parlare per alcuni
minuti. A un tratto Marcello accosto, spegnendo il
motore.

Michelle si volto incuriosita, e lo vide fissare,
inerme, davanti a sé. "Ci sono problemi?"

"No. Ti prego di non arrabbiarti."

"Non ti preoccupare, io comprendo."

"Non parlavo di questo. E che ho cambiato di
nuovo idea. Ho deciso in modo definitivo che io e te
andremo a cena, stasera. Certo, se tu lo volessi
ancora. Scusami, ma sei la prima donna con cui
esco dopo due anni di matrimonio."

Michelle sospird. "D'accordo" disse in tono
arrendevole. "Andiamo prima che i ristoranti
chiudano."

Al tavolo non si scambiarono una parola: nessuno



dei due aveva voglia di parlare. Servito il dessert,
Marcello, decisamente piu rilassato, esordi:

"Io non credo che verro piu in quel locale, € stato
un caso, avevo litigato con mia moglie. Ero talmente
arrabbiato che avrei voluto cancellarla per sempre
dalla mia mente. Oggi, invece, ho capito che la mia
vita € insieme a lei." Tacque. "Comunque, mi fa
piacere essere a cena con te, stasera. Grazie a te ho
capito quanto conti per me la mia famiglia."

"Sono felice di esserti stata utile. Anch'io pensavo
di aver sbagliato, venendo a cena con te. Non sei il
tipo di persona che solitamente frequento. Preferisco
gli uomini decisi. Ora che € tutto a posto, possiamo
godere del cibo e della nostra compagnia."

"Sei molto diretta con me, Michelle. Credevo che
le ragazze che lavorassero nei locali notturni fossero
tutte bugiarde. Non hai mai pensato di cambiare
lavoro?"

"Si, molte volte, ma ¢ difficile trovare quello che ti
piace." Non voleva fargli sapere che era proprietaria
di un'agenzia di modelle: non le avrebbe creduto.

"Mi rendo conto, & difficile" acconsenti Marcello
con indolenza.

Michelle annui pensierosa, ma senti il cuore
ribellarsi. Un irrefrenabile desiderio di verita la
scosse. 'Voleva confidare a qualcuno il suo segreto,
essere apprezzata per il suo coraggio. Marcello era
perfetto: non l'avrebbe piu rivisto.

"Un mese fa sono diventata azionista di una
prestigiosa agenzia di modelle" disse tutto d'un fiato,

L'uomo lascio cadere le posate sul piatto: era
sorpreso.

"Quale agenzia?" si informo.

"Non la conosci, € nuova. In poco tempo, pero,
sara famosa in tutto il mondo. So che potra
sembrarti incredibile, ed € il motivo per cui non ne



parlo mai a nessuno."

"Non so cosa dire" balbetto 'uomo. "Non avrei mai
pensato che..."

"... Mi rendo conto. E c'¢ dell'altro. Un giorno,
molto presto, creerd una fondazione per aiutare i
bambini che soffrono di fame nel mondo."

Di colpo gli occhi di Marcello si riempirono di
lacrime. Aveva smesso di mangiare. "Stai parlando
sul serio?"

"Ti sembra che stia scherzando?

"No. Ma sono estremamente colpito da ci6 che hai
appena detto. Aiutare i bambini poveri € anche il mio

sogno!"
Adesso era la volta di Michelle a restare
meravigliata.

"Aiutare i bambini malnutriti nel mondo,"
prosegui lui, "é un desiderio talmente grande, che
sarei pronto a fare qualsiasi sacrificio pur di
realizzarlo."

La serata aveva cambiato improvvisamente
aspetto. Ora Marcello era interessato a tutto cio che
lei raccontava. Dimentico i suoi pregiudizi. Da
scontroso, divenne dolce e comprensivo. Sembrava
che Michelle avesse pronunciato le parole magiche e
conquistato il suo cuore.

Giuseppe la stava aspettando. Erano le tre del
pomeriggio del 5 febbraio 1995. L'ufficio era pieno di
modelle, mentre i booker si affannavano a rispondere
alle decine di telefonate in arrivo.

"Vedo che tutto procede a meraviglia!" constato
Michelle soddisfatta.

Giuseppe le indico una sedia. "Si, va tutto bene
qui. Ci sono i soliti problemi finanziari, ma € normale
in una giovane azienda come la nostra. Ti ho



chiamata perché volevo sapere come va la tua vita. Ti
ho vista un po' stanca ultimamente. Lavori tutta la
notte, poi di giorno vieni qui a imparare il mestiere.
Non credi sia piuttosto stressante il tuo modo di
vivere?"

Michelle lo guardd con affetto. Le faceva piacere
che qualcuno si preoccupasse di lei.

"Non ho altra scelta" disse. "Abbiamo bisogno di
danaro, la mia casa non € stata ancora venduta. Per
il momento € meglio che le cose restino come sono."

"Ammiro la tua consapevolezza, Michelle."

L'osservazione di Giuseppe comunque era giusta.
Si sentiva davvero stanca. Dover lavorare in un
locale notturno, benché avesse un'azienda tutta sua,
la deprimeva. Spesso piangeva perché si sentiva
impotente, ma .poi si rialzava, proseguendo a testa
alta il suo cammino.

Era rimasto ancora poco tempo, € come sempre
accade, gli ultimi metri si stavano rivelando i piu
difficili. Avrebbe dovuto fare molta attenzione per
non mollare.

Marcello veniva a trovarla quasi tutte le sere. La
sua presenza la rasserenava. Poteva essere sempre
se stessa e parlare di cose interessanti. Lui
conosceva il suo segreto, ed era molto curioso di
sapere come andassero le cose in agenzia.

"Quand'é che lascerai questo lavoro?" le chiedeva
in tono scherzoso. "Sto spendendo tutti i miei soldi
per stare in tua compagnia.”

"Quando avro il danaro necessario" gli
rispondeva.

Il telefono squillava senza sosta. Michelle accese
la luce e consulto l'orologio: era appena mezzogiorno.
Chi ha il coraggio di disturbare il mio sonno a



questora?

"Ciao, sono Marcello! Sto andando a pranzo con
degli amici che vorrei presentarti. Saresti pronta per
I'una?"

"Non credo di poter venire." Michelle faceva fatica
a tenere gli occhi aperti, ed era anche un tantino
irritata. "In quale ristorante andate?" decise
comunque di chiedere.

"Il Forno. E accanto al Wonder."

"Mi dispiace, mi serve molto piu di un'ora per
prepararmi." Considerando che mi rituffo subito nel
letto.

Dall'altra parte del cavo segui un pesante silenzio;
poi, un respiro profondo. "Mi dispiace davvero che tu
non possa venire." Riaggancio.

Michelle aveva percepito la delusione nella sua
voce. Tutto lasciava credere che quell'uomo si fosse
preso una brutta cotta per lei. La ossessionava di
telefonate, la portava a cena fuori e passava tutta la
sera in sua compagnia, spendendo cifre da capogiro.
Non le parlava piu della sua famiglia. In verita, cio
non le dispiaceva affatto. Marcello aveva un animo
molto sensibile e tra di loro si era creato un clima di
fiducia. Grazie alla sua presenza, le noiose serate al
Wonder passavano in fretta,

Il pensiero torno alla telefonata. Forse ha avvertito
la mia irritazione e adesso si sente in colpa. Sara
meglio mostrargli che le sue attenzioni mi fanno
piacere. Perché non fargli una sorpresa?

Apri il guardaroba e scelse un tailleur attillato,
indosso calze nere di seta e scarpe beige a tacco alto.
"Perfetto!" esclamo soddisfatta. Sali a bordo di un
taxi, e all'una e trenta in punto fece il suo ingresso
trionfale al ristorante.



Dal momento in cui si sedette, Marcello non riusci
a toglierle gli occhi di dosso.

"Vieni a San Remo con me, domani" le propose.
"Vorrei passare il fine settimana in tua compagnia."

Michelle avrebbe voluto sapere come mai avesse
deciso di trascorrere il weekend lontano dalla sua
famiglia, ma non voleva rovinare la magia del
momento: essere venerata rappresentava il sogno di
ogni donna. Marcello era talmente succube del suo
fascino, che ne percepiva il profondo desiderio
sessuale. Un desiderio cosi travolgente che ne resto
contagiata.

Poche ore di viaggio, e si ritrovarono in una suite
dell’Hotel Royal di San Remo. Chiamarono il room
service e ordinarono vino Sauternes e pdté de
foiegras.

"Vorrei che smettessi di lavorare nel locale
notturno" esordi Marcello all'improvviso. "lo posso
aiutarti. Posso darti il danaro di cui hai bisogno."

"Perché 1lo fai?" chiese Michelle, intenta a
spalmare il paté su una fetta di pane integrale.

"Percheé ti amo, e voglio vederti felice."

"Sei sposato; non possiamo avere una relazione
sentimentale noi due."

"Seguo i tuoi consigli, amore mio: lascio parlare il
cuore. E poi sono sicuro che anch'io ti piaccia; sei
venuta con me fin quil!"

Michelle poggio il pane sul piatto e tamponod le
labbra con un tovagliolo di lino, "lo mi sento bene
con te, ma non so ancora quali siano i miei
sentimenti."

"Tu sei la donna che ho sempre sognato! Voglio
vivere con te. Non amo piu mia moglie; io amo te" e
alzandosi dal tavolo, si inginocchio dinanzi a lei.



"Prenderemo una casa e vivremo insieme felici. Non
saremo piu costretti a incontrarci in bui locali
notturni o in chiassosi ristoranti. Ti voglio tutta per
me."

Michelle non aveva certo immaginato un epilogo
del genere. Non era pronta per quel susseguirsi
frenetico di eventi. Preferi non parlare.

"So che potra sembrarti prematuro,” riprese
Marcello, intimorito da quel silenzio, "ma voglio
dimostrarti che quanto sto dicendo €& vero. Lunedi
stesso versero il danaro di cui hai bisogno sul tuo
conto corrente bancario. Sarai finalmente una donna
libera."

"Grazie. Ma li accettero soltanto in prestito.”

"Come vuoi tu, amore mio. L'importante & che
stiamo insieme." La prese per mano e la condusse
sul sofa. "Desidero ardentemente fare 1'amore con te!
Sono eccitato dal primo momento che ti ho vista."

L'irrefrenabile desiderio di quelluomo faceva
sentire Michelle padrona assoluta del gioco; un gioco
che cominciava a piacerle. Non disse nulla, né si
mosse. Accetto che la spogliasse lentamente, per poi
penetrarla con ardore, li, sul divano foderato di seta
rosa.

Passarono un gradevole weekend insieme. Lui era
delicato e amorevole. E benché lei non ne fosse
innamorata, le piaceva avere qualcuno accanto che
l'adorasse e la coprisse d'affetto. 'Qualche volta il
desiderio di sentirsi amati € molto piu forte
dell'amore stesso' pensava consapevolmente.

Nei giorni che seguirono, lascio il locale notturno
e la sua deliziosa casa, per trasferirsi con il nuovo
fidanzato in uno spazioso appartamento del centro.
Ora, avrebbe potuto dedicarsi pienamente alla sua



agenzia.

Erano circa le undici quando arrivarono al
Nepenta. La discoteca era ancora semivuota. I1
direttore si affrettd a raggiungerli, offrendo loro il
benvenuto.

"Che piacere vedervi di nuovo qui! Dove siete
spariti tutto questo tempo?"

Michelle stava per rispondere quando il grido di
Marcello la blocco.

"Ma quello € Bross! Il grande manager sportivo.
Non «c¢i posso credere! Devo assolutamente
conoscerlo!" e si avvio in direzione dell'uomo.

"Salve, mi chiamo Marcello Piveni," si presento,
tendendogli la mano, "e questa ¢ la mia fidanzata,
Michelle."

Luomo rispose all'invito, scrutando lei con
intensita.

Quando Michelle incontrd il suo sguardo senti le
gambe vacillare e il cuore battere freneticamente;
un'ondata di eccitazione le attraverso il corpo.

Andrea Bross era alto, di bell'aspetto, energico e
sicuro di sé. Aveva bellissimi capelli neri e i
lineamenti del viso marcati. Non dimostrava piu di
quarantadue, quarantatré anni, benché
effettivamente ne avesse di piu.

Marcello lo fissava con adorazione. Non si
accorgeva neppure dell'attrazione che era nata tra il
suo idolo e Michelle.

"Vorrei chiederle un favore" si rivolse al manager
in tono lezioso. "Potrei avere due biglietti per il
prossimo Gran Prix? Ho chiesto dappertutto, ma
sono esauriti da tempo. Non c'é speranza di trovarli
per uno come me."

Michelle ascoltava, arrossendo di vergogna. Ci



sono momenti nella vita in cui la verita ti viene sbattuta
in faccia in tutta la sua crudezza. Il mio posto non é
accanto a un perdente, ma a un uomo importante e
sicuro di sé come Andrea.

"Si, si... certo" rispose distrattamente Bross. La
discoteca si stava riempiendo e lui era impegnato a
osservare i nuovi arrivi. "Mi lasci l'indirizzo, glieli
invierd senz'altro."

Marcello era fuori di sé dalla gioia. Ricevere i
biglietti dalle mani del suo idolo rappresentava
qualcosa di veramente speciale per lui.

Il tavolo dove si accomodarono era vicino al bar.
In pochi minuti la piccola discoteca si riempi di
ragazze fasciate in abiti firmati, accompagnate da
uomini ricchi e potenti. Era il locale della Milano
Bene. Piu tardi arrivarono anche molte modelle, con i
loro agenti e i fidanzati playboy.

Alcuni amici di Marcello si sedettero al tavolo.

"Ha promesso di inviarmi i biglietti!" ripeteva lui
eccitato. "E proprio un mito!"

Michelle si annoiava. Quanto tempo ancora douvro
rimanere qui ad ascoltare questi stupidi discorsi. E
come se non bastasse il dancing e pieno di gente, non
riuscirei neppure a ballare.

Noto che Andrea Bross, dal bar, la stava
osservando. Gli sorrise; lui rispose prontamente.
Ebbe cosa la brillante idea di mettersi a ballare
vicino al tavolo. Comincid con movimenti lenti,
flessuosi; il corpo si dimenava agile e provocante.
Ogniqualvolta si voltava in direzione di Bross,
incontrava il suo sguardo. Una strana luce nei suoi
occhi l'attirava; come il fuoco attira la farfalla.



Dicembre 1995. Nove mesi dopo.

La mappa del mondo giaceva sul pavimento.
Michelle, seduta in terra, gesticolava freneticamente.
"Ecco, dovremmo andare qui!" Indicava 1'ex Unione
Sovietica.

"Stai sostenendo che potremmo avere subito belle
modelle, indirizzando il nostro scouting verso i paesi
dell'est?" chiese Giuseppe, travolto dal suo
entusiasmo.

"Esatto! Piu precisamente verso la ex Unione
Sovietica. Nessuno dei nostri concorrenti € mai
andato in Siberia, Tagikistan, Uzbekistan,
Turkmenistan ... Ci sono alcuni impedimenti che
non permettono alle aziende europee e americane di
insediarsi o avviare rapporti commerciali in quei
luoghi. Impedimenti come la mafia, la mentalita, la
lingua... Ci vorranno ancora molti anni prima di
poter svolgere attivita sicure in quella terra
sterminata."

"Vorrei capire meglio. Cosa ti fa pensare che noi
non avremmo gli stessi problemi?"

Michelle sorrise. Lascid cadere la matita sulla
mappa e si alzo in piedi. "Inizio da vicino o da
lontano?"

"Sai bene che prediligo la sintesi."

"Okay! Primo: sono nata in un paese che durante
il regime comunista & stato il principale alleato
dell'ex Unione Sovietica, quindi CONosco
perfettamente la mentalita; secondo: parlo la lingua
russa; terzo: a Monte Carlo, durante il weekend, ho
conosciuto un raffinato ebreo di origine russa, socio
di una banca privata svizzera. La maggior parte dei
clienti della banca sono cittadini russi, molto ricchi.
Quando ho accennato all'idea di andare a Mosca, si &
subito offerto di accompagnarmi. Vuole presentarmi
il proprietario della piu importante agenzia di



modelle moscovita, Runway. Mi ha confidato che
quell'uomo ha le mani in diversi business. L'agenzia
¢ una specie di gioiello, che  sostiene
finanziariamente per suo piacere. Nessuna agenzia
di modelle al mondo potrebbe avviare rapporti
commerciali, né aprire uffici a Mosca, se non
stringesse prima alleanza con Mr Ivan Bornikov.
Sono stata chiara?"

"Sei stata chiarissima. Hai quest'idea da molto?"

"Da quando ho visto le difficolta che abbiamo
incontrato nel reclutare belle modelle in Europa
occidentale e in America..."

"... Allora hai deciso di spostare la nostra
attenzione sui paesi dell'est.”

"Esattamente, ma dovevo prima convincere te. Ho
chiesto a Dio di aiutarmi e, come vedi, ora abbiamo
chi puo aprirci le porte del paradiso. La nuova terra
promessa ci aspetta, caro socio!"

"Sei straordinaria! Sono sicuro che hai gia un
piano in mente."

"Si" rispose soddisfatta. "André a Mosca nella
settimana che precede il Natale con Dima
Barenstine, questo ¢ il nome del banchiere ebreo.
Esaminero la situazione, organizzerd dei casting e
preparero il terreno per tornare insieme a te. A quel
punto, l'operazione Regina di tutte le Russie potra
avere inizio." Si lascidé andare a una allegra risata.

"Scommetto che la regina sei tu." Risero entrambi.
"Ottima organizzazione, Michelle!"

L'ebreo che aveva conosciuto a Monte Carlo era
un wuomo di trentasei anni, molto facoltoso.
Divorziato dalla moglie qualche mese prima, non si
era ancora completamente ripreso dal trauma di fine
rapporto. Gli mancava tanto la sua piccola Lulu, la



figlia di dodici anni, che per colpa della madre
vedeva dirado. Michelle aveva notato una vena di
malinconia nei suoi occhi, e aveva provato a
rallegrarlo, raccontando barzellette nella sua madre
lingua. Tra di loro si era creato subito un feeling,
molto diverso alla base, pero: per lei si trattava di
una simpatica amicizia, per lui, di attrazione
sessuale. Quando aveva sentito del suo viaggio a
Mosca, infatti, Dima  aveva  proposto di
accompagnarla. Tornare a visitare la vecchia e
adorata Russia in compagnia di una bella ragazza
era un'occasione da non perdere.

"Sembriamo proprio una vera famiglia!" Michelle,
uscita dal bagno, guardava l'uomo seduto sul suo
letto con dileggio.

"Peccato che non viviamo insieme" replico Andrea,
infilandosi i calzini.

"Non ricominciare, caro. Sai come la penso al
riguardo." Quattro mesi prima, dopo la separazione
da Marcello, Michelle aveva ceduto al corteggiamento
di Andrea Bross. Era felice, ma non intendeva
compiere scelte avventate, stavolta.

11 telefono cellulare di Andrea squillo.

"Si, pronto!" rispose lui. "Ah... si, mi ricordo...
Certo che mi ricordo. Ci vediamo al ristorante tra
mezz'ora." Michelle si irrigidi. "Chi era?"

"Mi dispiace, amorino. Ho dimenticato di avere
una cena di lavoro, stasera. E fissata da una
settimana, non posso mancare."

"Benissimo, verro con te."

"Impossibile!" S'infilo la giacca. "E una cena tra
uomini" e dandole un bacio fugace, usci.

Michelle rimase ferma, vestita di tutto punto con
la borsetta in mano. Fu sopraffatta da un indefinibile



senso di tristezza. Gettdo la borsetta in aria,
sprofondando sul divano.

Ho fatto bene a non accettare di vivere con lui.

Prese il telefono e chiamo Giuseppe. "Cosa fai,
stasera?" gli chiese in tono abbattuto.

"Sono a casa. Vuoi venire a mangiare i soliti
spaghetti al pomodoro?"

Pochi minuti dopo era gia li. Aveva bisogno di
confidarsi con qualcuno, e Giuseppe era lunica
persona che la rasserenasse. Forse perché le diceva
sempre la verita.

"Sono sicura che mi ami. Chissa perché si
comporta cosi? Mi fa soffrire!"

"Soffri perché non sei onesta con te stessa,
Michelle. Continui a vedere gli altri per quello che
vuoi che siano, non per quello che sono veramente."

"Non capisco!" Michelle era sul punto di piangere.
"Invece di incolpare Andrea che si comporta
ingiustamente con me, stai incolpando me!"

"No, sto soltanto dicendo la verita; e non é detto
che ti debba piacere."

Michelle spense la sigaretta; si asciugo le lacrime
e fece un lungo sospiro. "So che tu mi vuoi bene
davvero, e non riesco a capire perché mi perda in
stupide elucubrazioni mentali. Cos'¢ che mi fa
ancora ondeggiare?"

"La tua disperata voglia di amore, piccola." Le
accarezzo i capelli.

"Voglio ringraziarti della tua disponibilita,
Giuseppe. Cosa farei senza di te?"

"Tu non hai bisogno di me, ma solo di te stessa.
Quando sei confusa, siediti, e resta in silenzio. Potrai
ascoltare il tuo cuore e conoscere la verita. In
quell'istante scoprirai cosa € giusto per te. L'onesta &



la madre di ogni cosa."

"E l'amore?"

"L'amore € un derivato, non una materia prima.
Come il pane dal grano. Da secoli ci insegnano ad
amare, eppure nel mondo continua a esistere la
violenza, la fame, il dolore... Perché non riusciamo
ad amare veramente? La risposta € nei nostri cuori.
Ma per vederla, € necessaria la nostra onesta. Senza
di Lei non ci sara mai amore, né tutto quello che noi
chiamiamo gioia, felicita, benessere. L'amore & un
derivato dell'onesta."

"Ma cosa vuoi dire essere onesti?" Michelle si
sforzava di capire meglio. "Io non dico bugie, né mi
comporto in modo scorretto. Cerco sempre di' essere
buona e giusta con gli altri."

"L'onesta € soltanto essere cid che sei, nel tuo
nucleo, non quello che ti sei costretto a diventare
negli anni, piegandoti al potere e alla paura. Non ¢é
nel non rubare una mela se hai fame, o nel non
restituire il danaro se ne hai Dbisogno; &
semplicemente nell'essere onesti con se stessi, nel
dirsi sempre la verita. Soltanto in questo modo le tue
frustrazioni spariranno, lasciando il posto all'amore."

Michelle cadde in una riflessione profonda.
Doveva fare i conti con le proprie debolezze, Quello
che aveva detto Giuseppe era vero, ma cosi difficile
da praticare. Essere onesti comportava il rischio di
restare soli, e lei non era ancora pronta per questo.
Con Andrea tutto sommato le cose andavano bene:
lui non aveva mai alzato la voce, né l'aveva offesa.
Decise di dimenticare tutto e ricominciare con uno



spirito nuovo, di comprensione e reciproca
tolleranza.

Se continuassi a litigare con tutti gli uomini a cui mi
lego, diventerei una vecchia zitella.

Nei giorni che seguirono provo a comportarsi con
dolcezza, mostrandosi sempre disponibile, ma
nonostante i suoi sforzi, le cose non migliorarono.
Andrea era il solito egoista: annullava gli
appuntamenti e non si curava di lei. E come se non
bastasse, un'amica le confido di averlo visto in giro
per discoteche in compagnia di un'altra ragazza.

Stava tornando a casa, quando udi il ruggito di
un'auto dietro di sé.

"Michelle!"

Era la voce di Andrea.

"Torni a casa cosi tardi? Ti ho chiamata piu volte
al cellulare; perché non hai risposto?"

Lei si voltd. "Ho avuto una riunione di lavoro" e
riprese a camminare, ignorandolo.

Andrea apri lo sportello e salto fuori dall'auto. "So
che domani parti per Mosca. Volevo salutarti.
Quando tornerai?"

"Dopo Capodanno, forse." Rallento il passo.

"Perché cosi tardi?"

"Perché non ho niente da fare qui," Si fermo,
aspettando che la raggiungesse.

Andrea la guardo allibito. 'Dimmi cos'é successo?
Ce l'hai forse con me?"

"No, e perché dovrei! Soltanto perché vai a letto
con altre donne o perché non mi presenti loro come
la tua fidanzata?"

"Ho capito. Parli della ragazza dai capelli rossi.
Non € colpa mia se piaccio tanto alle donne. E poi
Sara € soltanto un'amica."



"Lo so, non € colpa tua." Lacrime silenziose
solcavano le sue guance. Forse era colpa del freddo,
ma lei stava tremando. Andrea 1'abbraccio, provando
a riscaldarla.

"Non mi toccare!" si ribello, allontanandolo.

"Ora basta, tesoro! Sei tu la donna della mia vita,
lo sai... Comunque, sono felice che tu sia gelosa,
significa che mi ami. Andiamo, ti porto a casa, fa
freddo qui."

"No! Ci vado da sola. Voglio stare in silenzio con
me stessa, sono troppo confusa."

Atterrare all'aeroporto di Mosca fu una specie di
ritorno al passato. Le ricordava l'aeroporto di Sofia,
suscitandole la. medesima  tristezza. Code
interminabili per il controllo dei passaporti e decine
di poliziotti dagli sguardi minacciosi. I cursori dei
nastri portavaligie, vecchi e malandati, producevano
un rumore straziante.

Dopo ore di attesa, finalmente arrivarono i
bagagli. Dima sorrideva rassicurante. Per lui tutto
quello che accadeva era suggestivo. Non aveva mai
conosciuto la tragedia e la desolazione del regime
comunista: era venuto in Russia per la prima volta
soltanto dopo la caduta del muro di Berlino.
Continuava a ripetere che le sue radici erano li, e che
quella era la sua terra.

Una Mercedes di grossa cilindrata li attendeva
all'uscita, per trasportarli all'Hotel Metropol, a due
passi dalla Piazza Rossa.

In pochi minuti, dalla miseria e dal freddo
dell'aeroporto, Michelle piombo nel lusso piua
assoluto. Ricchi imprenditori stranieri compilavano



le check-list, accompagnati da appariscenti donne in
pelliccia. Un suggestivo albero di Natale, ornato di
decine di palline dorate, giaceva in mezzo all'enorme
hall dell'albergo: il colore rosso del comunismo era
stato sostituito dal giallo dell'oro. Giovani ragazze,
fasciate in eleganti abiti scollati, si aggiravano per le
ampie sale, alla ricerca del ricco sponsor della
serata.

Tutto scorreva davanti agli occhi di Michelle come
un film surreale. Se non avesse visto la disperazione
di centinaia di persone, buttate sul pavimento
ghiacciato dell'aeroporto come sudicia immondizia,
avrebbe potuto pensare che Mosca fosse la citta delle
favole.

Dima l'accompagnoé nel suo appartamento e,
baciandole galantemente la mano, disse: "Ho
prenotato un tavolo in un famoso ristorante. Verro a
prenderti tra due ore".

Michelle entro nella suite. Tappeti persiani e
costosi tessuti di seta donavano all'ambiente
un'atmosfera lussuosa e rilassante. Scosto la tenda,
e guardo fuori dalla finestra. Lo scenario era cupo e
malinconico. Maestosi palazzi grigi ricoperti di neve,
e piazze deserte. La Grande Madre Russia viveva
giorni infelici.

Un alone di tristezza le oscuro il volto. Rivisse la
sua infanzia, la poverta, la sua unica bambola senza
capelli... Ora non era piu cosi, perd. Non ,era piu la
ragazza vestita alla meglio, con qualche spicciolo in
tasca, che viveva in una povera citta portuale del
Mar Nero. Apparteneva alla classe sociale dei ricchi,
adesso. Aveva raggiunto tutto da sola, e ne andava
fiera. Sarebbe stato davvero sciocco soffrire per un
uomo come Andrea. C'erano cose piu importanti al



mondo; cose come... Senti il cuore in gola. Un
ricordo lontano era riemerso senza preavviso.

L'orfanotrofio di Burgas ... quel ragazzino magro ...
con le mani aggrappate alla rete...

Prese il telefono. "Denkal" esclamo, appena la
cugina ebbe risposto. "Ti prego, fammi un favore.
Domani stesso va' all'orfanotrofio di periferia e porta
tanti regali ai bambini che sono li dentro. E Natale.
Nessuno avra pensato a loro. Compra tutto quello
che puoi; caramelle, vestiti, giocattoli..." Tremava
dall'emozione. "Mi sono lasciata travolgere dagli
impegni ultimamente, dimenticando che al mondo
qualcuno ha bisogno di me."

Il ristorante era vuoto quando entrarono. Tranne
due tavoli, che si riempirono qualche minuto piu
tardi, rimase vuoto per lintera serata. Pochi
potevano permettersi il lusso di mangiare in posti
cosi costosi. Una banda di musicanti zigani cercava
di scaldare l'atmosfera, ma a parte Dima, che
partecipava battendo le mani e cantando con loro, il
resto degli avventori non li degnava neppure di uno
sguardo.

Arrivé il capo cameriere, accompagnato da tre
ragazze che prendevano le ordinazioni.

In questo paese le donne abbondano, annoto
Michelle, le trovi dappertutto. Forse é questa la piu
grande risorsa della Russia, altro che il petrolio!

"Prenderemo dei  pirozki' ordinod Dima,
consultando il menu. "Continueremo con il borsch, e
come secondo piatto..."

"Non credo che prendero altro" lo interruppe
Michelle.

"D'accordo. Allora per cominciare ci porti un po' di
blinis con caviale beluga e vodka, naturalmente."



"Preferisco di no" provo a rifiutare lei, ma Dima le
prese la mano, tranquillizzandola:

"Non ti fara niente un po' di vodka. Siamo a
Mosca, santo cielo! Godiamoci questa magnifica
cittal"

Michelle acconsenti. Al tavolo si avvicinarono due
musicanti con fisarmonica e violino, intonando
antiche romanze popolari della tradizione zigana. Gli
occhi di Dima brillavano dalla commozione.

Sara colpa della vodka. La ingoia come fosse
acqua. Michelle assaggio i pirozki, involtini di pane
fritto, ripieni di carne, verdura e formaggio. Le
ricordavano qualcosa che sua madre preparava a
colazione quando era bambina. La zuppa aveva un
colore rosso intenso, per via della barbabietola; fu la
cosa che mangio con piu gusto. A fine cena le girava
leggermente la testa, e lo stomaco era disturbato dal
fritto e dalle alici salate. Comunque, fu contenta di
trovarsi 1i, lontana da Andrea. Continuo a pensare a
lui, pero!

"Raccontami un po' ditte, del tuo lavoro" le chiese
Dima che, introducendo dei soldi nel violino di uno
dei musicanti, faceva capire loro che era ora di
andarsene e lasciarli da soli.

'Andrea non mi ha mai chiesto nulla del genere'
penso Michelle. "La mia agenzia ¢ bellissimal" disse,
scacciando quel triste pensiero. "Dovresti venire a
trovarmi. L'unico problema del mio lavoro € che tutti
vogliono le stesse modelle, perché quelle giuste sono
davvero poche. Spero di aprire un nuovo mercato
con la Russia."

"Sono sicuro che ce la farai. Purtroppo non sono
riuscito a trovare la persona che volevo presentarti. I1
proprietario dell'agenzia Runway € fuori citta per
affari...

C'é la direttrice, perd, Ludmilla Korkova" si



affrettd ad aggiungere, vedendo lespressione di
sconcerto sul volto di Michelle. "L'ho gia chiamata.
Domani mattina organizzera un casting per te."

"Perfetto. Grazie del tuo aiuto!"

"Non ce n'é bisogno." Le si avvicino, prendendole
la mano. "Michelle, tu mi piaci molto, anzi, sono
terribilmente attratto da te. Non riesco a guardarti
senza aver voglia di saltarti addosso!"

"Ma Dima! Tu non sei il tipo che salta addosso
alle donne!" Sorrise indulgente.

"Non € mai successo finora. Sento che se
facessimo l'amore sarebbe un'autentica esplosione!”

Michelle libero la mano e fece finta di sistemarsi
la gonna. Non era sorpresa da quella rivelazione, ma
non sentiva alcun trasporto nei suoi confronti. E poi,
le uniche due cose a cui era rivolta la sua attenzione
erano le modelle e quello stronzo di Andrea. Era cosi
lontano ... eppure sentiva ancora le sue labbra su di
sé. Scosse la testa e malinconicamente disse:

"Sto uscendo da una storia complicata."

"So di chi si tratta, ma chissa perché pensi che
non sia il tuo compagno ideale. Vedo tristezza nei
tuoi occhi, e credo che nessun uomo abbia il diritto
di rattristarti."

"Sei molto dolce, Dima," Lei accennd un sorriso.
"Anch'io credo che non sia l'uomo giusto, ma ho
bisogno di tempo per dimenticarlo."

"Forse passare la notte con me potrebbe esserti
utile."

"Non credo sia una buona idea. Mi sento stanca.
Accompagnami in albergo, per favore."

"Ma come! E finita qui la nostra pazza notte
moscovita? Non ti andrebbe di fare un giro per i
locali notturni? Ci sono spettacoli magnifici: donne
con piume e strass, strip-tease, balletti ... Potresti
incontrare la tua futura Top Model. In Russia le belle



ragazze lavorano nei night club; € 1'unico posto dove
si guadagni bene. Li hanno Il'opportunita di
incontrare qualche ricco straniero che le porti via,
anche se spesso si imbattono in qualche ricco boss
della mafia locale."

"Non voglio entrare in collisione con un boss
mafioso perché mi piace la sua donna."

"Semmai perché gli piaci tu!” ribatté Dima con
una risata isterica. "E che rimanga tra noi, a Mosca
ho agganci molto importanti, benché ci venga di
rado. Con me sei al sicuro."

"Lo so. Voi banchieri avete a che fare con gente
insolita. Il danaro gira soprattutto negli ambienti a
rischio, non € cosi, forse?"

"Soprattutto.” La sua lingua era leggermente
appesantita dall'alcool. "Il danaro € il nostro Dio e
noi facciamo qualsiasi cosa per Lui. Ricorda,
abbiamo tutti un prezzo a questo mondo; anche tu,
mia caral"

Michelle fece una smorfia. Non era d'accordo, ma
non voleva discutere; preferiva andare a dormire.

"Vuoi diventare un'imprenditrice?" prosegui lui,
stuzzicandola. "Sarai costretta a pensare sempre al
danaro."

"Credo sia normale. Quando sono a casa, pero,
penso ad altro."

"Sei sicura? Rassegnati! Devi accettare che la cosa
piu importante al mondo sia il danaro."

"Nel mondo che noi abbiamo costruito” preciso
Michelle. "Il danaro € soltanto uno strumento di
scambio che noi abbiamo inventato e al quale ci
siamo piegati come schiavi. Non lo trovi un tantino
ridicolo? E poi sento parlare di evoluzione. Ma quale
evoluzione! Strisciamo, uccidiamo, soffriamo nel
nome di quel misero oggetto che € il danaro. Per me
la vera evoluzione é interiore. E la capacita da parte



nostra di conferire il giusto valore alle cose."

"Utopia!" esclamd Dima sghignazzando. "La vita
reale € un'altra cosa. La gente deve pagare le bollette,
il mutuo della casa, gli studi dei propri figli.., a
nessuno interessa l'evoluzione interiore. Tutti cercano
soltanto di diventare ricchi e famosi. Fare i filosofi
non aiuta; € una forma raffinata di paura. Rispondi
onestamente. Ti piace il nostro albergo?" Ma prima
che lei potesse rispondere, prosegui: "Piace a tutti. Ti
piace mangiare e vestire bene? Piace a tutti. Percheé
parli male del danaro se anche tu ne sei schiava?".

"Io non sono schiava del danaro, lo uso per cio
che serve. E non ho mai detto che non mi piacciano
le belle cose. Circondarsi di bellezza é fondamentale,
ma prima deve dimorare nei nostri cuori. La
competizione, l'odio, l'invidia, la gelosia, sono
sentimenti che non permettono alla bellezza di
vivere. La cosa piu importante € stare in pace con se
stessi, facendo solo cio che ci piace."

"Allora non esisterebbero spazzini o lavapiatti,
perché tutti vorrebbero essere manager o artisti!" La
voce di Dima assunse un tono di sfida.

"Ci sara sempre cido che serve, perché ognuno di
noi ha doni diversi. Io sono nata povera, ed ero una
ragazza piena di sogni. Mi dicevano che non avrei
potuto aspirare a niente, perché c'era un regime che
non lo permetteva. E quando rispondevo loro, che
nel profondo del mio cuore sentivo un'energia
talmente forte, che mi avrebbe condotto ovunque
avessi desiderato, ridevano di me. Dicevano che non
ero concreta, che non volevo vedere la realta. E in un
certo senso era vero: non volevo vedere la loro realta,
quella creata dalle loro paure. Poiché 1'unica realta
che esiste, € quella che vive dentro di noi.
Comunque, per anni mi sono lasciata soffocare,
senza riuscire a esprimermi, e ne ho sofferto. Un



giorno, pero, ho deciso di ribellarmi e seguire il mio
cuore. Per questo oggi sono qui. Ho una grande
agenzia di modelle, viaggio il mondo, alloggio in
alberghi di lusso e frequento persone ricche e
famose. Sto camminando sulla mia strada, vivendo i
miei sogni. E quando ho accettato di soffrire, non &
stato perché facesse parte del gioco, come tutti
erroneamente credono, ma perché non avevo il
coraggio di essere me stessa. Io sono una donna
pratica e consapevole, non sono un saggio e neppure
un filosofo; non chiacchiero, ma vivo. Dimostro
continuamente con i fatti 1'unica, insostituibile verita
su questa terra, che vivere, € soltanto essere se
stessi."

Dima ascoltava a bocca aperta. "Sono molto
colpito, Michelle. Sento la tua energia mentre parli.
Ho creduto che essendo cosi giovane avessi ancora la
testa tra le nuvole, invece, hai tutto chiaro. Cos'é che
ti ha portata a questa saggezza?"

"Essere onesta con me stessa.”

"Sei eccezionale! Non so piu in che modo
corteggiarti. Ma qual ¢ il tuo punto debole?"

"La paura di non essere accettata."

"E sbalorditivo! Sai tutto di te!"

"Si, ma non ¢& sufficiente a non avere paura.
L'onesta € soltanto il primo passo."

"Starei ore con te." La fissava stupefatto. "Sei
davvero unical!”

"Soltanto perché ho deciso di essere me stessa?"
replico lei, riacquistando lo sguardo malinconico. "In
questo mondo le persone normali vengono
considerate eccezionali... Ora ti prego, riportami in
albergo. Domani sara una giornata molto importante
per me, la mia prima esperienza da scouter. In poche
ore dovro visionare piu di cento ragazze."



Era il primo vero casting di Michelle. Fino ad
allora era sempre stato Giuseppe a dirigere
l'orchestra, adesso finalmente toccava a lei.

L'agenzia Runway si trovava in un vecchio cortile,
nella zona ovest della citta. Busso alla porta blindata
dell'ufficio e wun ragazzo robusto con Il'aria
minacciosa le apri.

'Quanta protezione!' penso. Entrata, si guardo
intorno. Decine di ragazze, alte, con minigonne e
canottiere trasparenti, erano sedute sui divani o in
terra, sulla moquette.

"Carissima Michelle!" Una donna dai Ilunghi
capelli neri, vestita con eleganza, le veniva incontro
con la mano protesa. "Sono Ludmilla Korkova, la
direttrice, e sono estremamente felice di incontrarti!
Posso offrirti un caffe?"

"Si, grazie."

La donna si voltd verso una delle sue segretarie.
"Due caffe, presto!" ordind con lo sguardo glaciale.

La ragazza scattd all'ordine come un soldato,
correndo in un'altra stanza, probabilmente la cucina.
Poi la direttrice si voltdo di nuovo verso Michelle; lo
sguardo glaciale era scomparso, sostituito da un
largo sorriso di circostanza.

"Marina € la nostra ex Miss Russia' disse. "Di
questi tempi non si trova molto lavoro per le modelle
e cosi I'ho assunta come segretaria. A Milano le cose
sono diverse, li non c'é crisi." Stava accompagnando
Michelle nel suo ufficio. "Io ho una casa a Parigi. La
vecchia Europa €& davvero stupenda. Prego, da
questa parte, mia cara..."

Entrarono in una stanza; aveva i muri tappezzati.



di poster di modelle famose.

"Sono tutte mie" spiegd la donna. "Purtroppo ho
dovuto cederle a un'altra agenzia per rappresentarle
nel mondo, e io ne ricavo soltanto pochi spiccioli."

Marina, la modella-segretaria, entro con il vassoio
del caffé, comunicando alla direttrice che una
ragazza voleva urgentemente parlare con lei,

Ludmilla Korkova si alzd e, scusandosi, usci,
lasciando la porta socchiusa, Si udirono delle grida.

Michelle decise di rendersi conto di cosa stesse
accadendo. Apri lentamente la porta e vide la
direttrice dare uno schiaffo violento a una ragazza
dai capelli biondi; poi, chiamare luomo della
sicurezza, ordinando di sbatterla in strada,

La ragazza venne afferrata con brutalita e
trascinata fuori. Le altre modelle rimasero accucciate
ai loro posti, senza fiatare.

Michelle rabbrividi. Avevo dimenticato che i diritti
umani nei paesi comunisti non sono affatto
considerati.

Si risedette e attese che la donna rientrasse.

Ludmilla Korkova fece il suo ingresso poco dopo.

Sulle labbra aveva stampato il solito sorriso di
circostanza.

Sento di detestarla... "Desidero sapere," esordi
Michelle, cercando di reprimere quel sentimento, "se
esista la disponibilita da parte di Runway di dare la
prima scelta alla mia agenzia. Siamo pronti a
riconoscervi il doppio delle percentuali normalmente
riconosciute all'agenzia madre."

"Carissima, non sara necessario, ho centinaia di
belle ragazze. Sono sicura che alcune di quelle che
oggi sono qui ti piaceranno."

"Lo spero, perché la mia agenzia ¢ molto esigente,
prende soltanto il meglio!’

"Ed io ho soltanto il meglio, carissima! Ecco!"



Batté le mani corrile fosse una regina e un istante
dopo la segretaria-modella riappari.

"Fa' entrare le ragazze!"

Le modelle cominciarono a entrare, ad una ad
una, con in mano un book pieno di foto. Michelle le
salutava cordialmente, studiandole con attenzione.
Quando qualcuna suscitava il suo interesse, la
invitava a spogliarsi, per osservare meglio i
particolari del corpo. Era una prassi normale nel
modeling. 11 corpo non apparteneva alla modella, ma
al pubblico, e doveva essere perfetto.

Alla fine del casting la testa le stava scoppiando.
Dopo aver visionato decine di ragazze, facce e corpi
cominciavano a confondersi nella sua mente. Voleva
fuggire da tutte quelle bellezze che la imploravano di
portarle via, in Italia. Poteva capirle. Anche lei anni
prima aveva sperato che un'agenzia dell'occidente
dorato la chiamasse, ma non era accaduto; aveva
dovuto fare tutto da sola. Adesso le spettava il
compito di scovare la prossima Top. Che strano
destino!

31 dicembre 1995, Milano.

Un nuovo anno stava per iniziare; il momento
perfetto per un bilancio della propria vita.

Michelle entro nel suo appartamento e accese la
luce. Rimase immobile sulla soglia per qualche
istante. Si sentiva sola... terribilmente sola!

Stacco la spina del telefono e si sedette sul
divano, pesantemente. Non aveva voglia di fare o
ricevere auguri: non c'era alcun motivo per
festeggiare. I suoi pensieri volarono ad Andrea.

Quanto mi manca! Chissa dov'é adesso?
Sicuramente si sta divertendo da qualche parte,



circondato da donne e amici.

Prese una pentola e la riempi d'acqua. Il suo
cenone di fine anno sarebbe stato a base di
spaghetti, olio e parmigiano. Cerco un vecchio disco
degli Eagles e lo inseri nello stereo. Il testo della
canzone era molto simile allo stato d'animo in cui lei
si trovava in quel momento.

"Lascia che qualcuno ti ami, prima che sia troppo
tardi...” recitava 1'ultima strofa.

L'orologio batté la mezzanotte. Si udirono grida e
scoppi di mortaretti provenire dalla strada. Michelle
si destdo di colpo: si era addormentata senza
accorgersene. Con gli occhi ancora assonnati usci
sul terrazzo. Un gruppo di ragazzi correva con in
mano degli ordigni esplosivi.

La gente attraverso la tradizione si libera dalle
frustrazioni accumulate nel tempo, osservo. Dicono di
divertirsi, ma é solo una reazione sfrenata contro il
sistema, un modo per sentirsi liberi.

Meno male che esistono le ricorrenze, altrimenti il
mondo sarebbe gia scoppiato. Abbiamo inventato tutto:
il peccatore e il boia, la schiavitu e la liberazione, Un
sistema perfetto in un mondo perfetto.

Senti un forte dolore al torso, si piegd in due. Le
sembro che tutto il dolore del mondo fosse racchiuso
in lei. Liberd un grido che si fuse con quelli che
provenivano dalla strada.

"In un mondo di schiavi riconoscerai la verita, ma
sarai costretta a vivere contro di Lei."

La stella che le aveva parlato quando era ancora
una bambina aveva ragione. Si, aveva riconosciuto la
verita, e aveva ucciso i preconcetti e le ipocrisie che
erano dentro di lei, morendo insieme a loro. Ora,
perd, doveva andare fino in fondo; 1la, dove non



esisteva  niente, tranne la fede. Nessuna
giustificazione sarebbe stata piu sufficiente. Le scuse
appartenevano ai deboli, e lei sapeva bene come fare
la vittima.

Liberd un altro grido; con esso usci fuori tutta la
sua rabbia. Ce l'aveva a morte con se stessa.

Come ho potuto essere cosi cieca! Andrea non é
altro che un uomo in piu in una lunga lista di rapporti
sentimentali senza senso. Mi sono sempre attaccata
agli uomini per paura di rimanere sola. Questa é la
verita.

Si senti subito piu leggera; il dolore al torso
scomparve all'istante. "Dove c'¢ onestd non c'e
paura, né dolore" risuono la voce di Giuseppe.

Si riaddormentd con un soave sorriso sulle
labbra. Stava nascendo la prima vera storia d'amore
della sua vita: quella con se stessa.
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Aprile 1996.

Mosca, la grande capitale russa, se ne stava
seduta sulle rive del fiume come una vecchia
signora, stanca di idealismi e inutili rivoluzioni. Era
la prima volta che Giuseppe si recava in un paese
comunista e l'aria che si respirava non gli piaceva
affatto. Viaggiava in compagnia di Michelle in un taxi
scomodo e malandato, e l'autista, laureato in
medicina, faceva quel lavoro per non morire di fame.
La tristezza e la desolazione avvolgevano come una
nube l'intero paese. Sembrava che il popolo si fosse
rassegnato al proprio destino.

Arrivare all'Hotel Metropol fu un sollievo. Michelle
aveva organizzato tutto con la massima accuratezza.

"Domani mattina alle wundici incontreremo
Ludmilla Korkova" lo informo con l'agenda tra le
mani. "Poi, nel pomeriggio, saremo ospiti alla sfilata
della Casa di Moda Zanizev. Le modelle che si
esibiranno, sono state convocate per noi. Ci
sarebbero altre agenzie da poter visitare, ma temo
che non abbiano niente di interessante.”

Giuseppe l'ascoltava compiaciuto. "Gli
appuntamenti che hai fissato sono sufficienti per
cominciare. Adesso, pero, ¢ ora di cena."



"Ho pensato anche a questo" sorrise lei
soddisfatta.

Il ristorante era arredato in stile imperiale, per
rievocare l'epopea degli Zar. Ampi saloni illuminati
da enormi abat-jour di cristallo e lunghi tavoli
apparecchiati con preziosi candelabri in ferro
battuto. Delle comode poltrone dorate, munite di
morbidi cuscini rossi, completavano la sfarzosita
dell'ambiente.

"Il concierge mi ha assicurato che questo & il
miglior ristorante della citta" disse Michelle sulla
soglia d'entrata.

Furono accompagnati al tavolo da un massiccio
maitre con lunghi baffi neri. Quattro giovani ragazze
si affrettarono a servire pane, vino, acqua e antipasti
misti.

Giuseppe osservava tutto, incantato. "Questa citta
comincia a piacermi!”

"Sono contenta" disse Michelle con una vena di
tristezza. "Ma questa non € la vera Mosca. Stando
seduti qui tutto sembra perfetto. Non ci si accorge di
quanta fame e corruzione ci sia la fuori. E un
momento difficile per la ex Unione Sovietica,
Permettera a noi, pero, di non avere alcuna
concorrenza nel reclutamento delle modelle migliori."

"Allora beviamo alla nostra nuova terra
promessal" Giuseppe alzo il bicchiere pieno di vodka
e brindo.

"Guarda che € una bevanda fortissima!" l'ammoni
lei.

"Non mi fara niente. Dalla morte di Giorgio € la
prima volta che mi sento bene. E poi, essere di
nuovo in viaggio senza il pensiero di quei maledetti
soldi mi riempie di entusiasmo."

Dopo un anno di ricerche, avevano finalmente



trovato gli investitori. Cosi, nel mese di marzo,
avevano ceduto il pacchetto di maggioranza,
cominciando a organizzare l'attivita di scouting nei
paesi dell'est Europa. II piano di Michelle era
perfetto: visitare le maggiori citta di quei paesi e
firmare contratti di esclusiva con le piu importanti
agenzie locali. La priorita ovviamente spettava alla
Russia, e fu il primo posto dove andarono.

Sai," prosegui Giuseppe, appoggiandosi allo
schienale della comoda poltrona zarista, "penso che
la vita si possa riassumere in una parola sola:
ispirazione."

Michelle lo ascoltava partecipe. "Che ore sono?"
chiese all'improvviso.

"Sono le nove. Perché, hai un appuntamento?"
"No... Mi sono accorta di non aver fumato neppure
una sigaretta, oggi. Non € incredibile!"

"Si, certo."

"Sai una cosa, credo che non fumerd piu. Anzi,
non ricordo di averlo mai fatto. Che strano, non
trovi?"

"Non c'é niente di strano, Michelle. Anch'io un
giorno ho dimenticato di fumare, e da allora non ne
ho piu avvertito il bisogno. Quando la mente sale di
livello anche le esigenze cambiano. Non hai piu
bisogno di farti del male. 'Ama il prossimo tuo come
te stesso' recita un antico detto. Significa che non si
pud amare nessuno se prima non si ama se stessi.
Ora tu hai intrapreso la via della consapevolezza, e
tornerai ad essere pura e ingenua come quando eri
bambina. Per te ogni giorno sara una nuova
scoperta. Le mura del dolore cadranno, lasciando il
posto alla bellezza e all'amore. La stessa coccinella
che incontrasti all'eta di cinque anni e alla quale



chiedesti di portarti fortuna, tornera da te, per
restare. Tu la guarderai con gli occhi di allora, pieni
di meraviglia, e dimenticherai gli anni bui della tua
vita. Accadra in un attimo. E come adesso non
ricordi piu di aver fumato, cosi, poi, non ricorderai
piu di aver sofferto."

Qualche giorno dopo il loro rientro a Milano,
arrivarono le prime modelle moscovite. Il piano
Regina di tutte le Russie aveva iniziato il suo corso.
Sarebbero seguite Siberia, Ucraina, Kazakistan,
Uzbekistan, Lituania, Estonia, Bielorussia, Polonia,
Repubblica Ceca, Bulgaria, Romania, Slovenia,
Croazia e Jugoslavia. Insieme ai loro scouter,
Giuseppe e Michelle avrebbero percorso quei territori
in lungo e in largo, firmando accordi di esclusiva con
le piu importanti agenzie del luogo. E un giorno,
quando le agenzie occidentali si sarebbero
avventurate in quei paesi, avrebbero trovato gli stessi
problemi incontrati dai due soci in Europa
occidentale e negli Stati Uniti d'America: sarebbero
stati costretti ad accontentarsi della seconda scelta.

"Forse siamo pazzi a pensare di poter cambiare il
mercato?" si chiedeva a voce alta Michelle. "A
pensare che i giganti ci lascino agire senza alcuna
interferenza. Inoltre, si tratta di scandagliare molti
paesi; ci vorranno ingenti capitali da investire!"

"Colui che & tanto pazzo da pensare che puo
cambiare le cose, € colui che lo fa" rispose Giuseppe.
'La nostra convinzione & la nostra forza."

"Che strano. Sapevo di possedere talenti come la
scrittura, la pittura, la recitazione, ma non ho mai
saputo di possedere il talento dell'organizzatrice. La



vita € proprio bella! Scopri tante cose di te stesso che
non sai."

Giuseppe la fisso0 con tenerezza. "I talenti non
sono altro che l'espressione del proprio cuore,
Michelle. Se lasciassimo parlare il nostro cuore,
capiremmo che siamo dotati di tutti i talenti
dell'universo. Scopriremmo che essi cambiano
insieme al nostro mutare interiore. Quello che oggi &
il nostro modo di esprimere le emozioni, pudé non
esserlo domani. Noi non siamo macchine costruite
per ripetere le stesse cose tutta la vita. Abbiamo un
cuore che batte e si emoziona. Non c'¢ eta per
cominciare qualcosa di nuovo, se ne sentissimo il
trasporto. Se non. lo facessimo, saremmo uomini
insoddisfatti. E tra i denti stretti dei nostri sacrifici si
infilera il rancore, che pian piano spegnera la luce
dei nostri occhi, seccando la linfa delle nostre vene.
Poi, arrivera la morte, che prima di impadronirsi
definitivamente di noi, diventera la nostra piu grande
amica. Dormira, parlera, pensera con noi; sara
l'ospite costante del nostro desco. Noi non ce ne
accorgeremo, ma in verita, saremo gia morti. Non
basta respirare per vivere. Perché la vita ¢
un'esplosione di emozioni, € nell'amore che
proviamo, facendo qualcosa che ci piace. Questo noi
abbiamo chiamato arte, e gli uomini che la
praticano, artisti. Ma se un pittore non volesse piu
dipingere, desiderando scrivere, e non lo facesse...
non. sarebbe pit un uomo libero. Bisogna avere il
coraggio di seguire le emozioni e i mutamenti che
avvengono dentro di noi, perché non c'é arte piu
grande nella vita, che l'arte di viverla!"






EPILOGO

12 agosto 2000, Hollywood, Los Angeles, U.S.A.

Michelle stringeva forte il volante del suo
fuoristrada color verde scuro. Era parcheggiato di
fronte alla grande villa stile vittoriano del famoso
attore Robert Kordell. Aveva sognato quel momento
da molto tempo. Si erano conosciuti quattro mesi
prima, durante la competizione di golf a Campus
Verde. Aveva fatto di tutto per procurarsi il pass
necessario all'entrata. Sapeva da mesi che Robert
sarebbe stato 1li: lo aveva letto sulla rivista Vanity
Fair, seduta in un bar alla moda di South Beadt, a
Miami.

Poi, a capodanno, mentre era a Fort Lauderdale,
in Florida, sulla barca del suo futuro marito, un
ricco finanziere ebreo di New York, era arrivata la
telefonata di Lennie, famoso cantante Pop. Voleva
farle gli auguri di Buon anno per primo. Era cosi
dolce... Una volta aveva addirittura pensato a una
storia con lui, ma poi aveva capito che non era il
caso: era felicemente sposato. Erano rimasti buoni
amici, comunque, e lei lo aiutava volentieri nella
scelta degli abiti per le serate importanti.

Venuto a conoscenza che stava per sposarsi con
un uomo ricco e molto pit anziano di lei, per la
semplice ragione che aveva firmato un contratto
miliardario, Lennie l'aveva immediatamente invitata



a Los Angeles. "Tu puoi diventare una Star," le aveva
detto, "non hai bisogno di nessuno. Io ti aiutero. In
America diventare una celebrita € una cosa facile."

Cosi aveva deciso di partire. Era vero, 1'America
offriva grandi opportunita e lei aveva grandi idee, ma
la scalata al successo esisteva, e doveva essere
disposta a farla. Lennie le aveva procurato il pass, e
anche una limousine per accompagnarla...

Ora stava li, sulle colline hollywoodiane, davanti
alla casa delluomo che avrebbe potuto darle tutto
cid a cui aspirava da tempo. Bastava solo uscire
dall'auto e suonare alla sua porta. Poi, tutto sarebbe
avvenuto naturalmente. Le cene a lume di candela,
la prima notte d'amore... la decima notte d'amore, le
promesse, i litigi, la gelosia, i tradimenti... Insieme a
tutto questo sarebbe giunto anche il successo, le foto
sui giornali, le particine nei film importanti, le cene
con i produttori, le feste di beneficenza... Un copione
che conosceva a memoria.

Perché doveva sempre ricominciare daccapo? Le
sembrava che la sua vita fosse come un disco
inceppato, che ripeteva sempre le stesse note. Senti
un profondo senso di sconforto. Desidero fuggire... in
un'isola deserta. No! Anche quello l'aveva gia fatto:
due anni prima, con Giuseppe, alle Bahamas. Aveva
resistito soltanto tre giorni e poi era tornata indietro,
nella civilta.

Ma cosa c'era di sbagliato in lei? Perché non era
mai contenta? Doveva sorridere e parlare di cose a
cui non credeva, conoscere gente di cui non si
sarebbe mai ricordata il nome, ricevere fiori e
proposte di matrimonio accompagnate da contratti
miliardari e anelli di brillanti... Cose che aveva gia
conosciuto e che non le davano piu alcuna emozione.

Dopo aver attraversato continenti, oltrepassato
oceani, percorso terre sconfinate, deserti, citta, paesi



sperduti nella piu remota Siberia; dopo aver sentito
la potenza della Natura e concepito la grandezza
dell'Universo, affrontato il giudizio della gente, la
paura di restare senza soldi e senza casa, di fallire e
ricominciare, di perdere tutto, persino se stessa...
come poteva tornare in quella squallida farsa
mondana? No! Non ce l'avrebbe fatta. Sarebbe finita
di nuovo in un letto d'ospedale con le flebo attaccate
al braccio. Doveva scegliere! Adesso! Scendere
dall'auto e varcare la soglia di quella casa stile
vittoriano, oppure accendere il motore e andarsene
via, per sempre.

"Ma dove?" si chiese.

"All'incontro con il tuo destino." Fu la risposta del
suo cuore.

"Ma io non ho un destino. Sono anni che cerco di
crearmi un destino!"

"No, tu conosci gia il tuo destino, da quando sei
nata. Continui a girargli intorno, perd, perché hai
paura di non essere all'altezza. In quel modo ti
rimarra sempre una speranza. Ogni volta che gli sei
vicino molli il colpo, allontanandoti. Certo, quello ¢ il
momento piu difficile: un passo ancora e scoprirai se
veramente vali quanto credi di valere. Per paura di
quella risposta tu giri le spalle al tuo destino,
ricominciando tutto daccapo. A volte € meglio
dormire con i nostri dubbi, che rimanere delusi dalle
nostre certezze."

Mise in moto l'auto. Il rassicurante ruggito del
motore le diede la forza di accelerare. Giro il volante
e scese giu per la collina. Non vedeva l'ora di
incontrare Giuseppe e comunicargli la sua decisione.
Avrebbe scritto un libro, per raccontare la loro storia.
Avrebbe portato fuori da sé tutto, senza lasciare che
una sola cosa le appesantisse il cuore.



"Sono molto felice che tu abbia finalmente deciso
di andare all'appuntamento con il tuo destino" disse
Giuseppe, ascoltato il suo racconto.

"Sai," Michelle tremava di emozione, "ho deciso di
raccontarci la nostra storia, perché questa € la storia
del mondo. Noi tutti concepiamo e crediamo in certi
concetti, in certe regole, che rappresentano la nostra
sicurezza. Essi col tempo divengono le nostri radici.
Radici che imprigionano la nostra mente,
impedendoci di volare e di essere liberi, arrestando
cosi il naturale andamento delle cose. Io sento che
nulla é come sembra. Ho sanguinato di dolore e ho
pianto per strappare le mie radici, per cancellare
regole impresse nella mia mente da altri, e ogni volta
che una ferita si € rimarginata, ho sentito di volare.
Sono come un albero che cambia continuamente
terreno, per dare piu frutta; un albero che non
permette alle sue radici di attecchire, che impedisce
alla paura di entrare. Un albero senza radici, che
succhia la linfa vitale non dalla Terra, ma
dall'Universo."



... PERCHE NON C'E ARTE PIU GRANDE NELLA VITA,
CHE L'ARTE DI VIVERLA!



