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Dedico questo libro a Giuseppe Maria Corasaniti, a 
Giorgio, ai pionieri, ai primi viaggiatori, a tutti coloro 
che impegnano la vita nella realizzazione dei propri 
sogni, perché solo chi ha sogni è vivo.  





 
 
 
 
 
 
 
Tu puoi anche camminare in un campo di fiori e 

non vederlo, se non è già dentro di te. 
 





NOTA DELL'AUTRICE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Io so cosa sente un'anima che soffre. Sono passata 
dall'inferno e so come brucia il suo fuoco. Non c'è 
sofferenza più grande di quella interiore. Comincia 
da quando siamo nati, e finisce con la morte. A volte 
è così insopportabile che non riusciamo più a 
contenerla. Abbiamo bisogno di reagire. Non importa 
come, non importa verso chi, l'importante è buttarla 
fuori da noi. Il rancore partorisce la violenza. Ci 
chiediamo: "Perché dobbiamo stare così male? Noi 
non meritiamo tutto questo dolore, vogliamo essere 
felici!". 

La nostra mente oppressa da genitori, insegnanti, 
regole, punizioni, può scoppiare da un momento 
all'altro e fare cose inimmaginabili, fuori dai canoni 
della nostra comprensione. E noi cerchiamo ancora il 
movente, restando inorriditi e confusi davanti al fatto 
che una figlia uccida sua madre o un marito sua 
moglie. Riempiamo i giornali di notizie strazianti, 
cercando di capire; consultiamo gli psicologi e 
continuiamo a chiederci: "Ma qual è il movente?". 

Guardiamoci intorno, e lo troveremo anche da 
soli. Una società costruita sulla schiavitù non è un 
movente plausibile? Se persino colui che è 
considerato rispettabile riesce a uccidere persone 
innocenti, nessuno è più al sicuro; siamo tutti 



potenziali omicidi. Questa è la verità.  Ma è anche 
vero che questa società l'abbiamo costruita noi, e 
allora, è così che ci piace. 

 
 
 
Io ero una ragazzina piena di energia e voglia di 

vivere. Mi meravigliavo di tutto ciò che mi 
circondava, e facevo mille domande per scoprire il 
mondo. Ero felice. Finché i miei genitori, coloro che 
avrebbero dovuto darmi amore, non cominciarono a 
darmi le loro frustrazioni. Più il tempo passava, più 
dovevo pagare la loro incapacità di vivere. La stessa 
mano che mi dava carezze, mi picchiava; la stessa 
voce che mi cantava la ninnananna, mi giudicava 
con grida e insulti. Allora io sono diventata una 
ragazzina ubbidiente, piena di paura. Non parlavo 
più, non giocavo più coni bambini; piangevo e 
chiedevo a Dio di darmi amore. 

Era il mare il mio amico, e la notte la mia nemica. 
Essa portava con sé la tristezza e i pensieri che mi 
facevano paura. 

In una di quelle notti buie ho desiderato che mia 
madre morisse. Avevo sedici anni ed ero una ragazza 
qualunque: "quella della porta accanto". Nessuno 
avrebbe mai potuto immaginare cosa germogliasse 
nelle tenebre della mia mente. Sono andata in cucina 
e ho preso un coltello. Me lo ricordo ancora come 
fosse ieri. Lo tenevo stretto tra le mani e pensavo alla 
morte di mia madre. Non meritavo il dolore che mi 
stava dando; era cattiva e doveva pagare! 

Fu allora che sentii un dubbio profondo. Una voce 
che gridava dentro me: "La vendetta verso chi? Verso 
lei che ti ha trattata male o verso te che l'hai subita 
senza reagire?". 

La risposta arrivò come un fulmine che divide in 



due il cielo, illuminando ogni angolo della mia 
mente. Ero io la mia disgrazia. Nessuno era colpevole 
della mia sottomissione. E se da bambina non potevo 
reagire, ora perché continuavo a farlo? 

Comunque, aver visto la verità non bastò a 
liberarmi dalla paura. Nel tunnel della disperazione 
sarebbe stato più facile lasciarsi morire, che 
combattere per rivedere la luce. Decisi allora di 
punirmi... 

Solo dopo essermi risvegliata in un freddo letto 
d'ospedale ho capito che la violenza non ha alcun 
senso. Io ho deciso di uccidere me stessa, un altro... 
di uccidere sua madre. Qual è la differenza? E 
comunque, non porta alcuna soddisfazione, né 
cambia qualcosa. Non c'è bisogno di morire per 
vivere. La vita è lì, davanti a te, e spetta solo a te 
viverla. Nessuno può decidere al posto tuo. E se lo 
facesse, sarà solo perché tu glielo hai permesso. 

Consapevole di quel fatto, ho cominciato una 
nuova vita. Le cose del passato che vedevo come 
tragedie irreparabili, ora le vedo come semplici 
eventi, accaduti in un certo periodo della mia 
esistenza. 

 
 
 
Grazie alle difficoltà che Dio ha sparso lungo la 

mia strada, ho potuto verificare quanto fossi piena di 
paura. E solo rendendomi conto di questo che sono 
riuscita a combatterla e liberare la mia anima da Lei. 

Ci sono ancora momenti in cui percepisco il suo 
respiro, nel buio di una triste giornata. Momenti nei 
quali non vedo più il senso della mia esistenza, e 
vorrei lasciarmi andare in un sonno profondo, senza 
risveglio. 

Accade in un attimo. Ma la paura non ha bisogno 



di più per infilarsi di nuovo nel tessuto del mio 
essere. 

Allora... io mi ricordo di una bambina, che ride e 
corre scalza sulla sabbia. Ricordo la sua felicità; 
sento gli spruzzi dell'acqua sul suo viso e le carezze 
del vento d'estate. 

Accade in un attimo. Ma il cuore non ha bisogno 
di più per mostrarmi il senso della vita. Non importa 
da dove vengo, né dove sto andando, ciò che importa 
è dove mi trovo ora. Perché quella è la mia eternità, e 
solo io posso cambiarla. Posso fare tutto, perché 
sono padrona del mio presente, senza pensieri, né 
speranze. Libera, di prendere le mie scarpe e uscire. 
Libera di vivere quello splendido miracolo che è la 
vita! 



PARTE PRIMA 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22 settembre 1979, Burgas, Bulgaria, Mar Nero. 

Era un bel giorno di fine estate. Sulla spiaggia 
deserta vagabondava solo il vento, giocando con i 
gabbiani ormai sazi dopo una pesca abbondante. Era 
un'ora tra la luce e il buio, un'ora tra il passato e il 
futuro, quando il sole e la luna si incontrano da 
qualche parte segreta, e il cielo, assume un bagliore 
misterioso. Quella, era l'ora preferita di Michelle. 

Aveva otto anni, e si recava spesso su quella 
spiaggia a parlare con il mare. Non aveva amiche 
intorno a sé e coloro che la frequentavano non 
riuscivano a comprenderla, a cominciare da sua 
madre. Natalia era una donna giovane, spensierata; 
non aveva alcuna intenzione di stare dietro a una 
ragazzina pervasa da pensieri filosofici. "Bisogna 
essere realisti e vivere ogni momento al massimo" le 
diceva. "Non c'è tempo per i sentimenti, o per porsi 
domande tanto difficili sulla vita, l'amore, la felicità; 
sono soltanto i risultati che contano." 

Eppure, quando stava di fronte al mare, a 
Michelle sembrava così facile rispondere a quelle 
domande. Sentiva di non dover correre dietro al 
tempo, e che il tragitto era molto più importante 
della meta. La vita per lei era un viaggio, non un 
punto d'arrivo. 



A quanto sembrava, però, era la sola a pensarla 
così. 

Il mare era l'unico suo amico. Se ne stava lì, 
davanti a lui, per ore ed ore, a parlare e vagare 
nell'immensità. Esso conosceva tutte le risposte; 
bastava ascoltarlo attentamente. 

Era li, la prova vivente di Dio; la prova che spazio 
e tempo non esistono. 

 
 
 
Quel giorno, la piccola Michelle aveva una 

particolare richiesta da fare. A piedi scalzi entrò 
nell'acqua e rivolse lo sguardo al cielo. 

"So che nella nostra vita" disse, "abbiamo diversi 
compiti da svolgere. Nutrire il nostro corpo e la 
nostra anima sono i principali. Io so di poter contare 
su di me. Sono sicura di non avere alcuna difficoltà a 
raggiungere i traguardi che mi si presenteranno. Ti 
chiedo, però, di mantenere accesa la luce nel mio 
cuore, e di far sì, che abbia sempre amore intorno a 
me." 

Il vento prese le sue parole e le portò lontano, 
oltre l'orizzonte. Gli spruzzi delle onde bagnarono il 
suo viso, e lei, ad occhi aperti e con le mani sul 
cuore, aspettò che giungesse una risposta. 

All'improvviso, sentì un'energia incontrollabile 
crescere dentro di sé; il cuore traboccare di felicità. 
Una sensazione di ineffabile benessere invase tutte le 
cellule del suo corpo, e lei, sentì di volare. Alzò le 
mani al cielo e con un respiro profondo liberò la sua 
anima dal dolore. La risposta era arrivata, e Michelle 
si sentì finalmente al sicuro. Non sarebbe più 
rimasta sola.  



22 settembre 1979, Palermo, Sicilia, Italia. 
Erano le cinque del mattino. Giuseppe seduto al 

tavolo da poker stava perdendo. Quella sarebbe stata 
l'ultima mano. Se l'avesse giocata bene avrebbe 
potuto rifarsi di tutta la serata, se avesse perso, 
però, non sarebbe stato in grado di pagare il suo 
debito. Era arrivato a Palermo la sera precedente, 
accompagnato dal suo miglior amico, Giorgio, ed ora 
stava giocando a carte con alcuni mafiosi locali. 

 
 
 
Giuseppe aveva ventidue anni, un fisico da 

nuotatore e il volto simile a un nobile antico greco. 
Portava bellissimi capelli neri lunghi e vestiva con 
eleganza. La sua classe suscitava un gran rispetto in 
coloro che lo conoscevano. Era nato e viveva a Roma, 
in una famiglia che apparteneva all'alta borghesia 
della città. Iscritto alla facoltà di giurisprudenza, 
avrebbe seguito la tradizione familiare, diventando 
notaio. Tutto sarebbe stato perfetto se anche lui 
l'avesse desiderato. Diventare notaio, però, era 
l'ultima cosa a cui aspirasse. Un lavoro così scialbo e 
ripetitivo non si addiceva affatto al suo 
temperamento di avventuriero. Amava circondarsi di 
belle donne, viaggiare e non avere mai limitazioni di 
danaro. 

Avrebbe dovuto soltanto capire quale attività 
economica lo consentisse, ed esercitarla. Nel 
frattempo frequentava i tavoli da poker di tutta 
Italia: un tipo di vita che rispecchiava il suo 
carattere, fuori da schemi comuni. Sebbene fosse 
una scelta provvisoria, gli consentiva di essere 
economicamente indipendente. 

 
 



 
Quella sera, i due amici stavano perdendo. Come 

sempre spettava a Giuseppe decidere, ma la 
decisione si presentava difficile. La gente con cui 
stavano giocando non scherzava e, soprattutto, 
teneva alla parola data. Lui non provava paura, solo 
un profondo senso di responsabilità nei confronti del 
suo amico. Alzò lo sguardo e lo fissò intensamente. 
Con un leggero cenno del capo, Giorgio acconsentì. 

"Passo!" esclamò allora. 
Un'espressione di spavento mista a meraviglia 

apparve sul volto di Giorgio. Quella parola, così 
semplice e banale, gli suonò come una condanna a 
morte. Si chiedeva come mai non avesse bluffato. 
Forse non aveva capito il suo cenno di consenso. 

Anche gli altri giocatori decisero di passare. 
Scoprirono le carte sul tavolo. "Lo sapevo! Non avevi 
niente in mano!" gridò di felicità Salvatore, uno dei 
mafiosi, e con gesti nevrotici cominciò a contare le 
fiches. "È stata una lunga serata. Se ti sbrigassi a 
darmi i soldi ce ne andremmo tutti a casa." 

"Ho bisogno di qualche giorno per mettere insieme 
la somma che ti devo" rispose Giuseppe. "Sono 
arrivato in fretta in città, e non ho avuto il tempo di 
prendere più di questo." Gli allungò alcune 
banconote. 

Salvatore si bloccò. I suoi piccoli occhi blu si 
accesero pericolosamente. "Potevi bluffare! Sapevi 
benissimo di non avere soldi e conosci le regole del 
gioco." 

"È la tua serata" replicò Giuseppe in tono 
apparentemente tranquillo. "Hai giocato bene, ed è 
giusto che abbia vinto il migliore. Ho preferito essere 
onesto con te. Ora lasciaci tornare a Roma. In pochi 
giorni avrai la somma che ti spetta. Sai di poterti 
fidare." 



"Voi non andate da nessuna parte!" Il mafioso 
appoggiò una pistola sul tavolo. 

Giorgio era impietrito. Senza dubbio la vita che 
stava vivendo era interessante, ma sentiva di non 
esserci tagliato. 

"A meno che" proseguì Salvatore, "non firmiate 
con il vostro sangue un contrattino, nel quale vi 
impegnate a pagare entro quarantotto ore il debito." 
Prese un foglio di carta e scarabocchiò le condizioni. 
Insieme al foglio porse loro un piccolo coltello 
tascabile. 

Giuseppe lo afferrò, e incise il dito indice della sua 
mano sinistra. Lo stesso fece Giorgio. Due gocce di 
sangue caddero sul foglio bianco: il contratto era 
firmato. 

 
 
 
Sull'aereo che li riportava a casa, i due amici 

restarono a lungo in silenzio, guardando con aria 
assente fuori dall'oblò. Era l'inizio di un nuovo 
giorno. Una striscia di luce annunciava l'arrivo 
dell'alba. 

Giuseppe non riusciva a godere di quel magnifico 
spettacolo; un'idea fissa lo tormentava: trovare il 
danaro per pagare il debito, altrimenti, quella 
sarebbe stata l'ultima alba della sua vita. 

All'improvviso, fu sorpreso da un pensiero 
completamente nuovo per la sua mente. Avrebbe 
voluto che l'aereo su cui stava viaggiando, 
precipitasse. 

Sono stanco di correre sempre dietro ai soldi. 
Sarebbe molto più facile se qualcun altro decidesse il 
mio destino, sollevandomi per sempre da questo peso. 

Chiuse gli occhi, appoggiando delicatamente la 
testa al sedile. E meglio che riposi un po'. 



A poco a poco, mentre riposava, sentì l'energia 
risvegliarsi, entrare nelle vene, facendo scorrere il 
sangue veloce. Gli scaldava il cuore, liberandolo 
dalla fredda morsa in cui era stato stretto. 
Un'inarrestabile forza proruppe dal suo essere, e 
immediatamente si riscoprì vivo. Aprì gli occhi e 
guardò fuori dal finestrino, 

Come posso non gioire di fronte a tanta meraviglia! 
In quell'istante, sentì tutta la tristezza del mondo. 

Milioni di persone imprigionate dalla paura; uomini 
che nella loro sfrenata corsa al successo e al 
progresso intellettuale avevano dimenticato di vivere, 
avevano dimenticato il mare, il cielo, le stelle. 

"Il re è nudo!" esclamò, voltandosi in direzione di 
Giorgio. "Ed è anche morto! Solo che tra morti non si 
fa differenza. Io voglio vivere! E nessuno potrà 
impedirmelo! I miracoli avvengono solo se ci credi; ed 
io, ci credo ancora." 

Giorgio sorrise. Aveva capito di cosa stesse 
parlando; ora non aveva più paura. Il suo amico era 
tornato, e l'energia divina avrebbe fatto il resto. 
Erano di nuovo parte dell'Universo. 
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Quando Michelle tornò a casa, il sole era già 
tramontato, la casa buia e silenziosa. Sua madre era 
di nuovo fuori a cena, e la sola notizia riguardante il 
padre, una lettera giunta dal Kuwait. Marinaio di 
navi petrolifere, andava spesso in Medio Oriente e vi 
restava per più di. un anno. 

A lei piaceva molto suo padre. Era tranquillo, 
disponibile, e la amava. Uomo di poche parole, aveva 
preferito il mare alla terra ferma; era la sua casa ed 
egli non l'avrebbe mai tradito. 

Michelle non sentiva di giudicarlo: anche lei 
amava il mare. Stare insieme al mare era un po' 
come stare con suo padre. Immaginava i suoi occhi 
blu e i suoi capelli biondi; sapeva di essere sempre 
nel suo cuore. Da qualche parte, laggiù, lontano 
all'orizzonte, lui stava pensando a lei. 

 
 
 
Entrò in cucina e accese la luce. Come ogni sera, 

del cibo era sul fuoco ad aspettarla; come ogni sera, 
prese e lo gettò via. Parte del programma educativo 
di sua madre prevedeva che mangiasse tutto ciò che 
detestava. Si recò nella sua stanza. Tirò fuori i 
cioccolatini nascosti nella biancheria intima, accese 



il televisore e cominciò a mangiare. 
Si sentiva bene da sola. Poteva dipingere, leggere 

o inventare un nuovo brano teatrale. La vita per lei 
era un'arte. 

Sua madre, però, aveva altri programmi: voleva 
che studiasse matematica. Per questo faceva a pezzi 
tutti i suoi disegni, lanciandoli con rabbia giù dalla 
finestra. "Questi inutili disegni di modelle non 
possono certo essere una cosa seria!" le urlava. Ma 
lei non se la prendeva. "Mamma, mamma, guarda 
che bello!" esclamava, sorridendo. "Sembra neve che 
cade dal cielo." 

Natalia non era mai riuscita a imporre la propria 
autorità. Aveva provato in tutti i modi, ricorrendo 
persino a severe punizioni. Credeva che ben studiate 
avrebbero modificato la fragile psiche della piccola, 
indicandole in tempo la strada giusta da seguire. Le 
tagliava i capelli corti, così da non sembrare una 
ragazza, e le comprava abiti usati a poco prezzo. 
Carezze, regali, feste di compleanno erano fuori 
discussione. Unico svago concesso: lo sport. Non 
perché volesse vedere sua figlia felice, ma perché lei 
stessa lo aveva praticato professionalmente per molti 
anni. Il suo sogno era stato diventare una 
campionessa di pallavolo famosa e viaggiare il 
mondo. Purtroppo, aveva, fallito, rifugiandosi ben 
presto in un'anonima facoltà di economia. Ora 
desiderava che sua figlia riuscisse là, dove lei aveva 
fallito; era una sorta di rivalsa personale nei 
confronti della società. 

 
 
L'ascensore si fermò al piano. Era passata la 

mezzanotte e Michelle stava ancora leggendo. Udì 
delle risa provenire dal corridoio. Sua madre era in 
compagnia di qualcuno. 



"Cosa c'è da bere, tesoro?" esclamò la voce di un. 
uomo. 

"Tutto quello che vuoi, amore mio" replicò Natalia. 
Mia madre ha un amante! Inorridì. Un giorno me ne 

andrò da questa casa, e non sarò più costretta a 
subire angherie e umiliazioni da parte sua. Dio, 
aiutami a conservare me stessa, a non far entrare 
l'odio nel mio cuore. 

Si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra. Scostò 
la tenda, guardando il cielo sopra di sé. Una stella 
risplendeva di una luce forte e misteriosa. Attratta 
dal suo bagliore, rimase ferma a guardarla. Le 
sembrò di udire la sua voce. 

"Dormi bene, dolce Michelle" sussurrava la stella. 
"Scegliendo l'amore hai scelto Dio, e la tua vita 
adesso è al sicuro. Sentirai la maestosità del suo 
potere e godrai dei suoi miracoli. La sofferenza non 
lascerà segni permanenti, e tu, conoscerai la verità. 
Non dobbiamo mai sforzarci di essere, perché noi 
siamo. L'energia non è dentro, né fuori di noi, 
l'energia siamo noi. Soltanto i prescelti conoscono 
queste cose, e tu, sei una di loro. Per questo soffrirai 
di più. In un mondo di schiavi riconoscerai la verità, 
ma sarai costretta a vivere contro di Lei. Compirai 
uno sforzo enorme per andare là, dove non esiste 
niente, tranne la fede. Ucciderai i preconcetti e le 
ipocrisie che sono dentro di te, ma per questo, dovrai 
morire insieme a loro. I prescelti sono coloro che 
scelgono di vivere la propria vita camminando nella 
luce. Non aspettarti mai l'aiuto di nessuno, poiché 
sei tu che crei e tu che distruggi. Sei tu il tuo Dio, e 
Lui vive in te. Così Egli è forte ed è in grado di 
compiere miracoli. Dormi bene, dolce Michelle, 
perché al tuo risveglio scoprirai una vita piena di 
meraviglie. E di meraviglia in meraviglia, la vita si 
schiude." 
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Sceso dall'aereo, Giuseppe si diresse verso le cabine 
telefoniche; aveva appena i soldi per una telefonata. 
Prese la cornetta e compose il numero. Dovette 
aspettare a lungo prima che qualcuno dall'altra parte 
rispondesse. 

 
 
 
Era domenica mattina. Il primo pensiero di Carlo 

fu di non rispondere, ma poi, sapendo che non 
avrebbe mai avuto il coraggio di farlo, allungò la 
mano e alzò il ricevitore. 

"Vieni all'aeroporto, voli nazionali." Sentì la voce 
ferma di Giuseppe. "Ti aspetterò con Giorgio alla 
fermata dei taxi. Ti spiegherò tutto quando ci 
vedremo." 

La conversazione si interruppe ancor prima che 
Carlo potesse afferrare di cosa stesse parlando il suo 
amico. 

 
 
 
Roma dormiva ancora. Le strade affollate durante 

i giorni feriali erano deserte. Mezz'ora più tardi i tre 
amici si trovavano già in auto. Carlo non faceva 
domande. 



Giuseppe, immerso in un profondo silenzio, 
guardava il vuoto davanti a sé. "Non ho voglia di 
spiegarti adesso, sono molto stanco" disse, arrivati a 
casa. "Ho bisogno di dormire un po'. Venite a 
prendermi alle quattro." 

Saliva le scale quando pensò a Stella. Non sarebbe 
male chiamarla e chiederle di invitare un'amica a casa 
sua. Andrei lì a rilassarmi con le due ragazze. Almeno 
se mi toccasse di morire, avrei fatto la cosa giusta. 

Preso da questi pensieri, non si accorse di essere 
davanti alla sua camera da letto. Afferrò la maniglia 
ed aprì la porta con delicatezza. Non voleva 
disturbare sua madre, che a quell'ora era solita 
sorseggiare un caffè, guardando il telegiornale. Non 
andava mai da nessuna parte. Era decisamente più 
sicuro sapere cosa accadesse nel mondo seduti su 
una comoda poltrona di casa. 

Entrò nella stanza semibuia. 
"Dove sei stato tutto questo tempo!" 
Non poteva sbagliare, quella voce apparteneva a 

Stella. Seduta sul letto fumava nervosamente. 
"È tutta là notte che ti sto aspettando! Non ho 

chiuso occhio! Gigi mi ha detto che siete stati a 
Palermo a giocare a poker. Pensavo non tornassi più. 
Mia madre sarà furiosa con me. Ieri sera aveva 
invitato la crema della città per mostrare la sua 
nuova collezione di smeraldi..." si arrestò di colpo. 

Giuseppe la osservava con occhio severo. Stella 
era una ragazza attraente, con un bel visino piazzato 
su un corpo mozzafiato. Ultimamente, però, si 
comportava in modo ossessivo. 

Forse è giunto il momento di liberarmi di lei. 
"Potremmo parlarne un'altra volta" suggerì 
infastidito. 

"Non me ne vado finché non mi avrai detto com'è 
finita! Sono stufa di aiutarti a trovare i soldi che 



perdi al gioco." 
Giuseppe si avvicinò, afferrandola per le spalle. 

"Prendi le tue cose ed esci fuori di qui! Tu non sai di 
cosa stai parlando. Sei soltanto preoccupata dei tuoi 
stupidi gioielli. Non dovrai venderli, se è questo il tuo 
problema." 

La ragazza cominciò a piagnucolare, e lui le tolse 
le mani dalle spalle. Non si era reso conto con 
quanta forza l'avesse stretta. Una sensazione di 
sconforto lo assalì. 

Cosa sta accadendo nella mia vita! Devo trovare la 
mia strada una volta per tutte. 

Stella si riprese. Benché Giuseppe non le avesse 
mai fatto del male, aveva paura di lui quando era in 
quello stato. Afferrò la borsa e uscì in fretta dalla 
stanza. L'indomani lo avrebbe chiamato per farsi 
perdonare. Una bella fanciulla, avvolta in profumate 
lenzuola di seta, avrebbe certamente placato la sua 
ira. 

 
 
 
Venne svegliato dal suono di un clacson, Erano i 

suoi amici, puntuali come sempre. 
Carlo, al volante di un'auto d'epoca, gli sorrideva. 

"Andiamo dormiglione! La conosci la storia dei pesci, 
no?" 

Giorgio non era affatto allegro. 
"Dirigiti a Piazza del Popolo" disse Giuseppe, 

salendo nell'auto. "Dobbiamo trovare cento milioni 
entro domani sera, altrimenti io e Giorgio saremo 
morti." 

Carlo perse di colpo il buon umore. Si voltò e lo 
guardò terrorizzato. 

"Non aver paura, amico mio." Un sorriso 
misterioso apparve sulle labbra di Giuseppe. "Sarà 



Dio a decidere, come sempre." 
 
 
 
Nella piazza c'erano molte persone, la gran parte 

giovani. Visti da lontano apparivano come una 
massa umana informe, invece, erano divisi in clan, 
con precise regole stabilite. I membri dei clan erano 
molto uniti. La vita di strada insegnava loro l'etica 
del rispetto. Lì, imparavano a fare i primi passi in 
una società ben diversa da quella che avevano 
appreso sui banchi di scuola. 

 
 
 
Carlo parcheggiò davanti al bar. 
"Andiamo a bere qualcosa!" Giuseppe saltò fuori 

con l'agilità di un ballerino. Si guardò intorno. 
C'erano proprio tutti: Valentino, il fratello più 
giovane della principessa Caselli, Santo Salomoni, il 
figlio del grande magnate petrolifero, e Francesco 
Delfi, nipote del famoso leader politico. 

"Domenico, un latte caldo, per favore!" ordinò al 
barista. 

"Ho sentito che sei stato a Palermo, ieri sera." Gli 
si era avvicinato Santo. "Mi fa piacere vederti ancora 
vivo. A me puoi dirlo. Quanti soldi hai fregato a 
quegli stupidi mafiosi?" 

Giuseppe lo fissava, assaporando il suo latte 
caldo. "Puoi venire fuori un momento?" gli chiese. 
"Devo parlarti." 

Santo lo seguì fremente. 
"Ho un piccolo problema." Giuseppe andò dritto al 

punto. "Ieri sera ho perso cento milioni." 
Un'espressione di stupore apparve sul volto 

effeminato del ragazzo. 



"Devo trovarli entro domani, altrimenti io e 
Giorgio saremo spacciati." Accese una sigaretta e ne 
offrì una al suo interlocutore, 

Santo la prese tra le dita tremanti. "Hai parlato 
con tuo padre?" 

"Caro Santo, è bene che queste cose ce le vediamo 
tra noi, I problemi vanno risolti tra amici. Sei un 
amico o sbaglio?" 

"Che domande fai! Sai bene che lo sono. Sei tu 
che 
preferisci stare sempre con Giorgio. Non capisco cosa 
ci trovi in lui. Viene da una famiglia comune e non 
ha un minimo di stile." 

"Sembri una femminuccia gelosa, e io non sono 
proprio in vena" replicò seccato Giuseppe. 

"Scusa, non volevo offenderti. E da tempo che 
spero ti accorga di me. Devo dire la verità, però, non 
mi aspettavo che mi chiedessi dei soldi." 

"Perché, un amico dovrebbe aspettarsi qualcosa e 
qualcos'altro no? Un amico è un amico, in 
qualunque situazione, non soltanto quando gli 
conviene. E poi, cosa pensi possa chiederti se non i 
soldi? Credi che io abbia altri tipi di problemi?" 

"D'accordo, mi arrendo, ma non so come aiutarti. 
Non posso prelevare danaro in banca. L'ho investito 
in titoli e perderei gli interessi, tu lo capisci, vero?" 

"Certo, e io perderei la vita. Tu lo capisci, vero?" 
ribatté sarcasticamente Giuseppe. "È della mia vita 
che stiamo parlando, non di speculazione 
finanziaria. Con te sto perdendo tempo prezioso." 

Santo deglutì, schiarendosi la voce. "Va bene, hai 
vinto tu; come sempre d'altronde. Ti farò un 
assegno." 

"Allora sei davvero un imbecille! Stiamo parlando 
di mafia, ragazzo mio, non di operai del comune. 
Quelli non fanno la dichiarazione dei redditi, 



appartengono a un altro sistema. Vivono sempre ai 
margini, braccati, in situazioni limite, rischiando la 
vita ogni giorno. È gente che non scherza. È di 
contanti che ho bisogno, non di assegni." 

"Non ho tutti quei contanti" frignò Santo. 
"D'accordo." Giuseppe si girò e fece per andarsene. 
"Fermati!" Il volto del ragazzo era pallido. "Andiamo a 
casa mia, ti darò il danaro." 

 
 
 

***  
 
 

Stavano per entrare nella Ferrari Testa Rossa di 
Santo, quando Giuseppe scorse due persone che 
uscivano frettolosamente dal bar. Dovette chiudere e 
riaprire gli occhi dallo stupore. 

Non può essere un miraggio... Salvatore Pazzi, il 
mafioso palermitano! Riconoscerei la sua faccia 
butterata a miglia di distanza. Sicuramente è venuto a 
Roma per assicurarsi che io saldi il mio debito. 

 
 
 
Alle sette di sera arrivarono a Fregene, una 

piccola località di mare vicino a Roma. Entrarono in 
una sfarzosa villa stile hollywoodiano, passando 
dalla porta di servizio. 

"Non parlare a voce alta" bisbigliò Santo. "Non 
vorrei che i camerieri fossero ancora in casa; è la loro 
serata libera. I miei genitori sono in Svizzera, 
torneranno domani. Devo aprire la cassaforte. 
Faremo sembrare che ci sia stata una rapina. 
Aspettami qui!" 

Giuseppe si accomodò in salotto. 'La vita è 



davvero straordinaria!' pensò. 'Dai tutto per 
scontato, invece, è sempre lì a sorprenderti.' 

Non dovette aspettare a lungo. Dopo pochi minuti 
Santo tornò, urlando: 

"Ce l'ho fatta! Ho aperto la cassaforte! Ci sono 
tutti i soldi che vogliamo lì dentro. Dio che piacere 
rubare i soldi a mio padre!" e di slancio si gettò tra le 
braccia di Giuseppe, stampandogli un bacio 
appassionato sulle labbra. 

Al primo istante Giuseppe non reagì. Quel ragazzo 
stava rischiando per lui, non trovava giusto trattarlo 
male. Rimasero così per alcuni secondi. Poi, Santo 
allontanò le sue labbra carnose. 

"Grazie a te oggi sono la persona più felice del 
mondo!" esclamò, guardandolo con gratitudine. "Ho 
superato la paura di mio padre e la vergogna di 
essere quello che sono. Io ti ho amato sin dal primo 
istante, ma non ho mai avuto il coraggio di rivelare i 
miei sentimenti. Temevo che mi rifiutassi, che ridessi 
di me." Era raggiante. Si scorgeva con chiarezza la 
sua femminilità innata. 

"Ti sono veramente grato per ciò che hai fatto" re-
plicò Giuseppe, "ma non fino al punto di diventare il 
tuo amante. Sai che a me piacciono soltanto le 
donne. Quindi, dimentichiamo l'accaduto e 
prendiamo i soldi dalla cassaforte, piuttosto." 

Lo sguardo di Santo divenne furente. "Tu vuoi sol-
tanto il mio danaro!" gridò. "Pensavo mi volessi bene. 
Mi sono fidato di te, invece, mi hai tradito! Se non 
potrò averti io, non ti avrà nessuno!" Con un rapido 
gesto prese un flacone, spruzzando del gas sul volto 
di Giuseppe. 

 
 
 
Ripresa conoscenza, Giuseppe si ritrovò legato a 



una sedia con la bocca chiusa dallo scotch. 
Santo era davanti a lui, che lo fissava con odio. 

"Sono tutti cattivi con me" sibilò. "Quello stupido di 
mio padre mi ha rifiutato, perché sono omosessuale. 
Per non parlare di quella troia di mia madre, che 
avrebbe preferito una femmina al posto mio. Eccomi 
qui, mammina!" 

Iniziò a saltellare come un adolescente. "Tuo figlio 
è diventato la femminuccia che tanto desideravi. E 
quanto a te" si rivolse a Giuseppe, "ho creduto che 
fossi diverso dagli altri, che vedessi il mio amore e 
non il mio danaro. Non ho paura del tuo giudizio, sei 
sotto la mia volontà ora. Posso fare di te ciò che 
voglio!" 

Indossò un vestito da donna tigrato, una parrucca 
bionda e un paio di sandali a tacco alto. Stava per 
iniziare a truccarsi quando la porta si apri, e due 
uomini armati irruppero nella stanza. 

"Cosa sta succedendo qui? Una festicciola a luci 
rosse, vedo!" 

Giuseppe riconobbe la voce dietro la calzamaglia, 
era quella di Salvatore Pazzi. 

"Devo salvarti il culo adesso per riscuotere il tuo 
debito?" Rideva il mafioso. "Metterò in conto anche 
questo... E tu chi sei, bellezza? Giuseppe, presentami 
questa splendida signorina, sono in bianco da 
qualche giorno." Fece due passi in avanti e toccò il 
sedere di Santo. 

Giuseppe non credeva ai suoi occhi. Non avrei mai 
immaginato che un giorno sarei stato tanto felice di 
vedere Salvatore. 

"Libera questo Don Giovanni e tienilo d'occhio" or-
dinò il mafioso al suo compare. "Io ho da fare con 
questa bella fanciulla." 

Gli occhi di Santo si riempirono di terrore. 
 



 
 
Venti minuti più tardi. 
Salvatore uscì dalla camera da letto con 

un'espressione di appagamento sul volto. La 
soddisfazione, però, durò soltanto qualche istante. 
Vide il suo compagno annodato alla sedia dove prima 
era legato Giuseppe. Subito dopo sentì la fredda 
canna di una pistola poggiarsi delicatamente sulla 
sua tempia destra. 

"Stai esagerando, Giuseppe" cercò di mantenere la 
calma. "È questa la riconoscenza per chi ti salva la 
vita? Sei un ragazzo intelligente; dammi la pistola e 
dimentichiamo l'accaduto." 

"Anche tu sei un ragazzo intelligente." Giuseppe 
liberò la sicura. "E comprenderai che io non possa 
che agire in questo modo. Devo salvaguardare la mia 
vita e quella del mio amico Giorgio. Firma con il 
sangue questo foglio di carta e tutto sarà finito. In 
cassaforte c'era sicuramente più danaro di quanto te 
ne dovessimo." 

"Questo danaro non c'entra affatto con il tuo 
debito, visto che sei ancora vivo grazie a me." 

Giuseppe spinse con forza la pistola. "Non credo 
tu sia nelle condizioni di trattare in questo momento. 
Hai una pistola puntata alla tempia e una proposta 
da non rifiutare. Noi siamo giocatori di poker, e 
sappiamo che i conti si fanno sempre alla fine; e la 
fine è arrivata. Firma questo documento! Così ce ne 
andremo tutti a casa." Porse a Salvatore il foglio con 
un piccolo coltello tascabile. 

"Sei un ragazzo in gamba! Perché non ti unisci 
alla nostra organizzazione? Si guadagna bene, sai." 

"Firma!" La voce di Giuseppe tonò minacciosa. 
Salvatore capì che sarebbe stato inutile 

continuare a discutere. Prese il foglio, e con il coltello 



incise il dito indice della sua mano sinistra. Una 
goccia di sangue cadde sul foglio bianco. L'accordo 
era firmato, e il debito, estinto. 

 
 
 
Nel taxi che lo riconduceva a casa, Giuseppe si 

abbandonò a malinconiche riflessioni: 
Organizzazioni, clan, partiti ... è tutta una 
messinscena. Gli esseri umani hanno bisogno di 
uniformarsi per sentirsi uniti. Non capiscono che l'unità 
non equivale al conformismo. Seguono ciecamente 
leader e ideali senza neppure sapere per quale causa 
stiano combattendo. La libertà di cui parlano, non è 
altro che un atto di liberazione dalle loro più grette 
frustrazioni. 

Il taxi parcheggiò davanti casa. Era notte fonda. 
Ora, poteva finalmente andare a dormire. 



5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Mi scusi, vorrei parlare con lei!" 
Una donna di mezza età, raffinata ed elegante, si 

era avvicinata a Michelle. "Sì, mi dica!" 
"Innanzitutto, mi presento. Mi chiamo Sonia 

Ivanova, e sono proprietaria della Casa di Moda 
Karina. Tra venti giorni presenterò al pubblico la mia 
nuova collezione di abiti. Sto completando la lista 
delle indossatrici; vorrei che lei partecipasse alla 
sfilata. Se verrà nel mio atelier, domani, ne 
parleremo meglio. Senza alcun impegno da parte 
sua, s'intende!" 

Michelle ascoltava, meravigliata. Guardò il 
biglietto da visita che aveva tra le mani. "È sicura di 
volere me? Io non ho mai partecipato ad alcuna 
sfilata di moda in vita mia." 

"Lei è perfetta, mia cara! Non importa se è 
inesperta, imparerà presto. E poi, se non sbaglio, 
dovrebbe avere intorno ai quindici anni?" 

Michelle annuì. 
"È l'età giusta per iniziare una carriera come 

modella. Allora, ci vediamo domani nel mio studio?" 
Più che una domanda, a Michelle quelle parole 

suonarono come un invito al quale non potersi 
sottrarre.  



"Sì, ci sarò" rispose di slancio. Doveva fare in 
modo che l'istinto fosse più veloce del pensiero. 
Salutò in fretta la donna e con passo leggero si 
diresse verso casa. 
 
 
 

Quando arrivò, la madre parlava al telefono con 
una delle sue amiche. Emanuela, la sorellina appena 
nata, stava dormendo. 

È così innocente! Sembra proprio un angioletto. 
Le dette un bacio sulla guancia e cominciò a 

spogliarsi. Doveva affrontare sua madre, per dirle 
che avrebbe voluto fare la modella. 

Stava preparando il discorso, quando Natalia 
entrò rumorosamente nella stanza, svegliando la 
piccola. 

"Ho trovato queste nella tasca del tuo giubbotto!" 
gridò, ignorando che la bambina stesse piangendo. 
Nella mano destra stringeva un pacchetto di 
sigarette. "Non solo fumi, ma ti permetti anche 
sigarette capitaliste! Chi ti ha dato i soldi per 
comprarle? Ci sono soltanto due possibilità: o sei 
diventata una puttana, oppure è stato tuo padre. 
Dovrei vietare a quel bastardo di vederti!" 

Oh, Dio! Come potrò chiederle adesso il permesso 
di fare la modella! 

"Prendo io queste sigarette." Natalia infilò il 
pacchetto nella tasca dei pantaloni. "E per quanto 
riguarda te, non uscirai per una settimana! Dopo la 
scuola ti voglio subito a casa! E chiaro? Devi 
ringraziarmi, oggi sono di buon umore." II suo 
sguardo cadde sulla bambina, "Guarda, per colpa 
tua Emanuela sta piangendo. Vedi di calmarla! Io ho 
tante cose da fare." 

 



 
 
I suoi genitori avevano divorziato da appena due 

anni, ma da allora molte cose erano cambiate. Sua 
madre si era risposata con un amico del precedente 
marito. Anche lui era un uomo di mare, però, 
laureato, e godeva di un'elevata posizione sociale. 
Questo faceva sentire Natalia anche un po' 
innamorata. Attualmente stava dedicandosi 
all'organizzazione di un piccolo commercio 
clandestino. Il nuovo marito acquistava dai paesi 
stranieri prodotti di cui l'attuale governo comunista 
vietava l'importazione, come pelle, alcool, sigarette. 
La merce arrivava sulla terra. ferma a bordo di 
motoscafi privati, evitando la dogana; veniva poi 
trasferita a un'organizzazione segreta che si 
occupava di smerciarla. 

Con la posizione sociale del nuovo marito era 
stato tutto facile. Lo aveva convinto a collaborare per 
il bene della famiglia, e il destino l'aveva aiutata, 
rimanendo incinta subito dopo il matrimonio. 

Evgeny era un bell'uomo. Alto, con un fisico 
armonioso e forte; portava i capelli neri sempre 
pettinati all'indietro, come un italiano. Aveva un 
carattere allegro e generoso. 

Michelle si chiedeva come fosse possibile che 
uomini tanto diversi da sua madre avessero potuto 
sposarla. Suo padre aveva capito lo sbaglio e se ne 
era andato. Ora toccava a quel gentiluomo scoprire 
chi fosse veramente Natalia. 

 
 
 
Natalia era nata in una famiglia povera, e all'età 

di sei anni suo padre era morto di cancro. Da allora, 
fu come se qualcosa dentro di lei si fosse rotto per 



sempre. Aveva superato l'evento senza versare una 
lacrima, ma non era più riuscita ad amare. Tutto ciò 
che sarebbe avvenuto in seguito, sarebbe stato frutto 
di quel dramma. Il danaro era l'unica cosa che le 
interessasse. "I soldi non ti giudicano, non ti 
tradiscono e soprattutto non muoiono di cancro" 
diceva. Credeva di essere una buona madre, e che 
comportarsi in modo severo sarebbe servito a sua 
figlia per capire cosa fosse il potere. "Michelle è 
rispettosa e ubbidiente soltanto perché sono dura 
con lei" si ripeteva. "Basta un tetto sulla testa, 
qualcosa da mangiare e i figli crescono." 

Michelle, purtroppo, soffriva profondamente la 
mancanza d'amore di sua madre. Grazie a Dio suo 
padre le voleva bene e credeva nella famiglia. Per 
questa ragione Bogdan aveva sempre perdonato le 
scappatelle amorose di Natalia, finché un giorno la 
situazione si era fatta insostenibile. Venuto a sapere 
che la moglie invitava a casa gli amanti senza curarsi 
di sua figlia, aveva deciso di divorziare. 

Natalia non aveva mai amato Bogdan, 
ciononostante aveva sofferto per quel divorzio. 
Credeva di esercitare un potere totale su quell'uomo, 
e perderlo, l'aveva disorientata. Un odio immenso era 
cresciuto nel suo cuore, tanto da vietare a sua figlia 
di vederlo. Sapeva comunque che Michelle lo avrebbe 
incontrato di nascosto, ma almeno così, le avrebbe 
reso la vita impossibile. 

 
 
 
"Mamma, vorrei parlarti" disse Michelle, entrando 

in salotto. 
Natalia stava mettendo in ordine alcuni giubbotti 

di pelle finissima, che Evgeny aveva importato 
clandestinamente dalla Turchia. 



"Cosa stai facendo qui?" gridò, saltando dallo 
spavento. Non si fidava di nessuno, e aveva sempre 
paura che la milizia la scoprisse. "Non ti ho forse 
detto di badare a tua sorella?" 

"Non ti ruberò molto tempo, mamma. Ti prego, 
ascoltami … Oggi la proprietaria della Casa di Moda 
Karina mi ha proposto di sfilare per lei. Sono stata 
invitata nel suo studio, ed io voglio andarci." 

"Cosa vuoi tu, conta poco!" sbottò Natalia. Ma 
subito dopo assunse un'aria incuriosita. "Sei sicura 
voglia te? Con tutte le belle ragazze che ci sono in 
giro ha scelto proprio te! Guarda, sembri anoressica. 
Hai le gambe che somigliano a due stecche da 
biliardo." 

Michelle tratteneva a stento le lacrime. 
"La stilista più famosa della città non perderebbe 

tempo con una come te." 
"Cosa c'è in me che non va, mamma? Perché sei 

sempre così crudele nei miei confronti? Io ti amo, e 
tu fai diventare un inferno anche una giornata 
bellissima come questa!" Piangendo, corse fuori dalla 
stanza. 

Natalia rimase immobile. Capì subito di aver 
esagerato. Non era il momento adatto per crearsi 
una nemica in casa. Il commercio stava andando 
bene e non poteva permettersi nulla di sconveniente. 
Doveva far pace con sua figlia. 

 
 
 
Michelle guardava fuori dalla finestra, verso il 

mare, e piangeva senza un filo di voce. Natalia si 
avvicinò, e cominciò ad accarezzarle i capelli. 

"Puoi andare a questo provino se vuoi" le disse in 
tono morbido. 

"Grazie, mamma!" Michelle si alzò per 



abbracciarla. Natalia provò a rispondere a quel gesto, 
ma le sue braccia rimasero rigide. 

"Devo andare ora" disse. 
 
 
 
La Casa di Moda Karina era l'indirizzo più 

prestigioso della città. Nel periodo del comunismo il 
lusso era considerato un aspetto svantaggioso per 
l'individuo. Pochi avevano l'automobile, e molti si 
affollavano davanti alle fermate degli autobus. Nei 
negozi si potevano trovare al massimo tre tipi 
differenti di scarpe, ed altrettanti di abiti. Era 
davvero un sistema all'insegna dell'avvilimento e 
della frustrazione. 

Alcune persone non avevano resistito, 
cominciando a fare dei cambiamenti. Una di queste 
era stata Sonia Ivanova. Aveva avviato una 
bellissima casa di moda, dove disegnava abiti per 
coloro che volevano essere diversi. Altri nel paese 
avevano cominciato a fare lo stesso: cucivano a 
mano i vestiti nelle loro abitazioni. 

Lo Stato non temeva quei casi isolati. Li 
considerava innocenti deviazioni del sistema, e non 
autorizzò mai l'intervento della milizia. Si sbagliava, 
purtroppo. Non aveva capito che quanto stava 
accadendo, rappresentava il primo sintomo del 
rinnovamento, la prima iniziativa privata. Un 
processo irreversibile che da lì a pochi anni avrebbe 
modificato radicalmente l'aspetto politico ed 
economico del paese. 

 
 
 
Michelle entrò nel salotto della boutique. Le luci 

erano accese, ma nella stanza non c'era ancora 



nessuno. Camminava su morbidi tappeti persiani e 
godeva del silenzio che le era intorno. 

Nel mezzo della stanza c'era una pedana. Salì, e 
iniziò a camminarci sopra, immaginando di essere 
una modella famosa. 

"Sapevo che saresti stata perfetta!" La stilista era 
entrata nella stanza, battendo le mani. "Sono 
veramente contenta che tu abbia accettato il mio 
invito. Stanno arrivando le altre modelle. Insieme a 
loro proverai gli abiti della collezione. Non sembra 
affatto la tua prima volta, anzi, direi che sei nata su 
una passerella." 

Michelle scese dalla pedana imbarazzata, ma si 
sentiva bene. Quella donna le infondeva la sicurezza 
di cui aveva sempre avuto bisogno. 

 
 

***  
 
 

I mesi passavano. Le sfilate si susseguivano 
sempre più frequenti. Natalia non ostacolò il lavoro 
di sua figlia: portava soldi a casa. Aveva assistito ad 
alcune sfilate e, a dir la verità, era proprio brava. Si 
era sempre rifiutata di pensare al momento in cui 
Michelle sarebbe cresciuta e diventata facile preda 
degli uomini. Aveva fatto di tutto per proteggerla da 
loro in quegli anni, dicendole che era brutta e magra. 
Adesso, però, il destino si stava prendendo gioco di 
lei: aveva messo sua figlia su una passerella per 
mostrarla in tutto il suo splendore a migliaia di 
persone. 

 
 
 
Sei mesi dopo, in una delle serate di apertura 



della nuova stagione, Michelle conobbe Marco. Un 
bel ragazzo con l'aspetto da divo del cinema, fisico 
atletico e modi disinvolti. L'aveva fissata per tutta la 
sera, e a fine sfilata aveva chiesto a un'amica 
comune di presentargliela. 

Cominciò così, quella che sarebbe dovuta essere 
la prima vera storia d'amore di Michelle, e che si 
rivelò, invece, l'ennesima dolorosa esperienza. 

Marco era a capo della mafia locale. Aveva cercato 
in tutti i modi di evitare che lei si accorgesse di 
quell'oscuro aspetto della sua vita, ma non c'era 
riuscito. Michelle, in realtà, non aveva idea di cosa 
fossero i delinquenti, nessuno gliene aveva mai 
parlato. 

Durante il regime comunista tutto era coperto da 
una spessa coltre di mistero e disinformazione. Le 
cose dovevano apparire perfette, sembrare tutti 
eternamente felici. Lo Stato proteggeva il popolo 
come un'attenta mamma gelosa, e la criminalità 
sembrava non esistere. Tanto che quando Michelle 
comprese la situazione era già troppo tardi. 

Furono lunghi mesi di prigionia dorata, Poteva 
avere tutto ciò che desiderava, eccetto la libertà. 
Niente più sfilate di moda, né feste con gli amici; 
niente più di niente. 

"Imparerai ad amarmi un giorno" le diceva Marco. 
A lei, invece, sembrava di vivere un incubo. Non 

poteva chiedere aiuto a nessuno. Sua madre non 
l'avrebbe mai capita, al contrario, l'avrebbe insultata 
e punita come sempre. Divenne apatica, spegnendosi 
lentamente, senza il coraggio di reagire. 

 
 
 
Si ritrovò a camminare sui binari della stazione 

ferroviaria di periferia. Non ricordava come fosse 



arrivata sin li. Fece appena in tempo a saltare sul 
marciapiede prima che un treno ad alta velocità la 
sfiorasse, suonando all'impazzata. La gente, cupa, 
osservava senza dare importanza all'accaduto. Era 
abituata ormai; in una terra così desolata, vivere o 
morire non faceva differenza, 

Aumentò il passo. Doveva trovare in fretta una 
fermata dell'autobus: la zona non ispirava niente di 
buono. Sentì un pianto di bambini provenire dal 
fondo della strada, ed un forte odore di pesce marcio. 
Presto raggiunse una casa di tre piani, circondata da 
una rete metallica. Sembrava un lager. Fatiscente, 
grigia e con le finestre sbarrate. Nel piccolo giardino 
non crescevano fiori, solo erbaccia e sassi. Una stella 
di cartone giaceva in terra bagnata dal fango. Tra 
poco sarebbe stato Natale. 

Fece per allontanarsi, quando la sua attenzione 
venne catturata dalla figura di un bambino. Aveva 
quattro o cinque anni. Teneva te piccole mani 
aggrappate alla rete, e la fissava. 

Si avvicinò, "Ciao" gli disse. "Non hai freddo? Sei 
senza calzini." 

Il bambino non rispose. Continuava a fissarla con 
i suoi grandi occhi scuri, tanto tristi. 

Michelle frugò nelle tasche e tirò fuori una 
caramella alla menta. Gliela offrì. 

"Prendi. È per te" sorrise incoraggiante. 
Il bambino sporse la mano da un buco della rete e 

l'afferrò con impressionante rapidità. 
Michelle riuscì a scorgere le sue dita, magre e 

senza sangue. Faceva freddo, ma sembrava che lui 
non lo sentisse; non portava neppure il cappotto. Di 
chi era quella casa? Perché quel bambino stava 
congelando dietro quella rete? Alzò lo sguardo e vide 
un'insegna malridotta: ORFANOTROFIO. Rabbrividì, 
dimenticando per un attimo i suoi problemi. Frugò 



ancora nelle tasche, ma non trovò niente. Il pianto 
dei bambini all'interno della casa si fece sempre più 
intenso. 

"Come ti chiami?" gli chiese. Non ebbe risposta. Il 
bambino le voltò le spalle e, con l'incedere di chi non 
aveva nulla da perdere, s'incamminò verso la casa. 

Michelle rimase a guardarlo fino a quando non 
richiuse la porta dietro sé. In quel momento capì che 
sarebbe tornata. 

Porterò altre caramelle, e magari stoffa, per cucire 
calzini e caldi cappotti. Il suo sguardo cadde di nuovo 
sulla stella infangata. Porterò anche un albero di 
Natale, con una stella vera. Porterò... No! II cuore le si 
strinse di dolore. Non potrò portare più niente. Ho 
poco danaro e mia madre non me lo presterà di certo... 
Comunque, farò qualcosa. Alzò la testa. Cercherò di 
alleviare in qualche modo la sofferenza di quei poveri 
bambini. Un giorno sarò ricca e farò ancora di più. 
Nessun bambino merita di essere triste. Soprattutto la 
sera di Natale. 

 
 

*** 
 
 
 
l° aprile 1987. 
Come d'accordo, Michelle si recò al bar del Grand 

Hotel del centro, dove Marco la stava aspettando. 
'Sarà furioso con me, sono in ritardo” pensò. 
Due ragazzi, che uscivano dalla porta girevole del-

l'albergo, la urtarono. 
"Vuoi venire con noi, bellezza?" Uno di loro la 

prese per mano, tentando di portarla a sé. "Come ti 
chiami? Scommetto che non vedi l'ora di provarmi a 
letto?" 



Cosa penserebbe Marco se mi vedesse con questi 
due individui! Doveva assolutamente liberarsi di loro, 
Ma dove avrebbe trovato il coraggio di farlo! Era 
sempre la stessa storia. Prima succube di sua 
madre, poi di Marco, ed ora di quegli stupidi ragazzi 
che non la lasciavano in pace. 

Con un estremo sforzo si divincolò. "Verrei 
volentieri con voi, ma sono la fidanzata di Marco e lui 
mi sta aspettando al bar." 

Sentendo il nome del mafioso, i due, atterriti, si 
diedero alla fuga. 

'Ha funzionato' si disse compiaciuta. Ma una voce 
dentro di lei si ribellò: "Non potevi mandarli a quel 
paese senza usare il nome di Marco? Hai sempre 
bisogno di qualcuno per tirarti fuori dai guai? Non 
hai le palle per affrontare la realtà; per questo la tua 
vita è un fallimento!". 

La voce che stava parlando la metteva a disagio, 
le faceva sembrare quella vittoria una sconfitta. 
Eppure conosceva bene quella voce, anche se non la 
sentiva da tanto tempo. Era la voce di una bambina 
che non rideva e non giocava più, di una bambina 
ferita, umiliata. Proveniva dal fondo del suo cuore. 

D'improvviso, prima che potesse rendersi conto di 
quanto stesse accadendo, Stani, un amico di Marco, 
la prese per mano e la portò fuori. 

"Marco non è qui" disse rapidamente. "È in galera. 
L'hanno beccato ieri sera per la terza volta. Mi ha 
incaricato di dirti che ti ama e vuole che tu vada a 
trovarlo." 

Per una frazione di secondo Michelle perse la 
cognizione del tempo. Deve trattarsi di un miracolo! 

"Non è una bugia, vero?" chiese in uno stato di 
tremenda confusione. "Oggi è il primo giorno di 
aprile!" 

"Purtroppo no." Stani si voltò preoccupato. "È 



meglio non dare nell'occhio, sarai sicuramente 
sorvegliata" e si allontanò, mischiandosi alla folla, 

Michelle rimase lì, da sola. Le sembrava di essersi 
risvegliata da un brutto sogno. Si guardò intorno, e 
vide la vita scorrerle accanto. La primavera spandeva 
ovunque il suo profumo. Lungo i viali alberati del 
centro colse un fiore, accarezzandone i petali. Sentì il 
cuore balzare di gioia, e finalmente sorrise. Alzò la 
testa, strinse i pugni nelle tasche del suo cappotto e 
si avviò felice verso casa. 

 
 
Presto tutto tornò come prima. Le sfilate di moda, 

le liti con la madre, la sorellina a cui badare e le 
lunghe vacanze in campagna da nonna Donka. 

Ah, nonna Donka... quanti bei ricordi! Amava stare 
con lei, camminare a piedi scalzi sull'erba bagnata e 
respirare a pieni polmoni. La sera, al tramonto, la 
brezza portava con sé il profumo della legna 
bruciata, e lei, nel silenzio che regnava intorno, 
sentiva la confortante presenza di Dio. 

 
 

***  
 
Qualche tempo più tardi ricevette la telefonata 

della madre di Marco. 
"Per favore aiutami!" la implorava, piangendo. 

"Marco non vuole più vedermi senza di te." 
Michelle decise di andare; lo avrebbe affrontato 

per dirgli addio. 
 
 
 
Entrare in quella prigione le lasciò un segno 

profondo. L'acre odore del posto, i carcerieri, i 



detenuti, e tutto ciò che la circondava, sarebbe 
rimasto nella sua mente come un'indelebile 
immagine del più abietto degrado umano. 

"Perché non sei mai venuta a trovarmi?" le chiese 
Marco con voce roca. "Appena uscirò fuori di qui ci 
sposeremo. Lo sai che per me al mondo esisti solo 
tu." 

Udendo quelle parole, la madre cominciò a inveire 
contro di lui: "Come fai a parlare in questo modo! Io 
sono tua madre! Sono sempre venuta qui portando 
tutto ciò che hai chiesto!". Cominciò ad estrarre dalla 
borsa dei dolci, lanciandoli verso il recinto. "Fatti 
portare da lei queste cose! Fai rischiare lei, mettendo 
nei dolci i soldi e la droga di cui hai bisogno! Io non 
tornerò mai più!" e scoppiò in lacrime. 

"Mamma, calmati!" le ordinò Marco, cercando di 
evitare che le guardie potessero udirla. "Tu sei mia 
madre, e io ti voglio bene; lei è la donna che amo, 
però, la donna della mia vita." 

"Non più, Marco" lo interruppe Michelle. "Sono 
venuta qui per dirti addio. Io non ti ho mai amato. 
Forse un tempo avrei anche potuto, perché pensavo 
fossi un bravo ragazzo, non un assassino; ma tu hai 
costruito il nostro rapporto sulla menzogna e la 
schiavitù. Chi ama è sincero, e vuole che l'altro sia 
libero e felice. Oggi io sono in grado di vedere la 
verità. E la verità è che non può esistere amore 
laddove c'è menzogna. Ti auguro buona fortuna. 
Addio!" 

Marco la osservava attonito. "Forse sei impazzita! 
Non capisci che ormai mi appartieni! Tra poco sarò 
libero e tutto tornerà come prima." 

"Non ci conterei, fossi in te." 
 
 
 



Fuori, respirò l'aria pura del giorno. I cancelli di 
ferro pesante si chiusero dietro di lei. Si voltò, e 
guardò per l'ultima volta la prigione. Non avrebbe 
mai più messo piede in un posto del genere. Perché 
questo accadesse, però, sarebbe dovuta andare ogni 
volta fino in fondo. Solo così gli incubi del passato 
sarebbero stati sotterrati per sempre. Lungo il suo 
cammino avrebbe certamente incontrato altre prove, 
forse più drammatiche e dolorose; quella, comunque, 
l'aveva superata per sempre. Era di nuovo una 
donna libera. 
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Marsiglia era una città allegra, piena di colori. Il 
posto più divertente era il mercato scoperto vicino al 
porto. Un mare ondeggiante di fiori, e nel mezzo, i 
banchi. Carichi di oggetti artigianali, quadri, 
porcellane finissime, mobili antichi, utensili... Gli 
imbonitori erano i protagonisti assoluti della scena. 
Esaltavano la qualità dei loro prodotti con enfasi e 
proclami. 

Era estate, l'ora di pranzo. Giuseppe, seduto al 
bar, sorseggiava un succo d'arancia, assistendo 
divertito allo spettacolo. La campana della vecchia 
chiesa rintoccò mezzogiorno. Consultò l'orologio, 
accendendosi un'altra sigaretta. 

'Strano' pensò, `Nicol sarebbe dovuta essere già 
qui; è sempre stata puntuale.' 

L'aveva conosciuta a Roma, in un bar del centro. 
Si erano subito piaciuti e avevano deciso di 
trascorrere insieme l'estate. Avevano viaggiato in 
auto lungo la costa del Mediterraneo, sostando nei 
piccoli villaggi dei pescatori, dormito in locande 
disadorne, mangiato pesce fresco e fatto all'amore. 

Quando erano giunti a Marsiglia, lei lo aveva 
salutato freddamente, andando via senza neppure 
voltarsi. C'era qualcosa di strano nel suo 
comportamento. Forse nascondeva un segreto. Da 



allora si erano rivisti soltanto una volta, a Roma. 
Due giorni prima, al telefono, gli aveva comunicato 
che era incinta, e che presto sarebbe diventato 
padre. Lo supplicava, però, di non andare a 
Marsiglia: sarebbe stato meglio così. Lui, senza dar 
peso alle sue parole, si era imbarcato sul primo 
aereo; e adesso era li, in quel bar, ad aspettarla. 
 
 
 

Le campane batterono l'una. Cominciò a 
preoccuparsi. Si alzò e si diresse verso la cabina del 
telefono. Stava per comporre il numero, quando senti 
un forte colpo alla testa; poi... più nulla. 

 
 
 
Riaprì pian piano gli occhi. Aveva la bocca secca e 

la testa gli faceva male. Provò ad alzarsi, ma ricadde 
subito a terra. Si trovava in una sfarzosa camera da 
letto. Chiunque l'avesse aggredito, lavorava 
sicuramente per un pezzo grosso. 

Cercò di ricordare se avesse fatto qualcosa di 
strano negli ultimi mesi, ma non rammentava 
niente. Aveva persino smesso di giocare a poker da 
quando si era innamorato di Nicol: non voleva 
esporla ad alcun rischio. Si era concentrato sugli 
studi e la sera non usciva più. Tutto era cambiato 
nella sua vita. 

 
 
 
"Stai pure comodo, sei mio ospite!" 
Le luci si accesero e nella stanza entrarono tre 

uomini. Due avevano l'aria di essere guardie del 
corpo: grandi muscoli e piccole teste; il terzo, 



elegante, si muoveva con disinvoltura. 
"Lascia che mi presenti. il mio nome è Veron 

Santigny de Apollinaire, e sono il padre di Nicol, 
unica mia figlia. So tutto di te. Sono venuto a 
conoscenza della tua visita in città e ho deciso di 
invitarti a casa mia per fare due chiacchiere." 

Giuseppe credette di sognare. Aveva una sete 
terribile. Tentò di chiedere un po' d'acqua, ma non 
riuscì a dire una parola. 

"Vedo che hai difficoltà a parlare. Jacques, dagli 
qualcosa da bere!" 

D'improvviso, la porta si aprì, e nella stanza fece il 
suo ingresso Nicol. Come vide in terra Giuseppe, si 
precipitò, prendendo il bicchiere dalle mani di 
Jacques, e si chinò per dissetarlo. 

"Che romantico quadretto!" esclamò il padre, 
facendo segno ai bodyguard di non intervenire. 
"Scusa, Nicol, se non ti ho invitata al nostro 
incontro. Sono contento comunque che tu sia qui, 
così potrai vedere il tuo amico per l'ultima volta." 

"Papà, lui non c'entra; non sapeva che io fossi 
figlia di un boss." 

Giuseppe la guardò attonito. Nicol figlia di un 
mafioso! 

"Non te l'ho detto, amore mio, avevo paura che tu 
mi lasciassi. Ti prego, perdonami!" Scoppiò in 
lacrime, stringendolo a sé. 

"Mi dispiace interrompervi, ma c'è un problemino 
da risolvere. Il vostro rapporto deve finire! Non dovrai 
più vedere mia figlia!"; 

Giuseppe lo fissò con fermezza. "Io la amo, e 
voglio sposarla!" disse. "Quanto a lei, monsieur de 
Apollinaire, sono molto lieto di averla incontrata, 
malgrado le circostanze, ma non posso fare quanto 
mi chiede." 

"Lo immaginavo" ribatté il padre, accendendosi un 



sigaro. "Ho già firmato un assegno di centomila 
dollari. Prendilo e sparisci!" 

"Papà, come ti permetti! Anch'io lo amo!" gridò 
Nicol. "Se mamma fosse ancora viva, capirebbe. 
Purtroppo è morta, perché tu l'hai fatta soffrire. Fai 
soffrire tutti! Vorrei tanto che anche tu morissi!" 

Il padre si alzò e, prima che Nicol potesse tentare 
qualsiasi reazione, la schiaffeggiò, facendola 
stramazzare a terra. 

Giuseppe saltò in piedi, sferrandogli un pugno in 
faccia. I due energumeni allora lo presero e lo 
spinsero in ginocchio davanti al boss. Uno di loro lo 
tirò all'indietro per i capelli. 

Veron estrasse una pistola dall'interno della 
giacca e gliela cacciò in bocca. 

"Come ti senti adesso, stupido italiano!" gridò, 
dimenticando le buone maniere. "Potrei spararti 
senza esitazione. Te lo dirò per l'ultima volta. Prendi 
i centomila dollari e sparisci!" Tirò via la pistola, in 
attesa della risposta. 

"Va' a fare in culo!" 
"Tu vuoi proprio morire, allora!" Ricacciò di nuovo 

la pistola nella bocca di Giuseppe e liberò la sicura. 
"Comincia a pregare, piccolo idiota." 

"No, non ucciderlo papà!" Nicol era in preda al 
panico. "Ti voglio bene, lo sai. Scusami per poco fa, 
avevo perso la testa." Poggiò la mano su quella del 
padre, spostando delicatamente all'indietro la canna. 
"Sei sempre stato un uomo generoso, risparmiagli la 
vita. Ti prometto che non lo rivedrò mai più. Sai bene 
che è stato solo un flirt d'estate." 

Veron richiuse la sicura e ripose la pistola nella 
tasca della giacca. "Ringrazia mia figlia se sei ancora 
vivo" disse. "E adesso sparisci per sempre!" 

Giuseppe fissava Nicol sgomento. Crede davvero a 
ciò che ha detto o è stato solo un modo per salvarmi la 



vita? 
"Addio Giuseppe. Crescerò io nostra figlia e sarò 

una buona madre. Ti prego di dimenticarmi. 
Promettilo!" 

Il bambino che Nicol ha in grembo è una femmina 
allora! 
 
 
 
Sentì una stretta al cuore. Avrebbe potuto 
sopportare tutto senza batter ciglio, anche la morte, 
ma non avrebbe potuto accettare di perdere sua 
figlia e la donna che amava. "Non posso prometterti 
ciò che mi chiedi, perché io ti amo." 

"Proprio per questo lo devi fare. Hai sempre 
sostenuto che amare significa lasciare l'altro libero di 
vivere la propria vita." 

"Sì, ma l'amore è anche verità. E la verità è che 
noi due ci amiamo e vogliamo stare insieme." 

"Forse in un altro pianeta, in un altro momento." 
Lacrime scendevano sul volto diafano della ragazza. 
"Ma qui, adesso, dobbiamo accettare la realtà." 

"La realtà è quella che facciamo noi, amore mio. 
Tu vuoi che io accetti? Ed io lo farò per te. Ma 
ricorda che inchinarsi al potere e al dolore è ciò che 
ci rende schiavi." 

 
 
 
Durante il viaggio di ritorno, Giuseppe provò a 

calmare il suo cuore. La sofferenza era così profonda 
che non riusciva neppure a piangere. 

"Si sente bene, monsieur?" domandò l'hostess 
dell'aereo con apprensione. "Vuole che le chiami un 
medico?" 

Giuseppe la fissò senza capire; avvertiva soltanto 



una gran nausea. Si alzò lentamente e si diresse 
verso la toilette. 

I mesi e le stagioni trascorsero lenti. Giuseppe si 
allontanò dal mondo in compagnia della sua 
solitudine. Non si stimava più: aveva abbandonato la 
donna che amava con in grembo sua figlia, senza 
muovere un dito. Non c'era dolore più grande per lui 
che deludere se stesso. Il suo aspetto fisico era 
mutato, talmente dimagrito da non avere più la forza 
di alzarsi dal letto. Nessuno poteva aiutarlo. Aveva 
addirittura interrotto gli studi. 

"C'è una ragazza che chiede di te al telefono" 
annunciò sua madre, entrando in camera da letto. 

"Ciao, Giuseppe, come stai?" 
Nicol! Credette di sognare. Da quanto tempo 

aspettava di sentire quella voce. 
"Ti sto chiamando dalla clinica. Nostra figlia ha 

avuto un'emorragia cerebrale ed è morta questa 
mattina. Aveva solo un anno. Ho pensato fosse 
giusto che tu lo sapessi." 

"Come si chiamava?" chiese Giuseppe con un filo 
di voce. 

"Valentina. Si chiamava Valentina." Seguì un 
breve silenzio.. "E somigliava a te." 

"Tu come stai?" chiese ancora lui. 
"Pensavo di soffrire di più. In un certo senso mi 

sento sollevata. Questa bambina avrebbe avuto 
significato solo se fossimo rimasti insieme. Era il 
frutto del nostro amore. Ogni volta che la guardavo, 
vedevo te, e piangevo. Volevo dimenticarti. Ho 
sofferto molto per il male che ti ho fatto. Perdonami, 
se puoi. Ora ho un nuovo fidanzato, è un pupillo di 
mio padre. Presto ci sposeremo." 

 
 
 



Fu come se un velo si sollevasse dagli occhi di 
Giuseppe, Per tutto quel tempo aveva pensato di 
soffrire per amore di Nicol e di sua figlia, invece, 
aveva sofferto soltanto per la sua incapacità di 
reagire; si era sentito un uomo debole. Lui non 
amava Nicol, e forse non l'aveva mai amata. Non 
amava neppure sua figlia: soltanto adesso era venuto 
a conoscenza della sua nascita. Quella bambina non 
era stata amata da nessuno, per questo Dio aveva 
deciso di riprenderla con sé. Avvertì un inspiegabile 
senso di leggerezza: Valentina era finalmente sua 
figlia. Ora che per tutti gli altri era morta, avrebbe 
cominciato a vivere dentro di lui. 
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Quel giorno Michelle aprì gli occhi e decise di morire. 
Si alzò, e cominciò a preparare meticolosamente il 
proprio suicidio. 

Prima, avrebbe preso i sonniferi di sua madre e 
ingoiato l'intero flacone, poi, aperto il gas, e infine, 
sdraiata sul tappeto, avrebbe atteso in silenzio la 
morte. 

Iniziò a lavarsi i denti e il viso con molta 
accuratezza. Prese i trucchi e cominciò a truccarsi: 
voleva che la trovassero bella. 

Si guardò allo specchio. Aveva solo diciassette 
anni, ma gli occhi erano stanchi e le labbra gonfie; 
sembrava già vecchia. La sera precedente aveva 
pianto a tal punto, che un'apatia profonda si era 
impadronita di lei. Non provava più dolore, né sensi 
di colpa. Era tranquilla. Osservava il suo volto 
riflesso nello specchio: il volto di una perdente. Si 
era sempre comportata da vittima. Incolpare gli altri 
era molto più facile che affrontarli. 

"Diventerai un'intrigante bugiarda" disse, 
guardandosi negli occhi. "Per paura tradirai, come 
tutti coloro che ti circondano, i deboli. E non potrai 
mai perdonartelo." 

Morire era la cosa giusta da fare. Almeno avrebbe 
avuto il coraggio di compiere un passo decisivo in 



quella sua penosa esistenza. 
 
 

*** 
 
 
Dopo essersi separata da Marco, aveva trascorso 

alcuni mesi all'insegna della libertà. Aveva 
conosciuto un bravo ragazzo, e per quasi un anno 
vissuto la sua prima storia d'amore. Era felice, 
nonostante sua madre avesse ostacolato quel 
rapporto con ogni mezzo. Rudy non era laureato, né 
ricco. Questo bastava per non essere nelle grazie di 
Natalia. Per lei non era importante la felicità di sua 
figlia, ma la posizione sociale dei suoi spasimanti. 

Un giorno Rudy aveva deciso di andare a letto con 
una delle ragazze più carine della città, Lidia. Venuta 
a conoscenza del frangente, Michelle aveva ripagato 
con la stessa moneta il fidanzato, andando a letto 
con il ragazzo più sexy del liceo. 

Diversamente da Rudy, però, convinta che un 
rapporto d'amore dovesse basarsi sull'onestà, aveva 
confessato il suo tradimento. 

"Non riesco a credere che tu abbia fatto questo!" 
aveva gridato Rudy disgustato. "Hai approfittato 
della mia fiducia per tradirmi con uno qualunque." 

"Non è stato uno qualunque" aveva risposto lei. 
"Ho fatto una scelta precisa, credimi. Mi sono detta: 
'Se vado a letto con un altro deve essere meglio di 
Rudy, altrimenti che senso ha!’. 

"Sei proprio una troia, Michelle. Non voglio più 
stare con te!" 

"D'accordo. Prima di andare, però, vorrei farti una 
domanda. Hai intenzione di metterti con Lidia, o hai 
già altre idee per la testa?". 

II giovane era apparso sorpreso. 



Approfittando del suo silenzio, lei aveva 
proseguito: "Perché sai, sono andata a letto con quel 
ragazzo subito dopo il tuo tradimento. Volevo sapere 
cosa si provasse a tradire la persona amata. Ora lo 
so. Non mi è piaciuto affatto. A te come è 
sembrato?". 

"Non credevo sapessi di Lidia! Siamo solo amici, 
comunque, non c'è mai stato niente tra noi." 

Michelle stava giocherellando con la cornice di 
una foto che li ritraeva insieme, posta sul comodino 
del letto. "Non possiamo proprio restare insieme noi 
due" aveva replicato. "Non perché tu non sappia 
resistere al primo bel culo che ti passi davanti, ma 
perché non hai il coraggio di essere onesto, ed io 
credo soltanto nei rapporti onesti. Addio Rudy," 
Aveva dato un colpo alla cornice e, avviandosi verso 
la porta, sentito il vetro infrangersi sul pavimento. 

Dopo soli due giorni, Rudy aveva cominciato a 
bombardarla di telefonate e lettere d'amore. 
Purtroppo per lui, la sua decisione era irrevocabile. 

 
 
 
Quando la scuola aveva consegnato i diplomi di 

fine anno, Michelle aveva deciso di visitare suo padre 
e offrirgli cioccolatini. Era stata molto brava, e voleva 
che fosse fiero di lei. Aveva bussato alla porta della 
vecchia casa vicino al parco. Nessuno aveva risposto. 
Aveva bussato ancora. Poi, si era seduta sulle scale 
ad aspettare. Dopo circa un'ora aveva visto l'auto di 
Bogdan avvicinarsi. Gli era corsa incontro con il 
cuore traboccante di felicità. "Papà, papà, ti ho 
portato il diploma! Sarai orgoglioso di me!" 

Il padre, scendendo dall'auto, si era rivolto alla 
moglie: "Milena vai in casa. Ti raggiungerò tra poco". 

Udite quelle parole, Michelle aveva avvertito che 



qualcosa non stava andando per il verso giusto. 
"Devo parlarti." Bogdan non la guardava negli 

occhi; seguiva con lo sguardo il proprio piede 
giocherellare con dei piccoli sassi. "Non possiamo più 
vederci. Ormai ho una nuova famiglia e tu non ne fai 
parte." 

Michelle aveva tremato. "Cosa intendi dire, papà?" 
aveva chiesto, cercando di catturare il suo sguardo. 
Bogdan continuava a fissare in terra. 

"Cosa significa hai una nuova famiglia? Io sono 
tua figlia, guardami! Non ti ricordi più di me?" 

Bogdan l'aveva guardata per un istante. Sua figlia 
era davanti a lui, con una scatola di cioccolatini in 
una mano e il diploma nell'altra. Il cuore gli si stava 
strappando dal petto, ma aveva trovato il coraggio di 
parlare. "Non posso fare più niente, Michelle. La 
decisione è stata presa. Non complicare le cose, 
adesso." 

"Voi avete preso una decisione senza scomodarvi 
di chiedere cosa ne pensi io! Non sono una cosa, 
sono un essere umano, con i suoi sentimenti e i suoi 
sogni. Ricordi quante belle lettere mi hai spedito dal 
Kuwait? Scrivevi che ero il tuo sole, e che mi amavi 
infinitamente. Dura così poco il tuo amore infinito?" 
ed era scoppiata in lacrime. 

Bogdan non aveva detto una parola. Sapeva che 
non sarebbe stato facile. Se non avesse agito, però, 
avrebbe subìto gli insulti della giovane moglie, 
rischiando di rovinare per sempre il suo matrimonio. 
Michelle avrebbe potuto rifarsi una vita, era ancora 
molto giovane. Per lui, invece, non c'era più tempo 
da perdere; quella rappresentava la sua ultima 
occasione. 

"Addio, figlia mia. Devo proprio andare" e con 
passi veloci si era avviato verso casa. 

"Aspetta, hai dimenticato di prendere i 



cioccolatini!" aveva gridato Michelle, correndogli 
dietro. 

"Non importa, mangiali tu" e senza voltarsi, aveva 
richiuso la porta dietro di sé. 

Michelle era rimasta lì, sul ciglio della strada, con 
gli occhi fissi alla porta. Poi si era avvicinata alle 
scale, lasciandosi cadere, piangendo. Era rimasta 
sola. L'unica persona che l'aveva amata, la 
abbandonava per sempre. 

 
 

***  
 
 

La stessa sera, prima di addormentarsi, le era 
sembrato di vedere il volto di una donna riflesso sul 
vetro della finestra. Era ornato da un velo nero, che 
scendeva morbido lungo i capelli. Il suo sguardo era 
sereno, e sorrideva. Michelle non si era ancora 
assopita, quindi, non stava sognando. Aveva aperto e 
chiuso gli occhi, ma quel volto era sempre lì, sulla 
finestra. 

'Forse sto impazzendo?' aveva pensato. Aveva 
avuto talmente tante emozioni quel giorno! Chi era? 
Cosa ci faceva quel volto sulla finestra della sua 
camera da letto? Eppure lo aveva già visto da 
qualche parte... Ma sì, in Chiesa, due giorni fa! 

Durante il regime comunista, le Chiese non 
godevano di alcun privilegio. Erano quasi sempre 
chiuse. Michelle si era chiesta spesso cosa ci fosse 
dietro quei portoni di ferro pesante. Ecco perché 
quando aveva visto la porta della Chiesa del centro 
aperta, aveva deciso di entrare. Era così curiosa di 
conoscere quel Dio di cui i comunisti avevano tanta 
paura. Appena entrata, aveva visto un affresco che 
ritraeva un uomo sulla croce, e una donna ai suoi 



piedi, che piangeva. 
Ma sì, era lei! Era proprio la donna riflessa sulla 

finestra della sua camera da letto! 
Il prete, avvicinatosi, le aveva raccontato di 

quell'uomo coraggioso, che si era fatto crocifiggere 
per salvare gli uomini dai loro peccati. E quella 
donna ai suoi piedi, era sua madre, Maria, il volto 
femminile di Dio. A differenza della donna ritratta 
nell'affresco, la donna riflessa sul vetro sorrideva, 
muovendo leggermente la testa. 

Sembrava strano, ma Michelle non aveva provato 
alcuna paura, al contrario, si era sentita protetta e 
serena. Il dolore nel suo cuore aveva cominciato ad 
attenuarsi, e un dolce sorriso si era formato sulla 
sua morbida bocca. Aveva chiuso gli occhi, cadendo 
in un sonno profondo, pieno di luce. 

 
 
 
Venuta a conoscenza della separazione tra 

Bogdan e sua figlia, Natalia aveva deciso di essere 
benevola. Ora avrebbe potuto esercitare pienamente 
la propria autorità ed essere anche generosa. 

"Sapremo come cavarcela" le aveva detto. "Saremo 
unite e ci aiuteremo. D'altronde anch'io sono rimasta 
sola con questa bambina dopo il divorzio da Evgeny. 
Tu mi aiuterai a crescerla, io ti proteggerò e ti sarò 
amica." 

Si erano abbracciate, brindando a una felice 
convivenza. Michelle aveva voluto crederci e aveva 
aperto di nuovo il suo cuore. 

 
 
Tutto era filato liscio fino a quando Rudy non 

aveva deciso di andare a trovarla. Aveva bevuto ed 
era molto nervoso. 



"Ti prego, vattene!" gli aveva chiesto Michelle, 
aprendo la porta di casa. "È inutile insistere. Il 
nostro rapporto è finito. Io ho una nuova vita, 
ormai." 

"So benissimo che vita stai conducendo!" Aveva 
bloccato la porta con la mano. "Vai con tutti quelli 
che ti capitano. Perché allora non vieni a letto anche 
con me?" e abbracciandola, l'aveva portata a sé con 
forza. 

"Sei impazzito!" aveva gridato lei, provando a libe-
rarsi. 

Rudy non aveva allentato la presa; cercava di 
baciarla, tirandola per i capelli. 

Michelle aveva cominciato a lottare, ma lui era più 
forte. Allora aveva gridato: "Mi fai schifo! Sei caduto 
così in basso che hai bisogno di violentare le donne 
per stare con loro!". 

A quel punto lui aveva allentato la presa, 
lasciando che si staccasse. Aveva il volto rosso dalla 
rabbia. 

"Sto soffrendo come un cane da quando sei 
andata via. So di non avere più speranze, ma una 
cosa alleggerisce il mio cuore: la vendetta. Dovrai 
soffrire quanto me!" Aveva iniziato a urlare. "Sei una 
troia, ed io lo dirò al mondo intero! Dov'è tua madre? 
Voglio farle sapere chi è sua figlia." 

"Sono qui." Natalia aveva assistito alla scena 
ferma in corridoio. "Calmati, adesso. Entra che ne 
parliamo." 

Michelle era rimasta esterrefatta. Sua madre, che 
non aveva mai considerato Rudy, ora voleva 
ascoltarlo! Sembrava quasi che vederla in difficoltà 
fosse un piacere per lei. 

"Dimmi Rudy, vuoi bere qualcosa?" 
"Mamma, cosa stai facendo! Non vedi che è 

ubriaco! Dice sciocchezze perché si sente 



abbandonato. Perché vuoi che mi faccia del male?" 
"Stai tranquilla, figlia mia! Rudy mi ha telefonato 

nel pomeriggio, chiedendomi di vederlo. Vuole 
parlarmi di te. Siccome sono tua madre e la tua 
migliore amica, tutto ciò che riguarda te, riguarda 
anche me." 

Michelle l'aveva fissata con gli occhi pieni di 
terrore. Cos'era, un complotto! Aveva creduto che 
sua madre le volesse bene. Sentiva le gambe 
tremare. Si era seduta. 

Rudy stava già gustando il dolce sapore della 
vendetta. "Sono venuto a dirle che sua figlia è una 
puttana. È andata a letto con un altro mentre era 
fidanzata con me, ed ha avuto il coraggio di dirmelo! 
Io mi fidavo di lei; un giorno l'avrei anche sposata. Se 
dicessi tutto quello che so sul suo conto, nessuno la 
vorrebbe più, se non per una notte. Appartiene alla 
feccia della società. Quello è il suo posto!" e 
rivolgendosi a Michelle aveva proseguito: "Non è forse 
vero che il tuo primo fidanzato era un malavitoso?". 

Lei si sentiva troppo sgomenta per replicare; stava 
subendo un durissimo colpo. Era evidente che Rudy 
parlasse con rancore, e che molte delle cose che 
dicesse, fossero senza fondamento. Era evidente, 
inoltre, che a sua madre piacesse vederla soffrire. 
Aveva finalmente trovato un complice e ora si stava 
godendo lo spettacolo. 

 
 
 
Quando Rudy se ne fu andato, consumata la sua 

vendetta, Michelle era rimasta immobile sulla sedia, 
senza dire una parola. 

Natalia, con le braccia conserte, aveva cominciato 
a parlarle in tono accusatorio: "Ora so chi sei 
veramente, e sarà molto difficile continuare ad essere 



amiche. Non uscirai più da questa casa, se non per 
andare a scuola. Inoltre, voglio discutere con te le 
accuse che ti ha lanciato quel povero ragazzo". 

Michelle aveva gli occhi pieni di lacrime. "Ti prego 
di non farmi più soffrire, mamma. Te lo chiedo per 
l'ultima volta." 

"Mi stai minacciando, forse? Credi mi faccia 
piacere sentire tutte quelle brutte cose sul tuo 
conto? Non vedi che nessuno ti vuole bene! Persino 
tuo padre ti ha rifiutata." A sentir pronunciare quelle 
parole, Michelle era entrata in una profonda crisi 
nervosa, contorcendosi e lamentandosi come un 
animale ferito a morte. 

La madre, guardandola con sufficienza, aveva 
commentato: "Hai bisogno di cure, figlia mia! 
Domani chiamerò l'ospedale psichiatrico; sono 
specialisti e potranno aiutarti". 

 
 

***  
 
 

Michelle non ricordava per quanto tempo avesse 
pianto. Quando aveva aperto gli occhi, la mattina 
dopo, era sdraiata sul tappeto, svestita, e aveva un 
forte mal di testa. Sentiva che il suo cuore stava 
morendo. Decise in quell'istante di porre fine alla 
sua vita. 

Prima, però, avrebbe scritto una lettera, nella 
quale avrebbe chiesto perdono a sua madre per non 
essere stata una buona figlia, accusando del proprio 
suicidio il fallimentare rapporto d'amore vissuto con 
il suo ex fidanzato. Naturalmente ciò non era vero, 
ma non voleva che sua madre soffrisse tutta la vita, 
incolpandosi di quella morte. 

Per quanto strano potesse sembrare Michelle 



amava Natalia, e l'aveva perdonata. In cuor suo 
aveva sempre voluto credere che anche lei l'amasse; 
poiché tutti gli uomini hanno un cuore che, la sera, 
prima di addormentarsi, dice loro la verità. 

Chiusa la lettera, passò all'esecuzione del piano. 
Andò in bagno e si guardò allo specchio per l'ultima 
volta. Avrebbe portato con sé il dolore. Nessuno 
avrebbe sofferto della sua morte, poiché nessuno 
l'aveva amata, neppure lei stessa. Altrimenti avrebbe 
combattuto la paura. 

La stessa paura che non le aveva mai permesso di 
vivere, ora sarebbe morta insieme a lei. Si sdraiò sul 
tappeto, ingoiò le pillole e aprì il gas. Poi, chiuse gli 
occhi e, in silenzio, aspettò la morte. 



8 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Roma, febbraio 1986. 

La città eterna si stava svegliando sotto un tiepido 
sole invernale. Giuseppe, seduto sui gradini della 
scalinata di Piazza di Spagna, osservava la gente che 
andava su e giù per le vie del centro. Erano tutti 
talmente presi dai loro annosi problemi, che non 
avevano il tempo, né la voglia di ammirare le 
innumerevoli meraviglie da cui erano circondati. Egli 
stesso si rendeva conto che, seppur nato a Roma, 
non aveva mai goduto veramente della bellezza di 
questa città. 

'È sempre così' pensò con amarezza, 'nessuno vive 
il momento, rallegrandosi di ciò che lo circonda. 
Siamo tutti costantemente proiettati nel futuro. C'è 
così tanta bellezza nel mondo, che non riesco a 
spiegarmi perché non ci abbandoniamo a lei, invece 
di resisterle. Dio ti ringrazio per ogni singolo 
momento che mi hai regalato su questa terra. Ti 
prometto che sarò sempre pronto ad andare incontro 
al mio destino.' 

"Sono in ritardo, vero?" 
La voce di Marisa lo distolse dai suoi pensieri. 

Quarantadue anni, bella, intraprendente e con un 
corpo ancora statuario. 

"No, non sei affatto in ritardo." Giuseppe si alzò, e 



la baciò sulla guancia fredda. "Non vedo l'ora di 
conoscere l'argomento di cui vuoi parlarmi. 
Prendiamo un tè nel bar della piazza, ho bisogno di 
bere qualcosa di caldo." 

Marisa abbozzò un sorriso malizioso. "Posso 
scaldarti io, se vuoi?" 

 
 
Erano le undici del mattino e il bar era pieno di 

turisti tedeschi. 
"Ti ho chiamato per una questione professionale" 

disse lei, sorseggiando il tè. "Sai che ogni anno 
preparo il catalogo di moda per la mia collezione di 
vestiti. Quest'anno vorrei fare qualcosa di speciale. 
Sono stufa di modelle anoressiche con la faccia 
smorta e fotografi d'avanguardia. Voglio realizzare un 
servizio fotografico classico, ambientato in questa 
meravigliosa piazza, ma non intendo rivolgermi alle 
solite agenzie milanesi. Ho bisogno della tua 
consulenza. Tu frequenti molte modelle e conosci 
fotografi di talento. Perché non ti occupi di 
organizzare il servizio?" 

Giuseppe ascoltava attento. Non aveva mai 
pensato di organizzare servizi fotografici di moda. E 
poi, proprio in quel momento stava studiando per 
superare gli esami del concorso notarile: non 
sarebbe stato saggio distrarsi. Dopo otto lunghi anni 
di studi, tra università e specializzazioni, era 
finalmente arrivato il momento di coronare quel 
faticoso impegno. Di lì a poco sarebbe diventato 
notaio, orgoglio della famiglia. 

Sentì il cuore pesante. "Quando avrà luogo il 
servizio?" chiese. 

"Il diciotto febbraio. Abbiamo soltanto due 
settimane per organizzarlo, ma io sono sicura che ce 
la faremo." Lo guardava con intensità. 



"Affronterò il concorso notarile in quel periodo. 
Dobbiamo metterci d'accordo sull'orario se vuoi che 
faccia parte di questa avventura." 

"Allora vuol dire che accetti! Sapevo che non mi 
avresti delusa. Vorrei baciarti tutto?" 

"Piano, piano. Cosa penseranno degli italiani 
questi simpatici turisti tedeschi!" Rideva divertito. 

"Penseranno che ti amo." Marisa prese le sue 
mani e, avvicinandole alle labbra, cominciò a 
leccargli audacemente le dita. Poi, come se niente 
fosse, si accinse a spiegare il messaggio che voleva 
trasmettere con il nuovo catalogo di moda. 

 
 
 
La stessa sera, Giuseppe si recò al bar di Piazza 

del Popolo. Si sentiva eccitato. Erano trascorse 
alcune ore dall'incontro con Marisa, ma solo adesso 
stava realizzando cosa fosse davvero accaduto. 
Doveva organizzare un servizio fotografico di moda! 
Non immaginava che un evento così potesse 
entusiasmarlo fino a quel punto. 

"Ti aspettavo ieri sera." 
Una ragazza alta, ben fatta, era spuntata davanti 

a lui. Si chiamava Vittoria e aveva bellissimi capelli 
castano chiaro, portati sciolti sulle spalle. 

"Sei in compagnia oppure c'è ancora spazio per 
inserirmi nella tua serata?" gli chiese, ammiccando. 
Giuseppe la guardava distrattamente. È bella... 
Gestita con cura potrebbe diventare una buona 
modella professionista.  

"Hai visto Giorgio? Doveva essere qui già da 
mezz'ora." 

"No, non l'ho visto" rispose Vittoria seccata. "C'è 
Silvio che ti sta cercando. Stasera ha organizzato 
una partita di poker e vuole che tu faccia parte del 



gruppo." 
"Ecco dove ti eri cacciato!" Silvio si era avvicinato 

nel frattempo. "Stai sempre in mezzo alle donne. 
Occupiamoci di cose serie, amico mio." Gli poggiò la 
mano sulla spalla. "Andiamo a farci una bella partita 
a poker. C'è il figlio dell'imprenditore Mondi, è pieno 
di soldi. Sono riuscito a convincerlo a giocare con 
noi, stasera. Ci sta aspettando nella mia auto." Cercò 
di trascinarlo fuori dal bar, tirandolo per un braccio. 

Giuseppe si divincolò con un gesto secco. "Non 
gioco più a poker da molto tempo, e tu lo sai." 

L'amico non voleva darsi per vinto. "So che hai 
smesso di giocare per quella francese svitata, ma 
adesso sei di nuovo tra noi, e sono certo che tutto 
tornerà come prima. Andiamo! Possiamo fare un 
mucchio di soldi con quel ragazzino." 

Forse non sono stato abbastanza chiaro. 
Giuseppe sospirò. "Te lo dico per l'ultima volta," Il 
tono della voce era gelido. "Io non gioco più a poker e 
voglio essere lasciato in pace!" 

"Va bene, va bene." Silvio alzò le mani in segno di 
resa. "Me ne vado, non ti preoccupare. Ma non 
venire a cercarmi dopo; avrò sicuramente trovato il 
tuo sostituto." 

 
 
 
Quella sera, Giuseppe propose a Vittoria di posare 

per il servizio fotografico del catalogo Marisabel. La 
ragazza si entusiasmò a tal punto, che cominciò a 
bombardarlo di domande su come doveva essere 
truccata, chi sarebbe stato il parrucchiere, quale 
fotografo l'avrebbe immortalata... eccetera, eccetera, 
eccetera. 

A quelle domande Giuseppe non sapeva cosa 
rispondere, sia perché non aveva ancora pianificato 



l'organizzazione del servizio, sia perché quegli 
argomenti non suscitavano affatto il suo interesse. 

Si rendeva conto, però, che toccavano una parte 
importante dell'attività organizzativa del catalogo; era 
quindi necessario trovare un'assistente. 

 
 

*** 
 
 
Nei giorni che seguirono, venne completamente 

assorbito dalla realizzazione del servizio. Aveva 
trascurato gli studi e non pensava più al concorso 
notarile. 

Giorgio era un po' preoccupato. "Domani è il 
primo giorno di concorso" disse, intento a digitare il 
telecomando. "Cosa pensi di fare?" 

"Andare al cinema!" esclamò Giuseppe, alzandosi. 
"So che proiettano un buon film; prendi il soprabito e 
andiamo." 

 
 
 
Sprofondarono su comode poltrone di velluto. La 

sala del cinema era semivuota. Una scena del film si 
fissò per sempre nella mente di Giuseppe. 

Un funzionario di banca, stanco di fare le stesse 
cose da anni e ammuffire in uno squallido ufficio 
amministrativo, decide di comunicare al direttore le 
sue dimissioni irrevocabili. Il direttore, sorpreso dalla 
decisione, gli domanda: "Perché vuoi andartene, 
figliolo? Proprio adesso che sei vicino alla 
promozione?". Con il sorriso sulle labbra, il 
funzionario risponde: "Perché voglio viaggiare il 
mondo, avere tanti soldi in tasca e andare a letto con 
donne bellissime". A quel punto il direttore scoppia 



in una fragorosa risata. "Tutti vorrebbero queste 
cose, ragazzo mio!" E il funzionario: "Tutti le 
vorrebbero, ma io le farò!". 

Fuori dal cinema, Giuseppe confidò all'amico che 
avrebbe desiderato andare al parco da solo. Voleva 
parlare un po' con se stesso. 

 
 
 
Camminava nel parco pensando al film. 
È vero: il dramma degli esseri umani è che per tutta 

la vita desiderano fare qualcosa che poi alla fine non 
fanno. La speranza è la nostra peggior nemica. 
Sperare di vivere un giorno la mia vita, non mi 
permette di viverla adesso. Cosa voglio veramente? 

Si sedette su una panchina e cominciò a darsi 
delle risposte: Voglio stare con le più belle donne del 
mondo, viaggiare e non avere mai problemi di danaro. 
Se è davvero questo che voglio, questo farò! 

Una giovane ragazza in tuta da ginnastica si 
fermò davanti a lui. 

"Ciao, mi chiamo Linda e vengo dalla Svezia. Sono 
incuriosita dal tuo atteggiamento, seduto da solo su 
questa panchina... Sei uno scrittore per caso?" 

Aveva morbidi capelli biondi e un viso angelico. 
La prima cosa a cui Giuseppe pensò, fu che 

potesse diventare una straordinaria modella. Si 
accorse di vedere le donne non più solo come un 
piacevole svago sessuale, ma anche come un 
remunerativo strumento di lavoro. 

Si alzò dalla panchina. 
"Dio ti ringrazio!" esclamò a voce alta. "Aprirò 

un'agenzia di modelle!" 
 
 
 



"Agenzia di modelle!" Suo padre lo guardava con 
gli occhi sgranati. 

"Ho finalmente trovato la mia strada. Non potete 
immaginare quanto sia felice!" 

La sua famiglia era sicuramente meno felice di lui. 
"Non puoi rinunciare al concorso" obiettò il padre. 

"Hai studiato tanto per affrontarlo adeguatamente. È 
davvero stupido mollare." 

 
 

***  
 
 

Nella stanza regnava un assoluto silenzio. I 
partecipanti erano impegnati a sviluppare le tesi 
richieste dall'esame. 

Giuseppe non riusciva a concentrarsi. La sua 
mente era altrove. Lasciò cadere la penna sul tavolo. 

Non ha senso stare qui. Ho già scelto la mia strada. 
Si alzò e s'incamminò verso il comitato giudicante. 

I giudici lo fissarono sorpresi: era passato troppo 
poco tempo perché un concorrente potesse 
consegnare la prova scritta. 

"Sto rinunciando al concorso" annunciò, 
consegnando i fogli. "Posso avvicinarmi al signor 
Palavetta prima di uscire? Devo comunicargli il mio 
ritiro." 

Giorgio stentò a crederci. Il suo amico rinunciava! 
Certo, era già al corrente della decisione di aprire 
un'agenzia di modelle, ma pensava che avrebbe 
concluso i tre giorni di prove scritte. 
L'imprevedibilità, del resto, era una prerogativa del 
suo carattere. Quindi capì. 

"Sto andando a Piazza di Spagna. Tra mezz'ora 
comincerà il mio primo servizio fotografico di moda. 
Ti aspetterò lì. Dobbiamo parlare di molte cose." 



Quel giorno Giuseppe guadagnò i primi soldi nel 
mondo della moda. Ora che viveva nel presente i suoi 
sogni, senza augurarsi o sperare di viverli in futuro, 
era un ragazzo felice. 

 
 
 
"Hai pensato bene a ciò che stai facendo, figlio 

mio?" chiese sua madre preoccupata nella riunione 
di famiglia. "Stai buttando al vento la più grossa 
opportunità della tua vita." 

Com'è possibile che non condividano la mia felicità! 
Giuseppe sentì il bisogno di esplodere, lasciando 
straripare anni di insulse frustrazioni. 

"Come tanti genitori su questa terra," disse, 
"sognate di vedere vostro figlio ricco e rispettato. Ma 
come tanti genitori su questa terra, non vi curate 
mai di ciò che egli abbia davvero nel cuore. E non ve 
ne curate perché avete paura di conoscere la 
risposta, di guardare negli occhi la verità. Perché 
avete già deciso il suo destino, e volete vivere 
attraverso lui, affinché egli sia ciò che non siete 
riusciti ad essere. Avete sempre sognato qualcosa 
che non avete mai realizzato. E sapete perché? 
Perché avete paura di rischiare e di fallire, di essere 
giudicati, di restare soli e senza soldi, di soffrire e 
persino morire. Questa è la verità. Siete così pieni di 
paura che non riuscite più a riconoscere la vita. 
Poiché la vita è solo gioire e sentirsi amati, amare, 
correndo incontro al proprio destino, godere e 
rallegrarsi della propria libertà. Libertà di essere 
quello che sei in ogni istante della tua vita, di seguire 
il cuore, giusto o sbagliato che sia, di dare tutto te 
stesso senza alcun rimpianto, di inseguire un sogno, 
pur non raggiungendolo mai. Tutto questo e altro 
ancora appartiene alla verità. E voi sareste disposti a 



rischiare la vostra intera vita nel nome della verità? 
No, che non lo sareste. Attraversate la vita in punta 
di piedi, senza godere mai della sua bellezza; finché 
un giorno, un attimo prima di morire, vi guarderete 
indietro e vi accorgerete di non aver mai vissuto. In 
quell'istante ciò di cui vi sto parlando ora vi apparirà 
chiaro, ma sarà troppo tardi: il tempo a vostra 
disposizione sarà scaduto. Voi avete dimenticato di 
essere nati liberi, ed io non sono in grado di liberarvi 
dalla vostra schiavitù." 

Con quelle parole, Giuseppe uscì per sempre dalla 
sua casa. Aveva pochi soldi in tasca e non portava 
bagagli con sé. Possedeva soltanto un sogno, un 
amico, e la sua ritrovata libertà. 
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Michelle si risvegliò in un letto d'ospedale, con una 
flebo attaccata al braccio. La bocca era secca e le 
labbra tumide. Aprì gli occhi lentamente. 

"Grazie al cielo ti sei svegliata!" La sua amica 
Zlatè la teneva per mano. "Sono tre giorni che 
aspetto questo momento." 

All'inizio Michelle non capì dove fosse. Poi, pian 
piano, le immagini tornarono alla mente. Le pillole, il 
tappeto, il gas... 

Già... Avevo deciso di morire, ma a quanto pare mi 
hanno salvata. 

"Scusami," bisbigliò, "faccio fatica a parlare. Non 
riesco neppure ad aprire gli occhi completamente, 
perché mi bruciano." Fece appena in tempo a finire 
la frase, che si riaddormentò. 

"Non ti preoccupare, amica mia" disse Zlatè, 
ringraziando Dio per il miracolo. "Io ti resterò 
accanto." Non avrebbe mai dimenticato la paura e 
l'orrore provati, trovandola riversa sul pavimento 
della cucina. Il corpo era senza vita, e dovunque si 
respirava un forte odore di gas. Quel giorno, nel 
palazzo dove abitava Michelle, aveva luogo un 
funerale. La scena era agghiacciante. Prima una 
bara, con dentro il defunto, e subito dopo un medico, 
con lei tra le braccia. Non era ancora morta, ma 



avrebbero dovuto fare in fretta per salvarla. Le era ri-
masta accanto giorno e notte: voleva essere presente 
al suo risveglio. 

 
 
Quando Michelle si destò, il bruciore agli occhi 

era scomparso. L'orologio segnava le otto in punto, e 
la luce del mattino penetrava attraverso le grandi 
finestre filtrata soltanto da bianche tende di cotone. 
A un tratto la porta si aprì e Natalia fece il suo 
ingresso trionfale. 

"Guardate cosa ha fatto mia figlia per amore di un 
uomo!" si rivolse alle sue compagne di stanza, due 
donne anziane. "Poteva almeno suicidarsi fuori casa! 
Così non avrei dovuto subire gli sguardi e i 
commenti dei vicini... Che grande vergogna ho 
provato!" e senza degnarla di uno sguardo si 
apprestò a guadagnare l'uscita. 

Mentre apriva la porta, andò a sbattere contro 
Zlatè. "Ah.,. ecco l'angelo custode!" esclamò con aria 
sprezzante, e uscì. 

"Stai bene?" chiese l'amica con apprensione. 
"Cosa voleva tua madre? Non le basta tutto quello 
che ti ha fatto? Ti seguirebbe anche all'altro mondo 
se potesse, per incolparti di ogni passo che fai." Si 
sedette sul letto e le accarezzò il viso. "E stato 
proprio un miracolo. Con tutte le pillole che hai 
ingerito, rischiavi di non svegliarti più. Avevi bisogno 
di dormire, forse!" 

Michelle fece un fievole sorriso. Che grande amica 
che ho, trova sempre il modo di sdrammatizzare. 

"Sono tornata indietro" disse. "Ero entrata in un 
lungo tunnel buio e provavo tanta paura. Di colpo ho 
visto la luce, ma era troppo lontana, non riuscivo ad 
afferrarla. Poi non ricordo più niente. Mi sono 
svegliata e ti ho vista accanto a me." Una lacrima 



scese, bagnando il cuscino. "Volevo morire, ma Dio 
ha deciso che debba restare qui. Vuole che io viva, 
ed io vivrò. Oggi è nata una nuova Michelle, senza 
paura, né sensi di colpa. Vivrò a modo mio, 
seguendo sempre il cuore. Tanto per cominciare, 
voglio subito uscire da questo luogo triste. Chiama il 
dottore." 

 
 
 
Qualche minuto più tardi, Zlatè rientrò nella 

stanza accompagnata dal medico. Era un uomo sui 
cinquant'anni con la faccia butterata e la pelle color 
grigiastro. 

"Carissima, ti sei svegliata finalmente!" Iniziò a 
esaminare la cartella clinica. "Devi proprio sentirti 
bene dopo tanto sonno!" 

"Tagliamo corto, dottore! Voglio tornarmene a 
casa." 

"Non posso dimetterti prima di dieci giorni. Le tue 
condizioni sono ancora instabili. Il regolamento 
prevede una serie di esami prima del rilascio." 

Michelle non sembrava affatto contenta della 
risposta. "Che tipo di esami?" 

"Il colloquio con lo psicoterapeuta, per esempio. In 
casi del genere è assolutamente necessario." 

"Non ho bisogno di uno strizzacervelli!" ribatté 
irritata. "Non vorrete rinchiudermi in manicomio, per 
caso?" 

"Non preoccuparti. Se non sbaglio è la prima volta 
che tenti il suicidio. Sarà una semplice formalità. 
Avvisami quando sei pronta, così organizzerò la 
seduta qui, in ospedale." 

Michelle provò a sorridere, ma ne scaturì soltanto 
una smorfia. "Certo, se decideste che sono malata di 
mente non dovrei neppure occuparmi del 



trasferimento, pensereste a tutto voi, non è vero?" 
Il medico fece finta di niente e si diresse verso la 

porta. Prima di uscire, si voltò, fissando 
maliziosamente la sua gamba scoperta. 

Michelle provò imbarazzo e con un gesto istintivo 
si coprì. 

"È stata una fortuna che la tua amica ci abbia 
avvisati in tempo. Ancora pochi minuti e non 
saremmo qui a parlare. Una bella ragazza come te 
non ha motivo di suicidarsi. Qualsiasi uomo farebbe 
di tutto pur di starle vicino." 

Che noia! Non sono certo tornata dall'altro mondo 
per sottostare agli stupidi giochini di un medico 
frustrato. Perché nessuno mi tratta con rispetto? Per 
tutta la vita ho cercato di starmene in pace, facendo 
sempre un passo indietro. Ora le cose devono 
cambiare! Ho conosciuto la morte, è arrivato il 
momento di conoscere la vita. Il rispetto che pretendo 
dagli altri devo pretenderlo innanzitutto da me stessa. 

Non appena il medico uscì dalla stanza, si rivolse 
alla sua amica: "Zlatè, portami i trucchi domani, per 
favore. Vogliono giocare con me? Bene, 
accontentiamoli!". 

 
 
 
Dovettero passare ancora tre giorni prima che 

potesse alzarsi dal letto. Il danno era piuttosto serio, 
ma grazie alla sua costituzione sana stava 
recuperando in fretta. Adesso aveva abbastanza 
tempo da trascorrere con se stessa per rivedere tutta 
la sua vita. 

 
 
 
Andò in bagno e si osservò allo specchio. Il volto 



era pallido e stanco, i capelli unti. Si accarezzò 
delicatamente il viso. Sei proprio a pezzi, amore mio, 
ma ti riprenderai presto. Il tuo destino sarà diverso. 
Non ti accadrà più niente di male, te lo prometto. 

Cominciò a truccarsi, e in pochi minuti trasformò 
quell'immagine sbattuta in un volto davvero 
gradevole. 

 
 

*** 
 
 
"Posso entrare?" Bussò alla porta. Il corridoio 

dell'ospedale era vuoto: stavano tutti riposando dopo 
il pranzo. 

Il medico, immerso nella lettura di un quotidiano, 
rispose senza alzare lo sguardo: "Si rivolga 
all'infermiera di turno, per favore". 

"Non credo che lei voglia questo, dottore," Michelle 
era già entrata e si stava avvicinando alla scrivania. 

Vedendola davanti a sé, l'uomo saltò dalla sedia, 
chiudendo frettolosamente il giornale. 

"Carissima, sono veramente sorpreso di vederti, 
Hai un bell'aspetto, ti stai riprendendo bene. A cosa 
debbo l'onore?" 

"Sono stata un po' scontrosa ultimamente, lo 
ammetto; mi sentivo stanca." Michelle si appoggiò 
alla scrivania, lasciando aprire lo spacco della 
vestaglia. "Vengo subito al punto, dottore. Domani 
ho una sfilata di moda e, come lei vede, sono pronta. 
Desidero che firmi subito il mio rilascio 
dall'ospedale." 

"Sono passati appena tre giorni da quando sei 
tornata dall'altro mondo, ragazza mia! Come medico 
non posso prendere questo rischio." 

"E come uomo... potrebbe?" chiese Michelle, 



avvicinandosi sempre più, "Perché io vorrei vederla 
dopo la sfilata, e magari bere qualcosa insieme a lei. 
Dopotutto... è l'uomo che ha salvato la mia vita. Io so 
come essere riconoscente." Aveva occhi languidi. 
Stava davanti a quel maiale, cercando di 
riappropriarsi della sua libertà. Sentiva che la testa 
le girava pericolosamente: era ancora molto debole. 
Non voleva svenire proprio in quel momento. 

Devo farcela, malgrado le circostanze. 
Il medico le si avvicinò, e prendendola per la vita 

la tirò a sé. 
Michelle si lasciò andare, guardandolo dritto negli 

occhi. Avrebbe dimostrato così l'autenticità della sua 
proposta. Quando provò a baciarla, però, glielo 
impedì, poggiando delicatamente le dita sulle labbra 
di lui. 

"Ho detto domani sera" precisò. 
L'uomo la guardò sorpreso e un po' stizzito, ma 

poi decise di non insistere. "Dovrei andare contro il 
regolamento" disse. "E poi, non hai ancora fatto il 
colloquio con lo psicoterapeuta." 

"È un suo problema, dottore. Saprà lei come 
risolverlo. Intendo ricevere il documento del mio 
rilascio domani mattina." 

 
 
 
Nel corridoio, dovette appoggiarsi al muro per non 

cadere. Non era sicura di avere le forze per 
raggiungere la sua stanza, ma non poteva essere 
altrimenti, avrebbe dovuto farcela per forza. Quando 
finalmente si sdraiò sul letto era stremata. Chiuse gli 
occhi e si addormentò all'istante. 

La mattina dopo, Zlatè entrò radiosa. 
"Sembra che oggi ti rilascino!" esclamò. "Una 

psicoterapeuta sta arrivando d'urgenza." 



"Ce l'ho fatta!" gridò felice Michelle. "Quel maiale 
c'è cascato." Le due amiche si abbracciarono. 

 
 
 
L'esame con la psicoterapeuta fu semplice e 

veloce. Era bastato dirle che non avrebbe più tentato 
il suicidio per firmare il documento. Così, era sana di 
mente anche secondo la legge. Ormai le era chiaro: 
la società giudicava sani coloro die rispondevano a 
determinati schemi di comportamento. 

 
 

*** 
 
 
Dopo l'esame, una delle infermiere l'accompagnò 

nella stanza del medico. 
"Come vedi, io ho fatto la mia parte. Ora tocca a 

te. Ti aspetterò questa sera, alle otto, davanti al bar 
del Grand Hotel. Cerca di essere puntuale!" 

"Non mancherò" ribatté Michelle, strappandogli 
dalle mani il foglio del rilascio firmato. Aveva 
raggiunto il suo obiettivo e, per quanto la riguardava, 
quell'uomo poteva anche andare al diavolo! 

 
 
Ora le era permesso di prendere i vestiti e uscire 

da quel posto orrendo. Si sentiva stanca, ma leggera. 
Non possedeva altro che la sua libertà. Da quella 
base avrebbe ricostruito la sua vita. Guardava i 
palazzi, il traffico, la gente... Le sembrava di vederli 
per la prima volta. Tutto era nuovo per lei. Respirò 
profondamente, e si voltò verso il sole, Percepì il 
calore penetrarle nel corpo. 'Eh sì' pensò 'la vita è 
davvero bella! Qualche volta, però, è necessario 



morire per apprezzarne il valore. E forse a tutti noi, è 
capitato di morire almeno una volta.' 
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Giuseppe entrò in ufficio, salutando le giovani 
ragazze sedute sui divani. Ognuna aveva con sé un 
book pieno di fotografie e stava aspettando l'inizio del 
casting. 

Pochi mesi prima, insieme al suo amico Giorgio, 
aveva aperto una piccola agenzia di modelle. Non 
aveva idea di come funzionasse il business, ma 
sapeva che era la sua strada e che presto avrebbe 
imparato. Aveva già intuito, ad esempio, che il 
settore era privo di cultura d'impresa, sia in Italia 
che all'estero. Molti di coloro che avevano fallito in 
campi commerciali più avanzati, si rifugiavano qui, 
con la speranza di facili guadagni. In fondo, bastava 
un telefono, qualche ragazza carina e un minimo di 
talento commerciale per avviare l'attività; così 
almeno pensavano! Questa mentalità comune era 
alla base del continuo fallimento delle imprese, che 
nascevano e si moltiplicavano nel settore come 
funghi. 

 
 
 
"Il prestito bancario sta per finire" comunicò 

Giorgio, entrando nella stanza con alcuni documenti 
sotto al braccio. Era l'amministratore della società. 



"Sapevamo che prima o poi saremmo arrivati a 
questo punto" rispose Giuseppe. "Basterà un 
finanziamento transitorio che ci dia il tempo di 
individuare il partner adatto al nostro progetto. Sto 
già lavorando in questo senso. Stasera sono invitato 
a cena dalla contessa Norri. L'ho conosciuta alla 
festa di Barbara, qualche giorno fa. È un'attraente 
signora in cerca di stimolanti avventure. Le ho 
parlato del nostro progetto, si è mostrata interessata. 
Sono certo, però, che quello per cui prova maggior 
interesse si trovi in mezzo alle mie gambe." Si lasciò 
andare ad una breve risata. 

Prese il telefono e digitò l'interno della sua 
assistente. "Flavia, fai passare la prima ragazza. 
Diamo inizio al casting" e voltandosi verso Giorgio, 
aggiunse: "Godiamoci la parte piacevole del nostro 
lavoro. Basta con le questioni finanziarie. Abbiamo 
aperto un'agenzia di modelle per divertirci. 
Facciamolo allora!". 

 
 
 
La casa della contessa Norri era situata su una 

collina appena fuori città. Giuseppe, al volante della 
sua Mercedes sportiva, ascoltava la musica di Van 
Morrison e pensava ai suoi genitori. Sebbene non 
avessero condiviso la sua scelta si erano mostrati 
comprensivi, accettando la situazione. Li aveva rivisti 
soltanto poche volte da allora e il legame affettivo si 
era ristabilito. 

 
 
Alle otto in punto suonò alla porta della villa.  
"Prego, si accomodi." 
Una giovane governante con grandi occhi da 

bambola lo accompagnò in salotto. 



"La contessa sarà qui tra poco. Vuole qualcosa da 
bere?" 

"No, grazie." 
Era una bellissima casa, arredata con stile. Ampi 

spazi e tinte sobrie. Dalla finestra del salotto era 
possibile intravedere un giardino d'inverno con le 
pareti a vetri, ricco di piante tropicali. Più in là, 
attraverso un viottolo di azalee, si accedeva ad 
un'ampia piscina scoperta, illuminata. 

"Sono molto felice che tu sia qui! 
La contessa era entrata in salotto senza farsi 

sentire. Stava in piedi, immobile, vicino alla porta, in 
una tipica posizione da mannequin. 

'Chissà quante volte avrà ripetuto quel movimento 
per trovare l'angolazione giusta' pensò con ironia 
Giuseppe. 

"Melinda, apri lo champagne, per favore!" ordinò 
la donna senza muovere un muscolo. Aveva 
quarantacinque anni, e malgrado un'intensa vita 
spericolata si manteneva ancora in ottima forma. La 
sera in cui Giuseppe l'aveva conosciuta, era 
completamente fatta di marijuana. 

"Sei bellissima, Anastassia! Questo vestito 
accentua l'avvenenza del tuo corpo." Le si avvicinò, 
baciandole galantemente la mano. 

Solo dopo quel gesto la donna si distese. Abbassò 
le luci, e lo condusse sul sofà. 

"Ti ho sognato, stanotte" gli sussurrò. "Voglio fare 
l'amore con te. Ti desidero così intensamente!..." e 
avventandosi su di lui, lo abbracciò con passione. 

"Calmati, Anastassia! Prima abbiamo una 
questione da discutere," La allontanò delicatamente. 
Dovette usare tutto il suo charme per calmarla. 

"Che tipo di questione?" gli chiese indispettita. 
"Cosa ci può essere di più importante del sesso?" 

"Niente è più importante del sesso. Sono il tuo 



primo alleato riguardo l'argomento. Proprio per 
questa ragione non dobbiamo avere nulla che ci 
appesantisca. Ricordi che ti ho parlato della mia 
agenzia di modelle? Sto cercando investitori. Vuoi 
diventare mia partner?" 

La donna si abbandonò ad una risata sarcastica. 
"Per un istante ho avuto paura che mi chiedessi di 
diventare tua moglie! ... Penserò alla tua proposta 
più tardi.. Adesso toccanti, fammi vedere come sai 
fare l'amore!" 

"Si vede che non mi conosci, Anastassia." La 
respinse di nuovo. "Eppure dovresti, visto che sono 
esattamente come te. Anch'io vado subito al sodo. 
Sei una donna molto affascinante, ma stasera sono 
qui per parlare di affari." 

La prima reazione della donna fu quella di saltare 
in piedi dal divano, per riempirsi il bicchiere di 
champagne. Era fuori di sé dalla rabbia. Poi, 
avvicinandosi al camino, prese una piccola scatola di 
ceramica, l'aprì, e con gesti nevrotici sparse sul 
tavolo di cristallo della polvere bianca. Prese una 
cannula dorata, l'appoggiò al naso e si chinò a 
sniffare la cocaina. 

Giuseppe l'afferrò per un braccio. 
"Cosa vuoi, adesso!" urlò infuriata. "Non ti ho 

forse detto che avrei pensato al tuo problema più 
tardi?" 

"Perché vuoi distruggerti? Sei una donna 
bellissima e anche molto intelligente." 

"Cosa te ne importa! Non venire a dirmi che oltre 
ai miei soldi sei interessato anche a me!" 

"Senti Anastassia, è vero che sono qui per i tuoi 
soldi, ma se non mi fossi piaciuta come persona non 
avrei perso neppure un minuto in tua compagnia." 

"Peccato che non ti piaccia come donna!" 
"Io amo stare con le belle donne, purché siano 



sarte di mente. Tu hai troppi problemi. Pensi di 
essere libera perché ogni sera ti parti a letto un 
uomo diverso; ti droghi per addormentarti senza 
sognare, e bevi, trattando male chiunque provi 
compassione per te. Io sono forse l'unica persona che 
ti parli con onestà. Ora me ne andrò, e se vorrai la 
mia amicizia mi chiamerai. Non pretendere, però, 
che io stia ai tuoi comandi. L'amicizia :si basa sul 
rispetto e sulla libertà." Lasciò andare il braccio della 
contessa e si incamminò verso l'uscita. 

La donna lo seguì con lo sguardo. Con un gesto 
violento spazzò via tutto ciò che era sul tavolo. 

Udendo il rumore degli oggetti rotti, Giuseppe si 
fermò. Rimase così per qualche istante senza 
voltarsi. Poi riprese a camminare, accelerando il 
passo. Non avrebbe potuto fare niente per lei in quel 
momento: Anastassia aveva bisogno di restare da 
sola con se stessa. 

 
 
 
Il giorno seguente, mentre analizzava la situazione 

finanziaria dell'azienda insieme a Giorgio, la porta si 
aprì. 

"Cosa sta succedendo!" esclamò Giorgio, fissando 
con durezza l'intrusa. "Chi è lei, signora?" 

"Sono la contessa Anastassia Norri e desidero 
parlare con Giuseppe in privato!" 

"Puoi lasciarci da soli per un momento?" gli chiese 
Giuseppe senza distogliere lo sguardo dalla donna. 

Non appena l'amico ebbe chiuso la porta, la fece 
accomodare. "Ora puoi rilassarti. Qual è la ragione 
della tua visita?" 

"Sono qui perché meriti di essere aiutato. Sei un 
ragazzo onesto, e io apprezzo questa rara qualità 
negli esseri umani. Ho pensato alla tua proposta. 



Sfortunatamente non sono interessata a un'agenzia 
di modelle." Abbozzò un sorriso. "Se fosse stata di 
modelli... chissà! Per questa ragione ho chiamato 
una mia amica, la principessa Pollini. là più giovane 
di me, ed è attratta dal mondo della moda. Si è 
sposata da poco. Suo marito è un maiale, va dietro a 
tutte le ragazze carine che incontra. Lei non è come 
me, pensa di essere innamorata e soffre. Voglio 
trovarle un'attività dove possa distrarsi. Sarà qui tra 
poco, per conoscerti ed esaminare la situazione 
patrimoniale della società." 

Giuseppe la guardava con benevolenza. Non si era 
sbagliato sul suo conto, Anastassia Norri possedeva 
un forte carattere; aveva solo paura di invecchiare e 
restare sola. 

"Dimentica quanto è accaduto ieri sera" aggiunse 
lei. "Avevo esagerato con l'alcool. Hai ragione tu. 
Sono schiava delle mie paure. Vorrei essere tua 
amica, però, sei l'unico che possa aiutarmi." 
Tratteneva a stento le lacrime. 

Giuseppe si alzò, e la strinse tra le braccia. "Io 
sono già tuo amico, Anastassia, ma non ci sono 
ricette, né formule speciali per sconfiggere le proprie 
paure. Basta avere il coraggio di essere sempre se 
stessi." 

La contessa scoppiò a piangere. 
'Quanto dolore c'è in questo mondo pensò Giusep-

pe. 'Siamo incapaci di vivere la nostra vita per ciò 
che è veramente: un bellissimo viaggio.’ 

Squillò il telefono. Era Flavia, la sua assistente. "È 
arrivata la principessa Pollini. Dice di avere un 
appuntamento con te." 

"Falla entrare." 
Clara Pollini era una donna dai lineamenti 

gradevoli. Aveva circa trent'anni, morbidi riccioli 
biondi e un grazioso portamento aristocratico. 



"Salve principessa, la stavamo aspettando. Prego, 
si accomodi. Ora chiamerò il mio socio Giorgio." 

Fu una delle giornate più belle degli ultimi mesi. 
La principessa mostrava un grande interesse per 
l'azienda. Apprendeva tutto ciò che i due amici le 
raccontavano. 

Verso sera, all'imbrunire, si ritrovarono distesi sui 
divani, stanchi, ma felici. Avevano raggiunto un 
accordo: sarebbero diventati soci il giorno 
successivo. 

 
 

*** 
 
 

Nelle settimane che seguirono, Giuseppe avviò 
un'indagine approfondita sul settore del modeling. I 
risultati ne evidenziarono le carenze di tipo 
manageriale, organizzativo e soprattutto strategico-
finanziario. Inoltre, le agenzie esistenti si limitavano 
a gestire le modelle promuovendole all'interno della 
loro rete di clienti, simile a un ghetto, 
abbandonandole alle proprie capacità personali, 
senza una formazione professionale di base. 

A quel punto si rese conto che il suo piano, 
assolutamente innovativo, avrebbe rivoluzionato le 
regole del settore su scala mondiale. Per fare questo, 
però, aveva bisogno di un solido alleato finanziario. 
Decise così di scrivere una lettera a tutti gli uomini 
di punta dell'economia italiana. 

 
 
 
"Disturbo?" 
Nella stanza era entrata la principessa Pollini. 
"Sono ormai due settimane che non facciamo una 



riunione. Il fatturato è insufficiente al sostentamento 
dell'azienda. Dobbiamo prendere importanti 
decisioni!" 

Giuseppe lasciò cadere la penna sul tavolo, in 
attesa del solito, noioso discorso. La principessa 
aveva investito una cifra irrisoria nella società, 
pretendendo subito cospicui guadagni. L'agenzia per 
lei rappresentava un diversivo. Tutte le sere lo 
invitava a cena per lamentarsi sempre della stessa 
cosa: i tradimenti di suo marito. All'inizio si era 
dispiaciuto di vederla in quello stato, ma col passare 
del tempo aveva compreso che la sofferenza e 
l'intrigo erano diventati due indispensabili compagni 
della sua vita. 

"Cosa c'è che non va, Clara?" chiese scocciato. 
"Sapevi che sarebbe servito altro danaro, ed eravamo 
d'accordo che lo avresti versato un mese dopo il tuo 
ingresso in società." 

"Sì, è vero. Tu, però, avevi promesso che avremmo 
fatturato di più. Voglio fare un controllo in 
amministrazione. Sembra che qui tutti facciate la 
bella vita con i miei soldi." 

"I soldi che hai versato, sono bastati soltanto a 
pagare qualche mese di locazione dell'ufficio. 
Quest'azienda funziona ancora grazie agli 
affidamenti bancari che io e Giorgio abbiamo 
ottenuto. Tu non hai la cognizione di cosa sia 
un'impresa economica, e che esista un periodo di 
avviamento. Non hai rispettato gli impegni presi." 

"Forse c'è bisogno di cambiare ufficio!" esclamò lei 
noncurante. "Costa troppo!" 

"Certo che lo cambieremo; lo prenderemo molto 
più grande e prestigioso. Io ho intenzione di creare 
un gruppo internazionale, non di passare il mio 
tempo in un'anonima agenzia, utile soltanto ad 
alleviare le frustrazioni di una principessa tradita dal 



marito." 
"Non ti permettere di parlare male di mio marito!" 

Alzandosi, la donna fece cadere rumorosamente a 
terra la sedia. "Mario è un uomo straordinario! E 
riguardo ai suoi piccoli tradimenti, appartengono al 
passato. Da quando gli ho regalato la Ferrari, mi ha 
giurato amore eterno. Non permetterò a nessuno di 
parlar male di lui!" Si avviò di scatto verso la porta. 
"Se non prenderai un ufficio meno costoso, non 
metterò più un soldo in questa agenzia! Voglio utili 
da domani mattina. In caso contrario chiamerò il 
mio avvocato." 

In momenti come questi ci si rende conto di quale 
grande dono sia il silenzio, annotò Giuseppe, rimasto 
da solo. Ho fatto uno sbaglio a prenderla come socio, 
ma non avevo altra scelta. Non che adesso le cose 
vadano meglio, ma almeno la lettera è finita e l'agenzia 
ha già una storia. Quando arriverò il momento in cui 
non dovrò più pensare ai soldi, ma solo a costruire il 
mio gruppo? 

 
 
La separazione con la principessa Pollini fu immi-

nente. Dopo alcune scenate isteriche successive, la 
donna venne invitata a prendere le sue cose e cedere 
la quota societaria. 

Di lì a qualche giorno, Flavia inviò la lettera agli 
illustri destinatari e Giorgio concluse il business 
pian. Ebbe così inizio la lunga attesa. 

I mesi passavano. La situazione finanziaria dell'a-
zienda peggiorava. 

"Cosa facciamo?" chiedeva Giorgio. "Non possiamo 
neppure pagare gli stipendi alle nostre 
collaboratrici." 

"Aspettiamo" rispondeva Giuseppe. "Chi vuole, 
aspetterà con noi." 



Fu una bella sorpresa scoprire che tutte le 
collaboratrici rimasero, senza pretendere di essere 
pagate. Era il loro piccolo contributo al progetto. Una 
forte fede regnava in quella azienda. Tutti credevano 
fermamente nelle idee di Giuseppe. 

La sera, a cena, si riunivano nella piccola cucina 
dell'ufficio e parlavano della vita, fino a notte fonda. 
Erano come dei naufraghi, che si sarebbero salvati 
soltanto se fossero rimasti stretti gli uni agli altri. 

 
 
"C'è la segretaria del dottor Avelli al telefono!" 

recitò la voce emozionata di Flavia. "Vuole parlare 
con te." 

A Giuseppe non sembrava vero, era la prima 
telefonata di risposta alle sue lettere. Quanti mesi 
d'attesa... Quanta frustrazione... 

"Buongiorno, sono Lucia, l'assistente del dottor 
Avelli. Il dottore ha ricevuto la sua lettera e desidera 
complimentarsi con lei per la chiarezza e la 
sinteticità del contenuto. Egli è certo che con le sue 
qualità non troverà alcun ostacolo alla realizzazione 
del suo progetto. Il dottore avrebbe voluto aiutarla, 
ma sfortunatamente non intende investire nel settore 
dei servizi. Le augura tanto successo nel mondo 
dell'impresa. Arrivederci." 

"Vorrei ringraziare personalmente il dottor 
Avelli..." Giuseppe non riuscì neppure a concludere 
la frase che "assistente aveva già chiuso la 
telefonata. Rimase con il ricevitore attaccato 
all'orecchio per qualche secondo. poi, lentamente, 
riagganciò. 

 
 
Arrivarono decine di lettere: erano tutti entusiasti 

di quel giovane imprenditore. Il solo sostegno che 



potevano offrirgli, però, era di tipo morale. 
E proprio quando tutto sembrava perduto... 

avvenne il miracolo. Era un giorno come un altro: i 
fornitori continuavano a chiamare, pretendendo di 
essere pagati, le modelle erano poche e insoddisfatte 
e i clienti sempre meno. 

Quel giorno, Flavia rispose al telefono pronta già 
allo scontro verbale con i fornitori imbestialiti, 

"Sono l'assistente del dottor Neri" recitò la 
tranquilla voce di una donna anziana. "Vorrei parlare 
con il dottor Corasaniti." 

"Un attimo, prego." Flavia si collegò 
immediatamente con l'interno di Giuseppe. 
"Speriamo sia la volta buona" disse, passandogli la 
telefonata. 

"Salve, sono Neri. Ho ricevuto la sua lettera, 
Innanzi tatto mi complimento per la qualità letteraria 
del testo, in secondo luogo mi scuso per il protrarsi 
della mia risposta. In cosa posso esserle utile?" 

"Desidero incontrarla personalmente per esporle 
nei dettagli il mio progetto. Non le prenderò più di 
venti minuti" Giuseppe sentiva le mani sudare. 

"Con piacere. Cosa ne dice di lunedì mattina alle 
ore undici, nel mio ufficio?" 

 
 
Venne ricevuto dal capo segreteria dell'istituto, 

che lo affidò ad una giovane segretaria. Passò di 
segretaria in segretaria e di piano in piano. Alla fine 
fu sistemato in un ampio salotto dalla cui finestra si 
dominava Roma. L'ennesima segretaria entrò, 
pregandolo di seguirla. 

"Complimenti per il business plan" disse Neri, 
dopo aver esaminato il documento. "È semplice e 
chiaro. Da qui comprendo che lei conosca bene 
l'attività. Ha un'idea molto ambiziosa e innovativa e, 



da come sembra, senza precedenti. Da una parte è 
bene, dall'altra, no." 

"Tutto è bene da una parte, e dall'altra, no" ribatté 
Giuseppe, sorridendo. "La vera questione è se 
qualcosa interessi, oppure, no." 

Il banchiere tacque per qualche istante, 
riprendendo a sfogliare il business plan. 

"Ma chi garantisce la riuscita del progetto?" disse 
alla fine. "Se non ci sono esperienze precedenti a cui 
riferirsi, l'investimento è ad alto rischio." 

"Garantisco io!" replicò Giuseppe fissandolo dritto 
negli occhi. "Ci sono migliaia di business che non 
funzionano, malgrado sofisticate strategie di 
mercato. Perché ciò che fa funzionare un'impresa 
sono soltanto gli uomini." 

"Sono d'accordo con lei." 
"Veniamo al punto, dottor Neri. Vuole partecipare 

al mio progetto, oppure, no?" 
Il silenzio avvolse la stanza. I due uomini si 

scrutavano senza muovere un muscolo. Sembravano 
due contendenti che studiavano le rispettive mosse 
in una partita a scacchi. • 

Fu Neri a rompere il silenzio. "Sì, voglio 
partecipare. Mi farò vivo nei prossimi due giorni." 

"Lo considero un impegno da parte sua, allora!" 
"Certamente." 

Si strinsero la mano.  
 
 
Come ogni miracolo, l'incontro era stato perfetto 

dall'inizio alla fine. Era durato soltanto venti minuti, 
nei quali Giuseppe si era sentito trasportare da una 
forza misteriosa. II suo momento era arrivato. Stava 
salendo sull'onda del successo, e l'avrebbe cavalcata 
sino alla fine. 
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“Buttiamo giù la porta!" 
Michelle era appena uscita dall'ospedale e stava 

tentando di entrare in casa. La chiave non girava 
nella toppa: molto probabilmente sua madre aveva 
sostituito la serratura. 

"Proviamo ancora! Non è una porta blindata, sarà 
facile scassinarla." 

Zlatè sapeva che sarebbe stato inutile discutere. 
Da quando si era risvegliata in quel letto d'ospedale, 
Michelle era diventata più forte e decisa. 

Le due amiche spinsero con vigore la porta ed 
entrarono. Michelle raccolse velocemente i propri 
oggetti in una busta di plastica, e prima di uscire, 
chiamò sua madre in ufficio. 

"Ti comunico che per entrare in casa ho forzato la 
porta. Sto andando via per sempre. Addio." 

"Non credevo ti avessero già rilasciata" disse 
rapidamente Natalia. Poi con il solito tono sarcastico 
cominciò a insultarla: "Tipi come te dovrebbero 
essere rinchiusi in manicomio. Sei un elemento 
pericoloso!" Si arrestò. "Sai bene che non puoi 
andartene. Fino a quando non diventerai 
maggiorenne sarò io a decidere il tuo destino." 

"Mi dispiace per te, ma le cose stanno 
diversamente. 



Da questo momento in poi sarò soltanto io padrona 
della mia vita e nessuno potrà ostacolare il mio 
cammino!" e riattaccò il telefono. 
 
 

Nonostante i tentativi di riconciliazione e le 
minacce perpetrate da Natalia nei giorni successivi, 
Michelle non tornò a casa. Informatasi sui propri 
diritti, grazie all'aiuto di un vecchio amante della 
madre che faceva il poliziotto, riuscì a farle accettare 
la nuova situazione. 

"Non essere stupida, Natalia" le aveva consigliato 
il suo ex amante. "Lascia in pace tua figlia. Se 
decidesse di denunciarti per percosse non avresti 
vita facile. Devi accettare le cose per quelle che sono, 
altrimenti io testimonierò contro di te." 

Natalia aveva ingoiato il rospo senza dire una 
parola. In futuro si sarebbe certamente vendicata di 
loro. A Michelle mancava molto Emanuela, la sua 
adorata sorellina. Aveva appena due anni e sarebbe 
stata la prossima vittima designata di sua madre. 
Non poteva fare niente per lei in quel momento, però, 
doveva prima pensare a salvare se stessa. 

 
 
"Sei proprio una bella ragazza!" 
Michelle si voltò e vide un uomo sorriderle. Circa 

trentacinque anni, più basso di lei, portava stivaletti 
a tacco alto. 

"Mi chiamo Faustus, sono lieto di conoscerti." 
Era il compleanno di Michelle quella sera. Per 

l'occasione aveva organizzato una grande festa nella 
discoteca più famosa della città. Aveva invitato tante 
persone e voleva che tutto fosse perfetto. Grazie alle 
sfilate di moda, ai concorsi di bellezza e 
all'atteggiamento libero e spregiudicato, era 



diventata una vera celebrità. Da quando si era 
risvegliata in quella triste stanza d'ospedale non 
aveva più avuto un solo momento di debolezza. 
Aveva ristabilito le proprie regole e non si curava af-
fatto dell'opinione degli altri. "Potevo essere già 
morta," si ripeteva, "e non aver mai provato il gusto 
della libertà. Non potrà accadermi più niente, ormai, 
il peggio è passato." 

 
 
"Sono un illusionista," proseguì l'uomo, "e sono 

qui in compagnia della tua amica Ina." 
"Il più famoso illusionista del paese!" 
Ina si era avvicinata, mostrando un sorriso legger-

mente brillo. Teneva un bicchiere di champagne in 
mano, e le bretelle del suo abito di seta erano 
casualmente scivolate sulle braccia. 

"Ho pensato che ti sarebbe piaciuto avere come 
ospite un artista così prestigioso" aggiunse. "Ha 
sentito molto parlare di te, ci teneva a conoscerti." 

Michelle sorrise e allungò la mano verso Faustus. 
Nel toccarla, avvertì un lieve senso di fastidio: era 
così fredda, che se non lo avesse visto davanti a sé, 
avrebbe pensato si trattasse di un cadavere. 

"Avrei bisogno di parlarti in privato" le sussurrò 
all'orecchio. "Mi rendo conto che non sia il momento 
adatto, ma posso aspettare solo fino a domani. Sono 
convinto che il mio discorso ti interesserà." 

Michelle rimase in silenzio. Il modo autoritario in 
cui si comportava quell'uomo le rammentava sua 
madre. 

Ecco da dove proviene questo senso di fastidio. 
"Ti aspetterò domani a pranzo nel ristorante qui 

sopra" soggiunse, senza darle il tempo di riflettere. 
"Alle dodici in punto, mi raccomando!" 

 



 
*** 

 
 
 
Il 2 ottobre 1989 era un giorno molto caldo per la 

stagione. Michelle indossava la solita minigonna di 
jeans e un paio di occhiali scuri. Aveva gli occhi 
leggermente gonfi a causa dell'eccessiva quantità di 
alcool ingerita la sera precedente. Il suo diciottesimo 
compleanno era stato una buona occasione per 
esagerare. Sembrava le piacesse mettere a dura 
prova il suo fisico. Niente poteva più sfiorarla, si 
sentiva immortale. Era come se avesse un cappello 
invisibile che poteva mettere e togliere a suo 
piacimento. 

"Sei in perfetto orario!" esclamò compiaciuto 
Faustus, alzandosi per salutarla. 

"Di cosa vuoi parlarmi?" chiese seccamente 
Michelle, senza rispondere alla mano tesa dell'uomo, 
"Sono molto stanca e non vedo l'ora di rituffarmi nel 
letto," 

"Sarò breve. Sto partendo per l'Italia. Dopo la 
caduta del muro di Berlino ho ricevuto molte offerte 
di lavoro da quello splendido paese. Il contratto che 
sto per firmare, però, include una clausola che 
prevede la presenza di ballerine professioniste di 
bell'aspetto. Senza di loro non posso partire. Molte 
ballerine farebbero carte false pur di venire con me, 
ma sono brutte. Quelle belle sono già state 
contrattualizzate e io mi trovo in seria difficoltà." 
Prese con eleganza il bicchiere di succo di frutta, che 
la cameriera aveva portato insieme al whisky di 
Michelle, e lo sorseggiò. 

"Tu sei bella," proseguì, "e dal modo in cui vivi, 
capisco che sei anche indipendente. Mi sono accorto, 



però, che non sei affatto soddisfatta della tua vita; 
per questo ho deciso di parlarti." 

Michelle lo guardò accigliata. Cosa può saperne lui 
della mia vita! Io sto bene così. Certo, questo paese 
comincia a starmi stretto, ma dove potrei andare? 

"Sì, la tua insoddisfazione è chiara. Fumi una 
sigaretta dopo l'altra e bevi non appena ti alzi dal 
letto. Io ti capisco, sai. Dovremo aspettare molti anni 
prima che questo paese possa avviare un processo di 
sviluppo economico in linea con gli altri paesi 
europei. A quel tempo tu sarai vecchia e brutta, ed io 
già in pensione." 

"Vai al sodo Faustus! Mi pare di averti detto che 
non ho tempo da perdere." 

"Vuoi venire in Italia con me ed altre tre ragazze?" 
L'illusionista si tolse gli occhiali. Michelle poté 

finalmente vedere i suoi piccoli occhi tondi: erano 
privi di vita e, come la sua mano, freddi. 

"Conosco queste ragazze?" chiese, intenta a 
ordinare un altro whisky. 

"Sì, conosci una di loro, Ina." 
"Non sono una ballerina professionista, benché 

sappia ballare." 
"Questo non è un problema. Sono sicuro che 

imparerai presto i balli che mia moglie ti insegnerà. 
Lei è una vera professionista. Inoltre, conosco 
persone che potranno procurarti i documenti 
necessari. Pensaci, è un modo per mettere a posto la 
tua vita." 

È vero, c'è qualcosa che non va nella mia vita: 
faccio sempre le stesse cose. Michelle accese un'altra 
sigaretta. Sarà meglio uscire da questo paese prima 
che diventi un'alcolizzata cronica. 

"Non abbiamo ancora parlato della questione 
economica" disse con fare interessato. 

"Sapevo che ti sarebbe piaciuta la mia proposta!" 



Faustus inforcò di nuovo gli occhiali scuri. "Il com-
penso è molto alto. Qui dovresti lavorare un anno in-
tero per guadagnare quanto lì guadagneresti in un 
solo mese. 

"Cosa devo fare? Dove sta il trucco?" 
"Non c'è nessun trucco. Devi soltanto ballare nei 

locali notturni, e per questo sarai pagata profumata-
mente." 

"Ballare come? Con o senza vestiti?" 
"Con i vestiti, certo! Siamo dei professionisti noi, 

cosa credi. Allora, ci stai oppure no?" 
"Ci penserò." Michelle spense l'ennesima sigaretta 

nel portacenere. "Chiamami domani sera. Questo è il 
mio numero." 

 
 
La vecchia automobile soffriva sotto il carico delle 

valigie. Michelle guardava fuori dal finestrino, lo 
scenario era sempre lo stesso. Case intaccate 
dall'erosione del tempo, terre abbandonate che 
ispiravano tristezza, e bambini.., tanti bambini, 
arrampicati su gigantesche montagne di spazzatura 
come piccoli scarafaggi in cerca di cibo. Non poteva 
sbagliare, stavano ancora attraversando la 
Jugoslavia. Quella regione si chiamava Kosovo, e 
sembrava essere la più povera. 

Quattro mesi prima aveva risposto positivamente 
alla proposta di Faustus. Da allora si era 
concentrata sugli studi di danza moderna. Non aveva 
idea di cosa fosse una ballerina di night club, ma era 
stata l'unica opportunità concreta offertale per uscire 
legalmente dal suo paese. Aveva poco più di diciotto 
anni, non aveva una famiglia e neppure una casa. 
Tutto ciò che possedeva erano due paia di jeans e 
una minigonna. Era certa di aver preso la decisione 
giusta: l'Italia era il paese che aveva sempre sognato. 



Appoggiò la testa sul sedile e chiuse gli occhi. Si 
trovava in uno stato mentale inconsueto, senza 
spazio, né tempo. Aveva abbandonato un passato 
pieno di dolore e viaggiava verso un futuro pieno di 
speranza. 

 
 
 
Un mese dopo. 
"Devi smetterla di fare la dura, Michelle. Questo è 

il  secondo locale da cui ci buttano fuori." Faustus 
era furibondo, "Sei fortunata che non ti abbia ancora 
rispedito in Bulgaria. Se le altre due ragazze non si 
fossero ritirate all'ultimo momento, ti avrei eliminata 
da tempo!" 

"Avevi detto che avrei dovuto ballare e basta. Non 
solo non ballo, ma devo persino intrattenere i clienti. 
Senza considerare che io non conosco una parola 
d'italiano. Come vuoi che li intrattenga?" Michelle si 
gettò sul letto e cominciò a piangere. 

Altro che sogno! Da quando era arrivata in Italia 
stava vivendo un incubo. La realtà dei night club 
italiani era ben diversa da quella che aveva 
immaginato. A nessuno fregava niente di balletti e 
illusionisti. I clienti volevano stare insieme alle 
ragazze, trascorrere ore piacevoli con loro, 
chiacchierando, e magari stringere una relazione 
profonda. Lei non conosceva la lingua, era sempre 
triste e si comportava in modo scontroso; nessuno la 
invitava al tavolo. 

"Se non cambi atteggiamento e non cominci a fare 
qualche soldo," continuava a gridare l'uomo, "dovrai 
vedertela con me. Ti lascerò senza mangiare e con le 
ossa rotte. Comincia a offrire il fiorellino che tieni tra 
le gambe in cambio di danaro. Non hai certo bisogno 
di parlare la lingua per questo. La lingua devi usarla 



per altre cose. Saprai addrizzare un cazzo, vero?" La 
prese per un braccio e la girò verso sé, in modo da 
fissarla negli occhi. 

Michelle sentì un brivido freddo. Voleva 
rispondere, ribellarsi, ma non riusciva a muoversi: 
Faustus le faceva paura. 

"I soldi che guadagnerai li divideremo metà per 
uno. Non dimenticare che hai una madre e una 
sorella in Bulgaria. Se non fai quello che ti dico, 
qualcuno potrà andare a trovarle; qualcuno molto 
più cattivo di me. Non è giusto che persone innocenti 
paghino i tuoi improvvisi slanci di dignità e stupido 
orgoglio. Perciò abbassa la testa e comincia ad 
allargare le gambe, Servono tanti soldi. Io voglio 
diventare ricco." 

"Non intendo fare la puttana!" replicò Michelle 
con' decisione. 

Faustus si bloccò di colpo. Sembrava preso in 
contropiede. Prima che potesse reagire, lei proseguì: 

"E poi, neppure tu devi dimenticare che hai una 
famiglia in Bulgaria. Anche loro potrebbero soffrire a 
causa dei tuoi slanci di autorità e stupido 
maschilismo. Quello che fai tu, lo posso fare anch'io. 
Non ho paura delle tue minacce. Una donna 
disperata può essere molto più pericolosa di un 
uomo senza principi." 

Adesso era davvero troppo! Michelle voleva 
sconvolgere i ruoli. Era lui il capo, e lei la schiava. Si 
avvicinò e la schiaffeggiò con violenza, tanto da farle 
sanguinare il naso. 

"Ascoltami con attenzione, piccola troia!" La prese 
per i capelli. "Qui comando io, e tu farai esattamente 
ciò che ti ordino di fare! È chiaro!" Tirò così forte i 
capelli da farle mancare il respiro. 

Ina, la sua amica, se ne stava attorcigliata sul 
letto, tremando di paura. Non voleva intromettersi, 



benché fosse seriamente preoccupata per la vita di 
Michelle. La vedeva soffocare, lì, davanti a sé, ma 
non aveva il coraggio di opporsi. 

"Sì, sì... d'accordo" gemette Michelle in debito di 
ossigeno. Si sentiva in trappola. Non aveva danaro, 
né documenti: Faustus li custodiva gelosamente per 
tenerle in pugno. Non parlava italiano e non 
conosceva nessuno. "Va bene Faustus, hai vinto tu. 
Farò quello che dici." 

"Brava! Vedo che inizi a ragionare." Le toccò il 
sedere. "Sei molto sexy. Secondo me ci sai anche 
fare. Dovrei provarti. In fondo sono il tuo manager e 
devo sapere come ti muovi." 

La stava stringendo a sé con forza, e lei sentiva 
crescere il suo pene. "Sono un po' stanca." Lo 
respinse con delicatezza. "Se vuoi che sia fresca per 
stasera, devi permettermi di riposare." 

Faustus la lasciò senza insistere. Era più 
importante guadagnare soldi in quel momento che 
soddisfare i propri bisogni sessuali. "Asciugati il 
sangue dal naso." Le porse un fazzoletto di carta. 
"Scusami per la rudezza, ma non dovevi offendermi 
in quel modo. lo ti voglio bene. Ti ho portata nel tuo 
paese preferito. Dovresti ringraziarmi in qualche 
modo, no?" 

"Hai ragione. Vedrai che mi sdebiterò con te." 
Michelle sorrise tra le lacrime e appoggiò la testa sul 
cuscino. 

"Prima di andare via," aggiunse lui, "voglio 
comunicarti che ho deciso di comprare una roulotte 
usata. Potremo dormire tutti insieme e risparmiare 
un mucchio di soldi d'albergo." 

 
 
Uscito dalla stanza, Irta le si avvicinò, e cominciò 

a tamponarle il sangue. 



"Mi dispiace" disse con voce soffocata. "Forse è 
meglio che facciamo quello che ci ordina Faustus. Ci 
tiene in pugno. Può fare del male alle nostre famiglie. 
lo ho paura... tanta paura." 

Ecco! Queste sono le persone che permettono agli 
sfruttatori di esistere, osservò mestamente Michelle. La 
loro debolezza e l'autocommiserazione sono il seme 
dal quale cresce l'albero della sofferenza. Come fanno 
a non capire che in questo modo consegnano la scure 
nelle mani del loro boia? 

 
 
Quella sera fu gentile con i clienti. Ballò con loro e 

li divertì. Sapeva di essere controllata e voleva 
recuperare la fiducia di Faustus. 

Alla fine della serata, però, nessun cliente le aveva 
fatto proposte indecenti. 

"Certo che non te le hanno fatte, Michelle!" 
sentenziò l'illusionista. "Qui non è come da noi, 
hanno timore di offenderti. Devi essere tu ad offrirti 
loro." 

In altre parole devo essere io ad offendere me 
stessa, concluse lei, ma non disse niente. 

 
 
Il giorno dopo si recarono in una concessionaria 

per l'acquisto della roulotte usata. Faustus aveva in 
tasca tutto il danaro del gruppo. 

"Quale preferisci, Michelle?" chiese con 
l'intenzione di coccolare la sua gallina dalle uova 
d'oro. 

"Quella bianca" rispose lei, facendo un rapido 
calcolo del danaro che l'uomo poteva avere con sé, 

"Ma in questo modo spenderemo tutto quello che 
abbiamo!" 

"Non ti preoccupare." Gli diede un'amichevole 



pacca sulla spalla. "Pensa piuttosto che non saremo 
più costretti a pagare l'albergo. Ora che abbiamo 
stipulato un accordo faremo presto a fare quattrini." 

Faustus era davvero soddisfatto; non ci pensò due 
volte a tirare fuori i soldi. 

 
 
La sera stessa dormirono tutti insieme nella 

nuova casa mobile. Michelle non chiuse occhio per 
gran parte della notte. Era impegnata ad escogitare 
un piano per sfuggire a quell'inferno. 

Ina, dal canto suo, non smetteva di piangere. 
Quell'uomo le incuteva timore, Avrebbe fatto 
qualunque cosa le avesse chiesto. 

"Non ti preoccupare," le sussurrò Michelle nel 
buio della notte, "ne usciremo fuori in qualche modo. 
Non permetterò a questo lurido bastardo di farci 
ancora del male. Abbi fiducia in me." Si 
abbracciarono, provando ad addormentarsi. 

 
 
Michelle si risvegliò infreddolita; aveva i piedi 

gelidi. Un senso di ribrezzo l'assalì: in un attimo si 
era resa conto di quale orrenda condizione stesse 
vivendo. Era ancora inverno, la roulotte era priva di 
riscaldamento, non mangiava da due giorni e 
dormiva con i vestiti addosso. Si alzò, e passò la 
mano sui vetri ricoperti di brina. La grigia luce che 
precedeva il levar del sole s'insinuava attraverso 
l'oblò. La roulotte era parcheggiata in un'area di 
sosta adiacente l'autostrada: si percepiva il rumore 
delle auto in corsa. 

In lontananza, scorse Faustus esaminare un paio 
di pneumatici abbandonati sul ciglio di un fosso. 

"Ina, svegliati!" bisbigliò. "Adesso o mai più. Pren-
diamo i passaporti con i permessi di soggiorno e filia-



mo via." 
"E i nostri vestiti? Non possiamo mica andarcene 

a mani vuote." 
"I documenti sonala sola cosa di cui abbiamo 

bisogno. AI massimo possiamo prendere il dizionario. 
I vestiti si possono comprare, la libertà, no. Andiamo 
via da qui, forza!" 

Prese Ina e la trascinò fuori dal caravan. 
"Controlla Faustus e avvisanti quando lo vedi 
tornare. Io entrerò nella sua auto e prenderò i 
documenti. So dove li tiene." 

Ina tremava. Michelle l'afferrò per le spalle e con 
voce ferma le disse: "Se non lotti per la tua libertà, 
nessuno lo farà al posto tuo". 

Entrò nell'auto, prese i documenti e li nascose in 
una tasca del suo giubbotto di pelle; uscì fuori e 
aspettò che 
Faustus tornasse. Sul volto non traspariva alcuna 
emozione. 

"Abbiamo farne" gli gridò, vedendolo arrivare. "An-
diamo a cercare un supermercato qui vicino. 
Compreremo un po' di pane." 

"Mi raccomando, non sparite!" esclamò Faustus 
divertito all'idea che potessero andarsene senza di 
lui. Dove sarebbero potute andare da sole quelle due 
buone a nulla! 

 
 
Voltato l'angolo, Michelle protese la mano con il 

pollice alzato. Una Porsche si fermò all'istante. 
"Stiamo andando a Firenze" comunicò al condu-

cente. 
"D'accordo, salite; vi darò un passaggio." 
Ma non aveva idea di cosa avesse in mente la sua 

amica, :né lo chiedeva. Provava solo una gran paura. 
Forse aveva fatto male a lasciarsi convincere, Cosa 



sarebbe successo se Faustus le avesse ritrovate! 
Michelle decise di recarsi dall'impresario che le 

aveva invitate in Italia. Ricordava perfettamente il 
suo indirizzo. 

Il manager, che era una donna, le ricevette senza 
indugio. "Cos'è successo, ragazze? Sembrate 
scappate di prigione." 

"Non siamo scappate di prigione, siamo scappate 
da Faustus" rispose Michelle, consultando il 
dizionario. Aveva le lacrime agli occhi. "Vuole 
costringerci a fare le puttane. Lei dovrà scegliere fra 
lui e noi." 

La donna sembrava sconvolta. Non era certo il 
caso di avere problemi con la polizia a causa di un 
bulgaro svitato. La prostituzione era un reato grave. 
C'era da ringraziare Dio che avessero deciso di 
andare da lei, piuttosto che in Questura. 

"Ma certo che scelgo voi" rispose in tono 
distensivo. "Faustus deve lasciare subito il paese; 
penserò io a tutto. Avete fatto bene a venire da me. 
Vi do il mio numero personale di telefono per 
chiamarmi in qualunque momento. Ora vi indicherò 
un buon locale notturno. Parlerò con il proprietario, 
affinché vi anticipi del danaro per comprare qualche 
vestito." 

 
 
L'illusionista lasciò l'Italia qualche giorno dopo a 

bordo della sua vecchia auto russa, con a traino la 
roulotte usata. In tasca aveva appena i soldi per il 
viaggio. Non poteva più restare nel paese, perché 
nessuno lo avrebbe ingaggiato senza ragazze e, 
perché, se fosse stato denunciato, sarebbe finito 
dritto in prigione. 

Michelle e Ma furono assunte dal proprietario del 
nuovo night club e cominciarono a sentirsi al sicuro. 



Avevano perfettamente compreso come 
funzionassero locali notturni e studiavano la lingua 
italiana con grande dedizione. 

La brutta esperienza vissuta, aveva comunque 
lasciato qualcosa di buono a Michelle: la 
consapevolezza che nessuno avrebbe mai potuto 
costringerla a fare ciò che non avesse voluto. 

 
 
Appena giunta nel nuovo locale, uno degli uomini 

più ricchi della città si innamorò perdutamente di 
lei. Si chiamava Massimo. Michelle era giovane e 
bella, lui, vecchio e di aspetto sgraziato. 

Dopo essere stati a cena per tre sere di seguito, 
Michelle decise di essere franca: "Ho passato periodi 
molto difficili nella mia vita, ma non ho mai perso il 
contatto con me stessa. Tu sei una persona generosa 
e gentile con me, ma io provo solo gratitudine nei 
tuoi confronti. E credo che questo non possa 
bastarti". 

"Non mollare prima di averci provato" rispose 
Massimo intimorito. "Col tempo imparerai ad 
amarmi. Io so come farmi voler bene." Tirò fuori dalla 
tasca della giacca una scatola di velluto blu. Una 
splendida collana di diamanti e zaffiri illuminò il 
tavolo al quale erano seduti. "Non dovrai più lavorare 
nei locali notturni. Potrai essere una donna libera e 
ricca se accetterai di diventare la mia compagna." 

"Io sono già libera, Massimo. E non credo che 
l'amore si possa imparare. Non accetterò il tuo 
regalo, perché io non ti amo. Sono sicura che un 
uomo come te troverà presto la sua compagna 
ideale." 

Superato lo shock dei primi mesi in Italia, 
Michelle aveva cominciato a guardarsi intorno. Si era 
chiesta cosa ci facesse in quei fumosi locali notturni, 



in compagnia di persone di cui non le importasse 
nulla. Certo, si sentiva sicura e guadagnava bene, 
ma tutto questo non la rendeva felice. Quel mondo 
non le apparteneva, non faceva per lei. Le tornò in 
mente la sua infanzia. I disegni, la scuola, gli amici... 
la prima sfilata. Quante volte aveva sognato di 
indossare gli abiti dei grandi stilisti e sfilare sulle 
passerelle più importanti del mondo. Eh sì... Era 
arrivato il momento di partire. Prima a Roma, per 
farsi conoscere, poi a Milano, per affermarsi e fare il 
grande salto. In fondo, la moda era s tata sempre il 
suo sogno, fin da bambina, e in qualche modo, forse, 
il suo destino. 



12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Davanti a una lussuosa boutique di via 
Montenapoleone, Giuseppe osservava i vestiti esposti 
in vetrina. Era a Milano da appena un'ora, ma già si 
sentiva a suo agio. Una città attiva, costruita per 
fabbricare danaro, rappresentava il luogo ideale per 
un imprenditore ambizioso come lui. 

Nel riflesso del vetro vide un uomo che lo stava 
fissando. Si voltò. "Sei arrivato in anticipo!" 

"Anche tu vedo." Giorgio era vestito con cura. Si 
scambiarono un sorriso. 

"Se non sbaglio l'ufficio di Gianluca Santelli è qui 
sopra." Giuseppe indicò un palazzo di cinque piani 
con delle grandi finestre scure. "Sei riuscito a 
procurarti i documenti necessari per l'incontro?" 

"Sì, è tutto a posto." 
Giorgio doveva reperire informazioni finanziarie ri-

servate su una prestigiosa agenzia di modelle 
italiana. Quei documenti servivano a Giuseppe per 
incontrare Gianluca Santelli, il magnate 
dell'abbigliamento. Posse deva centinaia di negozi 
sparsi in tutto il mondo, con un fatturato gigantesco. 

"Ci vediamo tra un'ora al bar Cova" disse 
Giuseppe, prendendo i documenti. 
Quell'appuntamento era molto importante per lui, 
avrebbe potuto segnare una svolta decisiva nella sua 



vita. 
 
 
"Allora lei è il Re delle donne!" esordì Santelli in 

tono divertito. Accanto a lui sedeva l'amministratore 
del gruppo e consigliere personale, dottor Berti. "Neri 
mi ha par}lato dei suoi piani e sono vivamente 
incuriosito. Ascolterei volentieri i dettagli." 

Giuseppe lo studiava, intento a capire chi fosse 
veramente quell'uomo, al di là del suo atteggiamento 
convenzionale di facciata. 

"Come lei sa," disse, "sono qui per presentarle un 
progetto imprenditoriale riguardante il settore delle 
agenzie di modelle. Un progetto innovativo per un 
settore carente di cultura d'impresa. Lei conosce 
questa realtà in qualità di cliente; sono certo, però, 
che non la conosca nei suoi aspetti di mercato. La 
ragione che mi ha indotto ad avviare un'attività di 
questo tipo è stata l'infinita attrazione che nutro 
verso le donne, le belle donne. Questa attività 
economica, organizzata e gestita con spirito 
imprenditoriale, consente un soddisfacente profitto." 

"So che lei proviene da una famiglia importante" 
lo interruppe Santelli con stile altezzoso. "Ha 
abbandonato la carriera notarile per inseguire il suo 
sogno. È ammirevole, ma cosa le fa credere di potersi 
affermare in questo settore?" 

"Sono anni che frequento le modelle, sia dal punto 
di vista personale che della professione. Dopo aver 
interrotto la mia carriera notarile ho aperto 
un'agenzia di . modelle a Roma. È mia intenzione ora 
trasferirmi a Milano. In collaborazione con uno dei 
più importanti studi di consulenza aziendale 
europei, ho svolto una ricerca di mercato su scala 
mondiale. I risultati della ricerca e i piani economici 
di breve e lungo periodo sono contenuti in questo 



business plan." Esibì il documento. 
Santelli iniziò a sfogliarlo interessato. "Qui lei 

scrive che il punto di criticità di un'agenzia di 
modelle è rappresentato dalla gestione finanziaria." 

"Esattamente. La maggior parte delle aziende del 
settore accumula un elevato debito per la natura 
intrinseca dell'attività, ma non è in grado di gestire 
efficacemente il rapporto redditività indebitamento. 
Partendo da questo presupposto ho pianificato la 
costruzione di un'azienda leader con caratteristiche 
diverse dalle imprese esistenti." 

"Vedo che ha le idee chiare." Santelli passò i 
documenti al consigliere. 

Berti non aveva parlato fino a quel momento. Il 
suo atteggiamento era distaccato, e l'espressione del 
viso, glaciale. Doveva stare attento, diffidare di 
discorsi del genere. Il business con le modelle non 
poteva certo essere una cosa seria! 

"Perché ha deciso di comprare proprio l'agenzia 
Roman Gori?" fu la sua prima domanda. 

"Perché è un'azienda famosa, con una storia, 
disponibile ai cambiamenti" rispose prontamente 
Giuseppe. 

"Chi le dice che il proprietario voglia vendere la 
maggioranza?" 

"I suoi conti economici. L'azienda ha bisogno di 
ossigeno. Per come è organizzata adesso non ha 
margini di miglioramento. Ho portato con me alcuni 
documenti che confermano quanto le sto dicendo." 

Santelli diede una rapida occhiata al consigliere. 
"Quindi," disse, prendendo i documenti restanti, "lei 
acquisterebbe la maggioranza della società, 
riorganizzando dal punto di vista strategico-
finanziario l'azienda; poi acquisterebbe o avvierebbe 
altre agenzie all'estero, creando un gruppo 
multinazionale con una struttura centrale di 



controllo. Ho capito bene? È questo che 'vuole fare?" 
"Esattamente. Sono qui perché sto cercando un 

partner finanziario. Le interessa partecipare a questo 
progetto?" 

"Perché ha scelto me?" 
"Perché il suo settore è collegato al mio, e lei può 

avere maggiori vantaggi rispetto ad altre categorie di 
investitori." 

"Quali vantaggi?" Santelli aggrottò la fronte in 
segno di sorpresa. 

"Se lei diventasse azionista di un gruppo 
internazionale della bellezza femminile, la sua fama 
di produttore di abbigliamento aumenterebbe, 
sarebbe una promozione gratuita del suo marchio. 
Inoltre, sarebbe un modo per divertirsi 
guadagnando." 

L'incontro durò più del previsto. Santelli voleva 
conoscere tutti i dettagli dell'iniziativa e Io sommerse 
di domande. Il suo interessamento era palese. Si 
lasciarono con l'intento di incontrarsi non appena 
Giuseppe avesse sondato la disponibilità di Roman 
Gori al progetto. 

 
 
L'ufficio era pieno di giovani e attraenti ragazze. 

C'era un fracasso insopportabile. I 'Venditori, i 
cosiddetti booker, entravano e uscivano dalla hall 
sbattendo le porte, i telefoni squillavano senza 
sosta... era una tipica agenzia di modelle. 

Giuseppe, in compagnia di Giorgio, stava seduto 
in un angolo dell'affollata sala, in attesa 
dell'incontro. Dovette aspettare un'ora prima di 
essere ricevuto, 

'Un atteggiamento così poco professionale non è 
tollerabile' si disse, 'ma ho deciso di comprare 
quest'agenzia e farò tutto il necessario per 



raggiungere il mio obiettivo.' 
Una segretaria, con capelli tinti di biondo e labbra 

siliconate, entrò nella sala. "Il signor Gori vi attende" 
annunciò. Poi, roteando sui tacchi a spillo, fece loro 
strada. 

Il proprietario dell'agenzia non si alzò dalla sedia, 
li salutò con un cenno della mano. 

"Prego, accomodatevi" disse con un certo 
sussiego. "Cosa posso fare per voi?" 

Roman Gori aveva da poco superato i 
cinquant'anni. Di statura media, portava i capelli 
brizzolati lunghi. Aveva avviato la sua attività 
vent'anni prima, quando nessuno pensava ancora di 
poter far soldi professionalmente con delle ragazzine. 
Ora, nella sola città di Milano esistevano più di 
trenta agenzie di modelle, e tutti coloro che vi 
lavoravano si consideravano i depositari della 
bellezza umana. 

"Mi chiamo Giuseppe Maria Corasaniti. Questo è 
il mio amico e socio Giorgio Palavetta. Siamo qui 
perché interessati all'acquisto della maggioranza 
della sua società." 

"Chi ha detto che io voglia vendere?" Roman fissò 
due sconcertato. Dal tono della voce traspariva una 
forte irritazione. "E poi, voi chi siete? Avete idea di 
come funzioni questo business?" 

"Più che un'idea. Miriamo a costruire un gruppo 
internazionale leader mondiale del settore, Abbiamo 
un progetto e capitali da investire." 

Alla parola capitali, il volto di Roman cambiò 
subito aspetto; gli occhi si strinsero avidamente. 

"Cosa intendete con capitali da investire?" chiese 
in tono subdolo. 

"Intendiamo capitali idonei ad eliminare qualsiasi 
problema finanziario possa esistere nella sua 
azienda." 



"Chi le ha detto che la mia azienda ha problemi fi-
nanziari?" sbottò Roman, irrigidendosi di nuovo. 

"Io non ho affatto detto che la sua azienda abbia 
problemi finanziari." Giuseppe parlava con voce 
calma. "Ho detto che qualora vi fossero, il mio 
gruppo sarebbe pronto a intervenire per risolverli e 
incrementare l'attività economica. Alla luce di questo 
chiarimento è disposto ad avviare una trattativa con 
noi?" 

L'interesse di Roman stava crescendo. 
Giuseppe aveva preparato l'incontro con cura, 

munito di tutte le informazioni necessarie, e andava 
dritto al suo obiettivo. Sapeva che Roman era un 
osso duro, ma sapeva pure che, sebbene proprietario 
di un'importante agenzia di modelle, era un semplice 
commerciante, a cui il successo era scoppiato tra le 
mani. Se fosse riuscito ad acquisire l'azienda, si 
sarebbe insinuato all'interno del ben controllato 
ghetto del modeling, diventando leader indiscusso del 
settore. Un settore che viveva ancora l'era arcaica 
della sua storia. 

Dopo alcuni secondi di riflessione, Roman decise 
di rispondere: 

"Vorrei sapere in che modo lei vede lo sviluppo 
della mia attività economica," 

"Parlare di piani di sviluppo è prematuro. Lei, 
piuttosto, non ha ancora detto se è pronto a 
trattare." 

"Non sono sicuro di voler vendere la maggioranza 
della mia società." Si alzò. Era un chiaro segno che 
l'incontro fosse terminato. "Devo parlare con i miei 
consulenti. Ci sentiamo la prossima settimana." 

 
 
Nel ristorante vicino al celebre Teatro alla Scala. 

"Voglio comprare un aereo" disse Giuseppe 



all'improvviso. 
Giorgio sentì le gambe molli. Cosa c'entrava 

adesso l'aereo! Avevano appena i soldi per 
soggiornare a Milano qualche giorno. La loro agenzia 
non fatturava da mesi e le banche avevano chiuso i 
rubinetti. 

"Non possiamo permetterci un aereo!" obiettò. "Sei 
impazzito, forse!" 

"Ma è proprio questa la nostra straordinarietà, 
amico mio. Tutti possono permettersi un aereo con il 
danaro in tasca, pochi senza. Noi possiamo 
permetterci ciò che vogliamo, perché siamo liberi." 

 
 
Roman Gori stava leggendo un fax appena 

arrivato nel suo ufficio. Le informazioni su Giuseppe 
erano complete. Risultava essere affidabile e di 
ottima famiglia. Un sorriso illuminò il suo volto. 
Aveva fatto bingo! Quel ragazzo era indubbiamente 
pieno di soldi. Un vero miracolo che si fosse 
avvicinato a un settore così poco considerato dagli 
operatori finanziari. Pensò per un attimo alla 
concorrenza. Ultimamente erano nate molte agenzie, 
ma a parte le solite due, le altre non rappresen-
tavano certo un pericolo: proprietari erano senza ini-
ziativa, guadagnavano così poco da sopravvivere a 
malapena. La sua agenzia era indubbiamente la 
migliore in Italia. L'unione con il gruppo finanziario 
di Giuseppe sarebbe stata un'operazione vincente. 
Aveva tante idee, che con il danaro investito dal 
gruppo avrebbe potuto mettere in atto. Stava per 
concretizzare il colpo della sua vita. Non gli restava 
altro che mantenere la maggioranza. 

 
 
Nel frattempo, in un'aviorimessa nei pressi di 



Roma, Giuseppe stava scegliendo l'aeromobile da 
comprare. "Se non dimostriamo di essere ricchi non 
ci daranno il migliore." 

Giorgio lo guardava arrendevole. Sarebbe stato 
inutile opporsi; quando Giuseppe decideva qualcosa 
non c'era spazio per le discussioni, 

"Questo Falcon è perfetto! Cosa ne dici?" 
"È bellissimo" rispose Giorgio con un sorriso di 

accondiscendenza. Pensava che il suo amico fosse 
pazzo, ma era estremamente attratto dalla sua 
energia. Nonostante avesse paura, si sentiva vivo con 
lui; come un bambino mentre ruba la marmellata: 
atterrito dall'idea di essere scoperto, ma felice e 
soddisfatto al tempo stesso. 

"Penso di aver trovato come finanziare 
l'operazione" disse con aria misteriosa. Stava 
cominciando a divertirsi. "Non ci sarà alcun 
problema. In pochi giorni volerai su quel bellissimo 
aereo." 

Giuseppe Io guardò, e gli strinse la mano. "Mi 
impegno a portarci fuori da questo periodo il più 
presto possibile. Avremo il migliore gruppo di 
modeling del mondo. Te lo prometto!" 

 
 
Si trovavano di nuovo nell'ufficio di Roman Gori. 

Questa volta la segretaria arrivò soltanto con due 
minuti di ritardo. 

Insieme a Roman c'era una donna di circa 
sessant'anni. Capelli a caschetto, naso rifatto e 
fumava un sigaro. 

"Vi presento mia sorella, l'amministratore della 
società." 

La donna allungò la mano verso Giuseppe, 
divorandolo con gli occhi. 

"Dopo aver esaminato la vostra proposta abbiamo 



deciso di aprire le trattative." Roman era stato molto 
attento nella scelta delle parole. "Prima di chiamare i 
miei consulenti, però, vorrei stabilire due punti 
fermi. Primo: la maggioranza della società non è in 
vendita, secondo:, io devo restare il presidente." 

Giuseppe non si scompose. Si alzò in piedi. 
"Allora non c'è niente di cui discutere. Siamo 
interessati all'affare solo se potremo acquistare la 
maggioranza." 

"Non posso venderla. Si tratta della mia vita." 
Anche Roman si alzò, ma nella voce si percepiva un 
leggero tremito. "Non posso consegnarvi un lavoro di 
vent'anni! Se decideste di eliminarmi, resterei in 
mezzo alla strada." 

"Non è esattamente così. Nessuno vuole 
eliminarla. Lei sa come si gestiscono le modelle, noi, 
le aziende. In una società di servizi il rapporto 
personale con i clienti è la cosa più importante; 
senza di lei l'azienda non avrebbe lo stesso valore. 
L'unica cosa veramente concreta in nostro possesso 
sarebbe soltanto la maggioranza. Per quanto 
riguarda il secondo punto, invece, siamo d'accordo 
sin d'ora. Lei resterà presidente della società."' 

La discussione durò più di un'ora. Ognuno 
esponeva le proprie ragioni, ma nessuno aveva 
intenzione di cedere. Alla fine, Giuseppe decise che 
era giunto il momento di fermarsi a riflettere. L'affare 
comunque non si sarebbe potuto concludere se 
Roman non avesse accettato di vendere il pacchetto 
di maggioranza. 

 
 
"Vorrei parlare con Gianluca Santelli." 
"Salve dottore, come si sente oggi?" 
Dall'altra parte della linea c'era boria, la 

segretaria del magnate, con la sua voce vellutata. 



A Giuseppe quella donna piaceva. Circa 
cinquant'anni, lineamenti morbidi e caldi occhi 
marroni; ispirava serenità. 

"Mi sento magnificamente!" rispose. 
“Che bello! Lei è il solo a rispondere così. Qual è il 

suo segreto?" 
"Seguire sempre il mio cuore, cara Doria." 
"Lei sì che mi fa sentire bene! Perché non chiama 

ogni mattina? Mi darebbe energia per affrontare il 
mio lavoro." 

"Perché no!" Scoppiarono in un'amichevole risata. 
"Le passo il dottor Santelli. A risentirci." 

L'industriale rispose quasi immediatamente. 
"Allora, come va? Ha verificato se quella vecchia 
volpe ha belle ragazze?" Era chiaro che avesse voglia 
di divertirsi, non aveva ancora preso sul serio la 
proposta. 

"Sta andando benissimo." Giuseppe non fece caso 
all'ironia. "È d'accordo a vendere. Dobbiamo quindi 
formulare l'offerta. Possiamo vederci domani 
mattina?" 

"Mmh... sì, possiamo vederci alle dieci nel mio 
ufficio" rispose Santelli dopo qualche secondo. 
"Voglio che sia chiara una cosa, però, non ho ancora 
deciso di comprare un'agenzia di modelle." 

Giuseppe si rilassò. Se mette le mani avanti, ha 
paura di cadere. 

 
 
"Perché hai detto che Roman Gori è d'accordo a 

vendere la maggioranza'?" chiese Giorgio 
preoccupato. 

"Non ho affatto detto che sia d'accordo a vendere 
la maggioranza. Ho soltanto detto che è disponibile a 
vendere. Se vogliamo concludere le trattative in 
tempi brevi, dobbiamo farle camminare 



contemporaneamente. Vedrai che alla fine Roman 
cederà la maggioranza e Santelli darà il danaro 
necessario all'acquisto." 

 
 
Le trattative avanzavano lentamente: Santelli era 

sempre indeciso. Giuseppe aveva scommesso tutto 
su quell'affare, e adesso aveva paura di perdere. Si 
era coinvolto a tal punto da non vedere più con 
chiarezza la situazione. Credeva che quella fosse la 
sola possibilità di costruire il suo gruppo. 

 
 
Nell'ufficio di via Montenapoleone il sole entrava 

indisturbato attraverso le ampie finestre.  
"... e sta dicendo che questa è la strategia per 

fatturare venti miliardi entro i prossimi due anni" si 
informava Berti. Era già un'ora che discutevano 
animatamente. "Dai bilanci. depositati, però, il 
fatturato dell'ultimo anno risulta molto al di sotto di 
quella soglia. A mio parere un incremento così 
elevato è un'ipotesi inverosimile." 

"Roman Gori è d'accordo con me su questo punto" 
si limitò a dire Giuseppe. 

"Sì, ma io non Osso autorizzare l'acquisto 
confidando soltanto sulla sua parola. Se dichiarasse 
e garantisse in un documento ciò che afferma, 
potremmo continuale la trattativa, altrimenti, 
dobbiamo fermarci qui." 

Giuseppe decise di non replicare; salutò i presenti 
e uscì dall'ufficio. 

Camminava sulla strada senza accorgersi di 
niente. Da mesi ormai viveva con il pensiero fisso 
alla trattativa. Mancava sempre qualcosa ai 
finanziatori. Quando tutto sembrava fatto, ecco 
spuntare quel dannato documento. 



 
 
Roman non firmerà mai un accordo che sa già di 

non essere in grado di onorare. Forse Santelli e Berti 
hanno escogitato questo stratagemma per uscire dalla 
situazione con le mani pulite. Temono di investire in 
qualcosa di sconosciuto. 

 
 

*** 
 
 
"Il capo sta partendo per Londra, e mi ha detto di 

riferirle che sarà di ritorno la prossima settimana" 
rispose la segretaria. 

"Mi passi Rossella, per favore." La mente di 
Giuseppe elaborava soluzioni immediate. Devo 
assolutamente stringere i tempi. Se non chiudo in 
fretta la negoziazione, salterà. 

"Che sorpresa!" si collegò Rossella, "Cosa posso 
fare per te, dolcezza?" 

"So che Roman sta partendo per Londra. Dovrei 
parlargli con urgenza. Potresti verificare se è ancora 
in ufficio, per cortesia?" 

"Lo farei volentieri, ma temo sia inutile, è partito 
con largo anticipo. Sai che oggi c'è lo sciopero dei 
controllori di volo. Speriamo possa decollare. Deve 
incontrare una famosa Top Model e..." 

"Scusami, ma devo andare. Me lo racconterai 
un'altra volta." 

"Va bene, carissimo..." Stava per proseguire, ma si 
accorse che la comunicazione era stata interrotta. 

 
 
Giuseppe si trovava già in taxi, diretto 

all'aeroporto. Soltanto dieci minuti più tardi era nella 



sala d'attesa. Molte persone aspettavano da ore di 
essere imbarcate, ed ogni minuto ne arrivavano 
altre. In quello spazio limitato la puzza di sudore era 
quasi nauseante. Fece una smorfia di disgusto. Poco 
più in là, riuscì a scorgere i capelli brizzolati di 
Roman. Stava seduto su una panchina, scuro in 
volto. Sarebbe potuto restare lì anche tutto il giorno. 
Era il solito sciopero, e i passeggeri non avevano 
ricevuto alcuna informazione riguardo i voli. 

"Perché non parti con il mio jet privato?" 
Roman spalancò gli occhi. "Che ci fai qui?" 
"Sono venuto a soccorrerti." Giuseppe dovette 

alzare la voce per farsi sentire: il chiasso della folla 
indispettita era insopportabile. "Ho già avvertito il 
mio pilota. Ti sta aspettando con i motori accesi. 
Vedrai che sarà un viaggio stupendo, durerà anche 
meno di un volo di linea." 

Sebbene Roman fosse un importante agente di 
modelle, non poteva permettersi un aereo privato. 
Era un lusso irraggiungibile per lui. Quel gesto lo 
colpì a tal punto, che appena tornato da Londra lo 
invitò a cena. 

 
 
Il ristorante era affollato di giovani. Il tipico locale 

frequentato da modelle e personaggi dello spettacolo. 
Stretto, fumoso e con cucina alternativa. 

Quando comprerò l'agenzia cambierò ristorante' si 
disse Giuseppe infastidito dal fumo. 

"Sono tuo debitore" dichiarò Roman in tono osse-
quioso. 

"Hai fatto buon viaggio?" 
"Il più bel viaggio della mia vita! È stato sempre il 

mio sogno possedere un aereo privato." 
"Quando diventeremo soci potrai usarlo tutte le 

volte che vorrai." 



Quelle parole ebbero un effetto paralizzante per 
Roman. Un aereo, finalmente! E non doveva neppure 
pagare per averlo... 

"Voglio parlare con te del nostro affare" disse in 
tono complice. "Illuminami. In quale modo 
continuerò ad avere il controllo della mia agenzia 
venduta la maggioranza?" 

 
 
Prima di addormentarsi, svanita l'euforia, 

Giuseppe provò una strana sensazione. Non si 
sentiva felice. A lui Roman non era piaciuto sin dal 
primo istante: non era 
un uomo sincero. Aveva deciso, però, di soffocare 
quel sentimento; stava concludendo un affare, e 
negli affari i sentimenti non contano. 

Quell'uomo va usato soltanto in funzione del mio 
scopo, concluse. È un'occasione da non perdere. 

 
 
Dopo aver convinto Roman a cedere la 

maggioranza, avrebbe dovuto convincerlo a firmare il 
documento richiesto da Berti. Sapeva benissimo che 
non sarebbe stato facile, e benché credesse ai 
miracoli, quella volta il miracolo non si verificò. 
]Roman non voleva neppure sentirne parlare. A quel 
punto non sarebbe stato saggio insistere: avrebbe 
potuto irritarsi, facendo saltare l'operazione. 

Esistevano solo due soluzioni: o ritirarsi e 
interrompere il negoziato, o falsificare la firma di 
Roman sul documento. La prima soluzione avrebbe 
significato cancellare con un soffio mesi di impegni e 
sacrifici; avrebbe significato allontanarsi dalla 
realizzazione di un sogno, inseguito con fede e 
perseveranza. Chissà quando mi si ripresenterà 
un'occasione così concreta! 



Senza più riflettere, prese un foglio, scrisse la 
dichiarazione e la firmò. Ora poteva finalmente 
andare da Santelli, sperando che quel trucco non 
venisse scoperto. 

 
 
Compose il numero del giovane magnate. "Buon-

giorno, carissima Doria." 
"Grazie degli splendidi fiori, dottore! Stavo proprio 

per chiamarla; non doveva scomodarsi. Si sente 
magnificamente anche oggi?" 

"Più che magnificamente!" 
"Oh, mio Dio! Lei è davvero unico! Le passo subito 

il dottor Santelli." 
Giuseppe non aveva idea di cosa dovesse fare 

Doria ogni volta che lui chiamava. Spesso Santelli 
non voleva rispondere, ordinandole di inventarsi una 
scusa; cosa normale per una segretaria, ma non per 
Doria. Lei sapeva fare la differenza tra un'azione 
giusta ed una sbagliata. E in questo caso :non 
approvava assolutamente il comportamento del suo 
capo. Aveva capito che non era sicuro di investire in 
un'agenzia di modelle e che, con la complicità di 
Berti, aveva escogitato l'assurda richiesta del 
documento. Nessuna persona sana di mente avrebbe 
firmato un documento del genere! Sarebbe stato 
molto più onesto dire a Giuseppe la verità, invece di 
farlo lavorare a vuoto. 

 
 
"Sono in possesso del documento che avete 

richiesto. Ora siamo in grado di concludere 
l'operazione." 

Santelli si schiarì la voce. "Non siamo più 
interessati all'affare, le auguro buona fortuna" 
rispose tutto d'un fiato. 



"Lei si sta tirando indietro!" riuscì a dire Giuseppe 
prima che il magna te riattaccasse. "Il suo comporta-
mento non è affatto corretto. C'è un accordo tra noi." 

"Non siamo più interessati e basta" ripeté Santelli 
con voce soffocata. Avrebbe dovuto chiudere subito il 
ricevitore, ma qualcosa glielo impediva. 

"Bene, allora non avrà problemi a dirmelo di 
persona. Sto arrivando nel suo ufficio." 

"È inutile che venga!" L'uomo balzò dalla sedia. 
"Le ho già dato la mia risposta definitiva e non 
intendo cambiarla!" 

Nessuno poté udire quelle parole: Giuseppe aveva 
già interrotto la conversazione. 

"Andiamo, Gio! È giunto il momento che Santelli 
ci conosca meglio." 

 
***  

 
 
Doria aveva ascoltato a telefonata di nascosto. 

Non era un comportamento usuale per lei, ma in 
quell'occasione sentiva che Giuseppe aveva bisogno 
del suo intervento. Per questo motivo quando il 
magnate, si precipitò nella sua stanza, ordinandole 
di non farlo entrare, dichiarò: "Mi oppongo! Non sarò 
complice della sua codardia". 

"Come si permette di rispondere in questo modo! 
Io sono il suo capo, non lo dimentichi!" 

"Il dottor Corasaniti è una bravissima persona, 
corretta e capace, e si sta facendo con le proprie 
forze, cominciando da zero. Per questa ragione gode 
della mia profonda stima." 

In quell'istante Giuseppe e Giorgio fecero il loro 
ingresso. Doria diede un'occhiata glaciale a Santelli, 
e accompagnò gli ospiti nella sua stanza. 

 



 
"Ecco il documento firmato da Roman Gori. 

Possiamo portare a termine la trattativa," Giuseppe 
fece scivolare il foglio sulla scrivania. 

"Le ho già espresso le mie perplessità 
sull'operazione" provò a ribattere Santelli, niente 
affatto convinto. 

"Non crede sia un po' tardi per tirarsi indietro? Le 
sto offrendo su un piatto d'oro l'agenzia più 
prestigiosa d'Italia e un progetto vincente. Ho fatto e 
continuerò a fare tutto io. Lei non dovrà fare altro 
che rallegrarsi del potere di avere accanto a sé le 
donne più belle del monda" 

Sul volto di Santelli affiorò un'espressione di 
compiacimento. Si schiarì la voce, come faceva 
sempre quando era in difficoltà, e timidamente 
chiese: "Chi mi garantisce la riuscita del progetto?". 

"Io!" esclamò deciso Giuseppe. "Garantisco io. Lei 
dovrà soltanto mettere a disposizione la somma che 
le ho chiesto. A tutto il resto penserò io." 

"Ma sono un mucchio di soldi!" Il magnate saltò 
dalla sedia, iniziando a camminare nervosamente 
intorno alla scrivania. 

Giuseppe lo seguiva con lo sguardo. "Non sono 
niente per quello che le sto offrendo" disse, alzandosi 
anche lui. "Ha forse paura?" 

Nel sentire quella parola, Santelli si bloccò. 
Nessuno... proprio nessuno poteva dirgli che aveva 
paura! Si voltò, incontrando lo sguardo duro di 
Giuseppe a pochi centimetri dal viso. Udì la sua 
voce: 

"Ho condotto con successo una trattativa lunga e 
complicata. Ho coinvolto persone, impiegato tempo e 
danaro, investito energie. Sono qui perché intendo 
concludere positivamente l'operazione. Sono stati 
presi impegni che dovranno essere assolutamente 



mantenuti!" 
Giorgio ascoltava incollato alla sedia, e respirava 

piano. Tutto intorno a lui sembrava tremare. 
L'atmosfera era talmente carica, che un piccolo 
movimento sbagliato sarebbe potuto risultare fatale. 

Santelli iniziò a procedere all'indietro a piccoli 
passi. Percepiva l'energia di Giuseppe, devastante, e 
non riusciva a resistere al suo sguardo. "Sarà come 
vuoi tu!" disse, toccando con le spalle la parete. 
"Vieni domani per completare la pratica con 
l'amministratore delegato del gruppo." 

 
 
Giuseppe uscì dall'ufficio con il cuore traboccante 

di gioia. I suoi piani procedevano alla perfezione; 
stava cavalcando l'onda con successo. Era ormai 
chiaro per lui che quando si vuole veramente una 
cosa, e la si persegue con fede e ostinata 
perseveranza, si realizza. Avrebbe potuto chiamare i 
suoi genitori e condividere con loro la sua felicità. 
Non sognava più, ma finalmente viveva i propri 
sogni. Si sentiva come un navigatore, che seguendo 
il vento si avvicina a terre misteriose, delle quali non 
aveva mai conosciuto l'esistenza. Terre che vivevano 
da secoli nella sua anima, aspettando solo di essere 
scoperte. 
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Chiusa nella cabina telefonica, Michelle non 
avvertiva il rumore del traffico e della gente. Aveva 
già contattato tre agenzie di modelle, ma la risposta 
era stata sempre la stessa: "Ci invii delle foto, se 
saremo interessati la richiameremo". 

Era appena arrivata a Roma e non conosceva 
nessuno. Doveva assolutamente trovare una 
sistemazione, un posto dove dormire. Decise di 
provare di nuovo. Compose il numero di un'altra 
agenzia e rimase in attesa. Le note di una canzone di 
Louis Armstrong dall'altra parte della linea le 
facevano compagnia. Guardò fuori dal vetro. Decine 
di persone camminavano in fretta, assorte nei loro 
pensieri; nessuno si accorgeva di lei. Quel silenzio, la 
musica, e quell'intimo senso di solitudine, le 
suscitarono una particolare sensazione. Le sembrò 
che il tempo si fosse fermato per sempre e che 
potesse trovarsi dappertutto in quel momento. 

"In cosa posso esserle utile?" La voce di una 
donna la riportò nel mondo reale. 

"Sono una modella" disse, cercando di placare 
l'agitazione. "Sto cercando un'agenzia che mi 
rappresenti. Posso venire da voi, oggi?" 

"Può venire anche subito, se vuole. Chieda di 
Dafne. È la responsabile facce nuove." 

 



 
*** 

 
 
Non fu facile trovare l'indirizzo. Il palazzo era 

antico e in stato di rifacimento. L'ufficio, posto al 
quarto piano, non aveva ascensore; e quando 
Michelle finalmente raggiunse l'entrata, fu 
sopraffatta dallo sconforto. 

L'agenzia era composta da un lungo corridoio 
collegato a una grande stanza rettangolare, entrambi 
affollati di persone. I venditori, disposti intorno a un 
tavolo rotondo, rispondevano alle telefonate, 
parlando a voce alta e annotando nervosamente sulle 
schede le prenotazioni dei clienti. Le modelle, sedute 
in terra lungo un lato del corridoio; fumavano e 
leggevano riviste, in attesa degli appuntamenti del 
giorno. Anche oggi avrebbero scandagliato l'intera 
città, in cerca di una foto, di una sfilata o di uno 
spot pubblicitario. 

"Vorrei vedere Dafne" disse Michelle a un booker 
che le stava passando vicino. 

"Chi devo dire?" chiese infastidito. 
"Sono una modella." 
"Sono io Dafne." La responsabile facce nuove le si 

avvicinò, sorridendo, e allontanò il booker con la 
mano. "Mi fai vedere il tuo book?" 

"Non ho foto" rispose Michelle imbarazzata. "Non 
ci sono fotografi di moda in Bulgaria." 

"Cosa ti fa pensare allora che tu sia una 
modella?"  

"Ho sfilato tre anni per una delle più prestigiose 
case di moda del mio paese." 

"Interessante. Posso chiederti di fanali vedere 
come sfili? Andiamo in corridoio." 

Le modelle si scostarono e le fecero spazio. 



Michelle esitò un istante.., poi si decise e partì. 
Camminava con passo leggero, muovendo le mani 
con stile. Per un attimo quel triste e vecchio corridoio 
d'agenzia si trasformò in una sala piena di luci, 
gremita di eleganti spettatori. Sorrise, e ruotò su se 
stessa. 

I booker, lasciati i telefoni squillare, si erano 
radunati sulla porta per guardarla. Le ragazze, 
invece, avevano cominciato ad applaudire. 

"Complimenti!" esclamò Dafne con aria d'approva-
zione. "Sei davvero brava! Non avrei mai creduto che 
in un paese dell'est potesse esistere una scuola di 
portamento così professionale." 

"Allora mi rappresenterà?" 
"Sei anche molto concreta, vedo. Fammi parlare 

con la proprietaria. Dove posso chiamarti?" 
"Non ho un recapito telefonico, sono appena 

arrivata a Roma." 
"Aspetta un attimo, allora. Vedo se la proprietaria 

può riceverti." 
Pochi minuti dopo, tornò con un'espressione 

trionfale. "La signora Farinelli ti sta aspettando. Sii 
molto carina con lei se vuoi lavorare in questa 
agenzia." Si fermò, e in tono confidenziale aggiunse: 
"E in questa città". 

 
 
L'appartamento della proprietaria era al piano di 

sopra. Michelle rimase colpita dall'arredamento ec-
centrico e sfarzoso della casa; niente a che vedere 
con l'ufficio. 

"Vuoi entrare o vuoi restare tutto il giorno 
impalata sulla porta?" 

Una donna di circa cinquant'anni con i capelli 
biondi corti la fissava. La pelle del viso era secca, 
piena di rughe; e nonostante mantenesse il suo fisico 



minuto in discrete condizioni di forma, appariva più 
vecchia di quanto in realtà non fosse. 

"Mi chiamo Michelle Bonev e sono onorata di 
conoscerla." 

"Allora vuoi lavorare come indossatrice nella mia 
città?" 

La donna aspirava il fumo della sigaretta facendo 
strani movimenti con la bocca. "Mi hanno detto che 
sei molto brava, ma non basta. Devi essere anche 
molto convincente. Dipenderà da te se un cliente ti 
vorrà. Io posso soltanto procurarti i migliori casting. 
Il mio nome sarà il tuo prestigio." 

Michelle si sentiva a disagio. Le sembrava di 
essere sottoposta ai raggi X. "So esattamente ciò che 
voglio e convincerò i clienti che sono la migliore. 
Allora, vuole rappresentarmi?" O vuole continuare con 
questi stupidi giochi di potere. 

Sara Farinelli si incuriosì. "Questo lo dobbiamo 
decidere insieme, mia cara." Le indicò una sedia stile 
Luigi XVI, versò del whisky in due bicchieri e gliene 
porse uno. "Prima di cominciare, però, è bene che tu 
conosca le regole della mia 'agenzia. Primo: devi 
dirmi tutto della tua vita, cosa mangi, dove dormi, 
con chi scopi e così via. Secondo: devi essere sempre 
presente alle feste che organizzo. Terzo: devi firmare 
un contratto in esclusiva della durata di cinque 
anni." 

"Forse è ancora presto per firmare un contratto. 
Non so neppure se mi troverò bene nella sua 
agenzia." 

"La mia agenzia è la migliore in questa città! E poi 
sono io che detto le condizioni. Allora, firmi? Non ho 
tempo da perdere." 

E’ arrogante e priva di sensibilità. Michelle si sentì 
ribollire il sangue. Sarà meglio mandarla al diavolo e 
uscire in fretta da questo appartamento arredato come 



un bordello. Significherebbe tornare alla vita notturna, 
alla noia, alla malinconia. E’ più ragionevole chinare il 
capo, accettando la proposta. Il successo passa 
sempre attraverso compromessi e difficoltà. 

"D'accordo" rispose. "Firmerò." 
"Benissimo, mia cara. Vedrai che diventeremo 

ottime amiche! La tua carriera sarà folgorante!" 
 
 
Erano trascorsi due mesi dalla firma del 

contratto. Con elegante disinvoltura Michelle aveva 
allontanato le audaci proposte della proprietaria, 
dedicandosi completamente al lavoro. Davanti a lei 
c'era un solo obiettivo: diventare in poco tempo una 
modella ricca e famosa. Tutti si sarebbero accorti del 
suo valore. Sua madre avrebbe compreso gli errori 
commessi, e suo padre rimpianto la tenera e amata 
bambina. 

Aveva già sfilato per diversi stilisti e si apprestava 
ad affrontare il suo primo servizio fotografico. 
L'incontro con la redattrice della rivista di moda 
Estelle si sarebbe svolto a Milano. Era un evento 
molto importante per lei. Il suo volto avrebbe fatto il 
giro del mondo, immortalato da un fotografo dì 
successo. 

 
 
"La signora terrari è impegnata; non può riceverla 

oggi." La segretaria della redattrice le stava 
comunicando la brutta notizia. "Ha un 
appuntamento importante fuori ufficio e non so 
quando sarà di ritorno. Sarebbe meglio sentirsi 
telefonicamente nei prossimi giorni." 

"Che significa è impegnata e non può ricevermi!" 
replicò Michelle costernata. "Ho un appuntamento 
fissato con lei da due settimane. Sono venuta a 



Milano per questo incontro e non intendo tornare di 
nuovo!" 

"Mi dispiace, ma la situazione è questa. Lei forse 
non conosce le redattrici di moda!" 

Michelle non capiva di cosa stesse parlando, 
sapeva soltanto che non doveva mollare. 

"Aspetterò qui finché non torna" disse con 
fermezza, e si accomodò sul divano rosso della hall, 
accendendosi una sigaretta. 

"Non rischierei fossi al posto suo. La signora 
Ferrari è molto suscettibile, potrebbe prenderla 
male." 

"Vuole scherzare, forse! Qui sono io che la sto 
prendendo male, ed anche il mio carattere non è per 
niente facile, mi creda." 

Qualche ora più tardi, la redattrice arrivò 
accompagnata da un giovane modello e, ignorando i 
presenti, si incamminò verso la propria stanza. 

"Signora Ferrari, mi scusi" disse Michelle, 
alzandosi. "Ha un appuntamento con me quest'oggi." 

"Chi è lei, signorina?" 
"Mi chiamo Michelle Bonev e sono 

un'indossatrice. Arrivo da Roma appositamente per 
incontrarla." 

"C'è gente che arriva per me da molto più lontano, 
bambina mia." La donna strizzò l'occhio al ragazzo, 
accarezzando la pelle abbronzata del suo braccio 
muscoloso. "Dall'America, per esempio. Gente molto 
più importante e famosa di te. Tu sei nessuno, e devi 
saper aspettare." 

"D'accordo." Michelle si sedette di nuovo sul 
divano, accavallando le gambe. "Aspetterò." 

Il ragazzo la fissava esterrefatto. Nessuno osava 
parlare così alle redattrici di moda! Erano loro a 
decretare la gloria e la notorietà di fotografi, modelle, 
stilisti. Venivano unanimemente considerate i guru 



dello stile. 
 
 
Dopo circa un'ora, la redattrice uscì dalla stanza e 

accompagnò il modello americano fuori dall'ufficio. 
"Adesso puoi venire" disse, passando vicino a 
Michelle. "Ti perdono perché sei la modella di una 
mia carissima amica. Sara ha detto che sei in 
gamba. Purtroppo sei grassa. Per stare sulle pagine 
della mia rivista dovresti dimagrire almeno otto 
chili." 

"Ma significherebbe diventare anoressica!" 
"E lo stile che va adesso, bambina mia. Nessuno 

comunque ti obbliga. Ci sono molte ragazze che ce la 
fanno. Ora ti devo lasciare, ho una conferenza 
stampa." 

 
 
Nel treno che la riportava a casa, Michelle 

rifletteva su quell'assurdo incontro. Si sentiva in 
piena forma. Dimagrire così drasticamente 
significava ammalarsi. Avrebbe fatto di tutto per 
essere su quella rivista, ma non intendeva mettere in 
pericolo la propria vita. 

Quando arrivò a Roma si sentì più rilassata. Com-
prò due pizze e una bottiglia di vino rosso: voleva fe-
steggiare con la sua amica Fiona, alla faccia di Karen 
Ferrari! 

 
  
"Ti aspetto da un'ora, siamo già in ritardo. 

Dobbiamo andare alla festa di Nina Reni. Quella 
strega della Farinelli ha chiamato, ordinandoci di 
essere presenti." 

Michelle era rimasta immobile sulla porta. La 
scena davanti ai suoi occhi l'aveva fatta inorridire. 



Fiona stava comodamente seduta sul tavolo del 
salotto, tirando cocaina. 

"Cosa stai facendo!" esclamò. 
"Sto tirando la polvere magica, non vedi?" 
"Sei diventata matta, ti droghi adesso!" 
"Ma cosa stai dicendo! La uso solo qualche volta 

per farmi passare l'appetito. Funziona sai; dovresti 
provare." 

"Chi ti ha dato quella merda?" Michelle si stava 
avvicinando. 

"Non fare la stupida. Lo sai che tutti tirano alle 
feste. Conosco un tipo che me la offre gratis. Vuoi 
che gliene chieda un po' anche per te? Ti fa sentire 
piena di energia e non hai mai appetito. Non lo trovi 
straordinario?" 

"No, lo trovo soltanto stupido, e tu sei fuori di 
testa." Tratteneva a stento la rabbia, "Guardati, stai 
diventando anoressica. Da quanto tempo non 
mangi?" 

"Non me lo ricordo più. Saranno tre o quattro 
giorni. Credimi, con questa polverina non hai 
bisogno di mangiare." Rideva istericamente. 

"Come puoi essere così idiota! Finiscila! Mangia 
una pizza con me." Le sorrise, ammorbidendosi, "Ci 
beviamo un buon bicchier di vino rosso e ci vediamo 
un film." 

"Non possiamo. Dobbiamo andare alla festa, altri-
menti quella vecchia lesbica ci ucciderà." 

"A Sara Farinelli penserò io. Dai, lascia questa 
merda e vieni a mangiare." 

"È fuori questione." Fiona parlava a fatica: aveva 
la bocca impastata. "Quel tizio porterà la roba lì, e ha 
promesso di darmene ancora un po' gratis. Devo 
sbrigarmi. Vado subito a fare una doccia." Si 
incamminò, barcollando, verso il bagno. 

Passarono circa tre quarti d'ora. Michelle, 



preoccupata, decise di controllare. 
"Stai bene, Fiona?" Bussò alla porta, ma non 

ricevette risposta. Sentiva soltanto l'acqua scorrere. 
Bussò di nuovo... poi aprì. 

Quello che apparve davanti ai suoi occhi non 
l'avrebbe mai dimenticato. Fiona galleggiava nella 
vasca con la mano sospesa nel vuoto, senza vita. 
L'acqua aveva già allagato il bagno e adesso 
fuoriusciva nel corridoio. 

Michelle si precipitò su di lei, tirandola fuori. 
L'adagiò in terra e la schiaffeggiò per farla rinvenire. 

"Svegliati! Ti prego, svegliati!" gridò disperata. Con 
le lacrime agli occhi cominciò a praticarle la 
respirazione artificiale. L'amica non dava segni di 
vita. Allora prese il telefono e chiamò il pronto 
soccorso. 

 
 
"È morta" concluse il medico, controllando il polso 

di Fiona. "Lei è una parente?" 
"No, sono un'amica. Fiona non aveva parenti, era 

orfana." 
 
 
Dopo l'autopsia, il medico le comunicò la causa 

del decesso: annegamento a seguito di collasso 
cardiaco. 

Fiona aveva detto una bugia: non mangiava da 
più di dieci giorni. Nel suo corpo erano state 
rinvenute tracce di cocaina ed ecstasy. Se non fosse 
morta annegata, sarebbe morta per overdose o per 
anoressia. 

Michelle provò una rabbia profonda. Una giovane 
ragazza era morta per conformarsi ai modelli di una 
società corrotta e senza amore. Voleva essere magra 
e seducente, e diventare una Top Model. Anche lei 



stessa lo avrebbe voluto, ma di fronte alla vita nulla 
aveva più senso. Qualcosa nel suo cuore si spezzò di 
nuovo. 

Neppure questo mondo mi appartiene. Devo 
assolutamente tornare alla base per ritrovare me 
stessa. 

 
 
"Pronto, sono tua madre, mi senti?" 
Michelle aveva alzato il ricevitore e sentiva una 

voce di donna, lontana. Aprì gli occhi, ma non 
riusciva a rendersi conto di dove si trovasse. 
Lentamente le immagini riaffiorarono dalla memoria. 
Aveva trascorso una serata molto impegnativa. 
Prima a cena da Claudio Vernisi, il famoso regista 
cinematografico, poi nella discoteca Bella Blu, e 
infine era tornata a casa, dove aveva continuato a 
bere e a fumare da sola. Era trascorso appena un 
mese dalla morte della sua amica Fiona, 

"Pronto, pronto, mi senti? Sono Natalia, tua 
madre. Se mi senti, rispondi, per favore!" 

"Ti sento, ti sento. Smetti di gridare, mi fa male la 
testa." Come mai ha il mio numero di telefono? "Perché 
mi stai chiamando? È morto qualcuno?" 

"Nessuno è morto, non ti preoccupare. È che non 
ci vediamo da due anni. Perché non vieni a trovarmi? 
Mi manchi molto!" 

Michelle sentì un nodo alla gola. Mia madre non 
ha mai detto una cosa del genere. Cominciò a 
piangere. Aveva così tanto dolore nel cuore che era 
bastato alzare leggermente la diga per sprigionare 
tutta la sua potenza. 

"Domarti prenderò l'aereo, mamma, e verrò da te." 
Fece in fretta le valigie e lasciò Roma il giorno 

dopo. Non sarebbe tornata a vivere con sua madre, 
ma un periodo di riposo le avrebbe sicuramente 



schiarito le idee. Da quando Fiona era morta, aveva 
abbandonato l'attività di modella. Voleva cambiare 
vita, anche se non sapeva da dove cominciare. Si 
sentiva sola, e non c'era amore intorno a lei. 

 
 
Quando uscì dall'aeroporto, vide subito Natalia. I 

suoi capelli erano bianchi e la figura curva; appariva 
invecchiata. 

Forse si è pentita del male che mi ha fatto? 
Le due donne si guardarono teneramente negli 

occhi e si abbracciarono. Poi presero a raccontarsi di 
tutto ciò che era accaduto in quei due lunghi anni di 
separazione. 

Mentre si accingeva a salire in auto, Michelle 
intravide le sue amiche del cuore, Denka e Zlatè. Le 
aveva chiamate da Roma prima di partire. Ora se ne 
stavano lì, in disparte. Denka era figlia di suo zio, il 
fratello di suo padre. E benché Bogdan e Natalia 
avessero divorziato, erano rimaste unite: nessuno 
avrebbe potuto cancellare i bei momenti vissuti 
insieme. 

"Denka, Zlatè, come sono felice di vedervi!" Corse 
loro incontro. 

Natalia mutò improvvisamente umore; lo sguardo 
materno ed amorevole si trasformò in un piglio 
minaccioso. 

"Dai, venite con noi. Possiamo andare con l'auto 
di mia madre." 

"Veramente... io non vedo cosa c'entrino loro in 
questo momento!" provò ad opporsi Natalia. 

"Come cosa c'entrano, mamma! Sono le mie 
migliori amiche!" 

Zlatè decise di intervenire: "Non ti preoccupare, 
Michelle, ci vedremo domani. Sono felice che tu stia 
bene; sei in forma smagliante!". 



"Zlatè ha ragione," Denka fece un passo indietro. 
"È meglio incontrarci domani." 

"Purtroppo non potrete vedervi neppure domani" 
si intromise Natalia, "Ho fatto un programma per il 
soggiorno di mia figlia; abbiamo molti parenti da 
visitare," 

Michelle si sentì confusa. Tutto sembrava andare 
alla perfezione fino a quell'istante. Un brutto 
presentimento l'assalì. Che mia madre non sia affatto 
cambiata? Che abbia solo bisogno di esercitare ancora 
il suo potere su di me? 

"Mamma, ascolta, " provò a dire con calma, "o 
Denka e Zlatè vengono con noi, oppure io andrò con 
loro." 

Natalia la fissò con odio. "Se le cose stanno così, 
allora vai! Prima dammi un po' di soldi, però; sono 
rimasta al verde." 

Quelle parole furono chiarificatrici. A lei non 
interessa affatto rivedermi, le interessa soltanto 
appropriami del mio danaro, Ho rischiato di cadere di 
nuovo nella sua trappola.  

"Quanti soldi ti servono?" 
"Cinquecento dollari." 
Michelle mise insieme la somma. "Questo è il tuo 

prezzo, mamma. Addio! E non cercarmi mai più." 
 
 
Per il soggiorno in Bulgaria, Michelle scelse le 

spiagge di Sunny Beach, uno splendido villaggio 
turistico sulle rive del Mar Nero. Doveva ricominciare 
tutto daccapo, dando una svolta definitiva alla sua 
esistenza. Ma cosa fare? Di certo non intendeva 
restare in un paese così confuso, in cerca ancora di 
un'identità. E poi l'Italia cominciava a mancarle, 
anche se non sarebbe mai tornata negli ambienti che 
aveva frequentato. Preferiva condurre una vita 



semplice, senza i soliti sbalzi d'umore. Gli ultimi 
anni, infatti, erano stati piuttosto movimentati. In 
quei dieci giorni sul Mar Nero ripercorse tutta la sua 
vita. Riuscì a vedere sotto una luce nuova gli 
avvenimenti che l'avevano caratterizzata, giudican-
doli non più un fallimento, bensì una rivelazione. 
Aveva compreso con chiarezza che non c'era nulla da 
dimostrare, né da rincorrere, poiché il vero successo 
nella vita era soltanto essere se stessi.  
  

  
Il giorno prima della partenza, Denka arrivò in 

albergo con gli occhi gonfi di pianto. 
"Cos'è successo?" chiese Michelle allarmata. 

"Nulla" provò a tranquillizzarla sua cugina. "Sono 
piccoli problemi che io e mio marito risolveremo in 
breve tempo." 

Le sue parole, però, non erano convincenti; 
qualcosa le pesava. 

"Adesso tu mi dirai di cosa si tratta, altrimenti 
non muoverai da qui, ed io non partirò domani." 

"No, tu devi partire! Non ti preoccupare, io e 
Vasko risolveremo tutto." 

"So che preferisci tenere il dolore dentro di te, 
piuttosto che appesantire gli altri coni tuoi problemi, 
ma io sono tua cugina, la tua migliore amica, perciò 
devi dirmi subito cos'è successo." 

Denka non riuscì più a trattenersi. "Da quando 
siamo sposati," disse, piangendo, "viviamo a casa di 
mio suocero. È un monolocale diviso in due da un 
sottile paravento. Il padre di Vasko si è separato dal 
la moglie alcuni anni fa, e da allora si ubriaca tutte 
le sere. Quando torna a casa, comincia a litigare con 
mio marito; grida, vomita, poi si addormenta e russa. 
Non dormiamo più, e non facciamo l'amore da molto 
tempo. Quando ci siamo sposati, avevamo deciso di 



avere dei figli. Ma quali figli! Stare ancora insieme è 
già un miracolo; perché anche noi abbiamo co-
minciato a litigare. Ho paura che se non andremo a 
vivere in una casa tutta nostra, questo matrimonio 
fallirà. Vasko è stato il primo ed unico uomo che io 
abbia amato. Si sente in colpa perché non riesce a 
trovare i soldi per comprare una casa. Io sono 
un'infermiera, lui un panettiere; dovremmo lavorare 
tutta la vita come schiavi, e anche in quel caso non 
avremmo danaro sufficiente per una casa decorosa. 
Siamo disperati, ma non vogliamo abbandonarci a 
inutili litigi. Sarà Dio a decidere il nostro destino." 
Cadde in depressione. 

'Quanto dolore c'è in questo mondo!' pensò 
Michelle abbattuta. Maledetti soldi! L'abbracciò, 
accarezzandole i capelli. "Non piangere; risolveremo 
tutto, vedrai." 

Prese il telefono e chiamò il concierge. "Ho 
bisogno di un taxi, immediatamente!" Poi chiamò il 
marito di Denka, invitandolo in albergo. 

Cinque minuti più tardi era già nell'auto. "Alla 
prima grande banca!" 

 
 
"Voglio prelevare diecimila dollari" disse al funzio-

nario. "Questa è la mia carta di credito." 
Il prezzo di un appartamento dignitoso in Bulgaria 

era intorno a quella cifra. Michelle ringraziò Dio: 
aveva giusto i soldi che servivano. Benché fosse tutto 
il danaro che possedesse, era felice di aiutare sua 
cugina. 

 
"Ecco, questi sono diecimila dollari, e sono per 

voi. Vi prego di accettarli come mio regalo di nozze, 
visto che non ho potuto essere presente alla 
cerimonia." Michelle sorrideva dolcemente, porgendo 



loro il danaro. 
"Non possiamo accettare un regalo così grande!" 

rispose Denka, sbigottita. "Sono tanti soldi. Avrai 
dovuto lavorare molto per guadagnarli." 

"Non importa. Voi volete avere dei figli, crearvi 
una famiglia, io no, almeno per il momento. A me 
questi soldi non servono. Voi ne farete sicuramente 
un uso migliore." 

Denka la guardava in lacrime; le prese la mano e 
la strinse tra le sue. "Tu sei la testimonianza che Dio 
esiste" disse. "Stai facendo un gesto che per noi 
significa tutta la nostra vita. Che tu sia benedetta 
dal Signore!" 

"Io sono già benedetta, perché Mi ha dato una 
cugina preziosa come te." Le due ragazze si 
abbracciarono, commosse. 

II giorno seguente Michelle partì per Sofia, con 
l'intento di tornare in Italia. Non avrebbe mai 
permesso che il danaro condizionasse la sua vita, né 
quella delle  persone a lei care. L'aereo decollò in 
orario. Era una splendida giornata di sole dell'agosto 
1990, e Michelle era felice. Non aveva una casa, né 
una famiglia, né soldi e neppure un lavoro. Non 
aveva niente di tutto ciò che la società chiamava col 
nome: sicurezza; ma si sentiva libera. Libera di 
scegliere la propria vita, di fallire e di ricominciare. 
Libera; come un albero senza radici. 
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Il Falcon volava, tagliando il vento forte del nord. 

Una violenta bufera era in arrivo. Giuseppe si voltò 
in direzione di Giorgio. Forse questo viaggio è stato 
una follia. L'aereo era robusto e il pilota affidabile, 
ma le condizioni del tempo peggioravano di minuto 
in minuto. 

La sua mente tornò alla telefonata ricevuta da 
Parigi qualche ora prima, "Cosa fai stasera, sugar?" 
gli aveva chiesto Corinne con la sua voce sensuale. 
"Perché io avrei un'idea. La mia amica Shamura è 
appena arrivata dagli Stati Uniti e vorrebbe 
conoscerti. Cosa ne pensi di volare qui per passare 
insieme a noi una serata di fuoco?" 

Corinne e Shamura erano due celebri Top Model; 
e se c'era una cosa che muoveva Giuseppe fino in 
capo al mondo, quella, erano le belle donne. 

Ora se ne stava inchiodato al seggiolino, mentre 
l'aereo aveva preso una posizione verticale per 
tagliare meglio il vento e non perdere velocità. 

"Siamo fortunati ad avere un pilota militare!" 
esclamò con l'intenzione di rompere il silenzio. 
"Ma sfortunati ad avere un passeggero pazzo 

come te" ribatté Giorgio, per sdrammatizzare a sua 
volta. "Solo i pazzi e i bambini sono vicini al cuore di 



Dio. 
Non potrà accaderci nulla di male, lo sai che 

siamo immortali!" 
"No, non lo sapevo! Ma se arriveremo vivi a Parigi 

comincerò a crederlo anch'io." 
 
 
L'acquisto dell'agenzia di modelle Roman Gori era 

durato un anno, ma alla fine era stato un vero 
capolavoro. Ora stavano occupandosi della seconda 
parte del progetto. il business plan prevedeva la 
costruzione di un gruppo internazionale con una 
holding capogruppo. Sarebbero state acquisite altre 
agenzie di modelle in diversi paesi del mondo e 
costituite nuove società per lo sviluppo delle attività 
collaterali: un hotel in ogni città in cui avesse avuto 
sede un'agenzia del gruppo, per il soggiorno delle 
modelle, un concorso internazionale, ristoranti e 
centri di bellezza. 

 
 
 
L'aereo atterrò poco prima chela bufera si 

abbattesse sulla città di Parigi. Tutti i voli erano stati 
cancellati, e il centro di controllo dell'aeroporto 
seguiva con trepidazione l'atterraggio del Falcon 
proveniente dall'Italia. Un camion antincendio era 
pronto a intervenire in caso di pericolo. Per fortuna il 
viaggio ebbe un lieto fine, e i due amici si ritrovarono 
ben presto seduti nell'elegante sala da pranzo 
dell'appartamento di Giuseppe, nel più prestigioso 
albergo della città, accompagnati da due bellissime 
Top Model, 

L'Hotel Ritz si trovava nella celebre Place 
Vendôme, proprio nel centro storico di Parigi. Il suo 
antico fascino era perfettamente conservato e 



l'impeccabile servizio ben noto in tutto il mondo. 
La musica classica e le risa dei commensali 

riempivano d'allegria e romanticismo l'appartamento, 
riecheggiando profumi e sapori d'altri tempi. 
Camerieri silenziosi portavano enormi vassoi pieni di 
cibo, stappando pregiate bottiglie di champagne, 
mentre impettite guardie del corpo, fuori e dentro 
l'appartamento, tenevano tutto sotto controllo con la 
più assoluta discrezione. 

Shamura dal vivo era ancora più bella di come 
apparisse sulle riviste di moda. Lunghi capelli neri, 
occhi a mandorla e corpo da gazzella. 

"Perché non vieni nella mia agenzia?" le chiese 
Giuseppe durante la cena. 

"Perché ho già un'agenzia che mi rappresenta in 
Europa" rispose Shamura con tatto. 

"So qual è, ma non mi sembra adatta al tuo 
valore. Tu meriti di essere rappresentata da un 
gruppo internazionale come il nostro. Sono già molte 
le Top Model che rappresentiamo con successo." 

Shamura sorrise e gli sfiorò il piede sotto il tavolo. 
"Sono più interessata ad altri argomenti, stasera!" 

Giuseppe rimase piacevolmente sorpreso da quel 
gesto. Forse è meglio rinviare il discorso: dopo esserci 
conosciuti intimamente sarà più facile convincerla. 

 
 
 
A fine cena, Giorgio decise di andare a dormire. 

Non era mai stato interessato ai rapporti occasionali; 
amava la sua Lora, voleva sposarla e avere bambini. 
Era felice così. 

"Allora," disse Giuseppe, cingendo alla vita 
Shamura, "raccontami quali sono gli argomenti a cui 
sei maggiormente interessata." 

Lei lo fissò con uno sguardo misterioso e lo baciò 



in bocca appassionatamente. 
"Non dimenticate che ci sono anch’io qui!" 

esclamò Corinne che, seduta sul divano, stava 
sfilandosi le calze con cura. 

Giuseppe cominciò a eccitarsi come non gli 
accadeva da tempo. Eh sì, ho scelto proprio il più bel 
lavoro del mondo! 

Erano passati pochi mesi da quando era diventato 
socio di maggioranza e amministratore delegato della 
Roman Gori. Aveva apportato significative 
innovazioni in azienda, generando un sensibile 
aumento del fatturato. La sua fama si stava 
spingendo anche fuori dal paese. 

Una persona, però, soffriva terribilmente quella 
situazione: non era più la Star del palcoscenico. 
Quella persona era Roman Gori. Il suo prestigio 
stava affievolendosi, sia all'interno che all'esterno 
dell'agenzia. I dipendenti si consultavano solo con 
Giuseppe e le modelle ne erano affascinate. Gli utili 
della società, che in un altro momento avrebbero 
fatto gridare di gioia Roman, ora ferivano il suo 
cuore. Non poteva continuare così! Doveva 
assolutamente ordire un intrigo per ribaltare la 
situazione a suo favore. 

Ebbe così inizio la guerra fredda tra Roman e 
Giuseppe. Ogni giorno sorgeva una nuova questione. 
Il personale non sapeva. più come comportarsi. Le 
autorizzazioni concesse dall'uno, venivano respinte 
dall'altro. Roman provò ad acquisire il pacchetto di 
maggioranza di un'agenzia di modelle svedese. "Non 
puoi fare interventi finanziari senza il mio assenso e 
quello di Giorgio" si era opposto Giuseppe, furioso. 
"Siamo un consiglio di amministrazione composto di 
tre membri, non dimenticarlo! La somma di danaro 
che hai inviato come anticipo di pagamento verrà 
detratta dai tuoi emolumenti di amministratore, a 



meno che la società non restituisca immediatamente 
l'anticipo." 

Benché Roman fosse ancora il presidente, non 
aveva 
più il Potere di decidere da solo. Cominciò così a 
colpire Giuseppe in uno dei suoi punti deboli: le 
donne. Tutte le modelle provenienti dall'estero 
venivano dirottate in albergo, in modo che non 
potesse accorgersi della loro presenza in città. 

 
 
"Vogliamo convocare l'assemblea dei soci per 

verificare l'andamento dell’azienda e discutere dei 
programmi futuri". 

Al telefono era la voce di Berti. "Se volete, posso 
venire da voi con i piani economici e finanziari" provò 
a suggerire Giuseppe. "Così potrete accertare 
l'incremento del fatturato e la realizzazione della 
prima fase del progetto." 

Devo prendere tempo. I rapporti con Roman sono 
tesi, e se si venisse a sapere della firma falsa, 
scoppierebbe il finimondo. 

"Non vogliamo vedere soltanto i conti," insistette 
Berti, “ma anche fare quattro chiacchiere con il 
nostro nuovo socio. Santelli desidera essere messo al 
corrente della situazione e conoscere la sua nuova 
azienda." 

Ma certo! Non ha ancora sentito il potere di cui gli 
ho tanto parlato. "Quando volete che abbia luogo la 
riunione?" "Ci sentiremo in settimana per fissare la 
data." 

"Va bene. Riferirò a Roman della vostra richiesta." 
Giuseppe si appoggiò sconsolato allo schienale 

della poltrona. Stava per attenderlo una dura prova. 
 
 



"Fare una riunione con tutti i soci!" esclamò 
Giorgio sbalordito. "Significherebbe la nostra fine." 

"Non credo. Ho costruito un buon rapporto di 
fiducia con Santelli in questi mesi. Non dimenticare 
che mi ha dato l'opportunità di gestire il suo 
danaro." 

"E proprio questo che mi preoccupa." 
"Quando vedrà il lavoro che abbiamo svolto, 

capirà. D'altronde, non avevo altra scelta; senza 
quella dichiarazione staremmo ancora trattando." 

"Forse la cosa migliore è non agire" consigliò Gior-
gio. "Aspettare che facciano il primo passo." 

 
 
Era una fresca serata di ottobre. Il cielo di Milano, 

quasi sempre coperto da una spessa patina di smog, 
si presentava sereno. Si riusciva addirittura a 
intravedere il rosa di un delicato tramonto. Giuseppe 
uscì di casa, uno splendido attico nel centro storico 
della città, e rivolse lo sguardo al cielo. 

'Che magnifica serata!' pensò. 'Dio, guidami tu.'  
E con passi decisi s'incamminò verso l'ufficio. 
 
 
Nella sala riunioni erano già tutti presenti. 

Giuseppe e Giorgio fecero il loro ingresso per ultimi 
con la documentazione di rito sotto al braccio. 

Santelli era vestito con assoluta eleganza e stava 
visionando incuriosito alcuni composite, le foto di 
presentazione delle modelle. Roman, accanto a lui, 
parlava con voce suadente, nel tentativo goffo di 
comportarsi come un vecchio amico. 

"Volete controllare se siamo in grado di scegliere 
belle ragazze?" disse Giuseppe in tono scherzoso. 

"Ciao, Giuseppe!" Santelli era felice di vederlo. 
"Non mi avevi detto che il nostro socio è così 



simpatico. Si è offerto di organizzare una cena con 
alcune nostre celebri Top Model, che io vorrei tanto 
conoscere di persona." 

Roman lo salutò con un lieve cenno del capo. 
"Sono contento che vi siate piaciuti." Giuseppe 

poggiò gli incartamenti sul tavolo. "Prima che abbia 
inizio l'assemblea, vorrei fare una rivelazione. Credo 
sia giunta l'ora che veniate a conoscenza di un fatto 
accaduto prima dell'acquisto del pacchetto di 
maggioranza della società." 

Tutti lo ascoltavano con vivo interesse. Giorgio si 
assestò nervosamente sulla sedia, augurandosi che il 
suo presentimento fosse sbagliato. 

"Vado subito al punto" prosegui. "Nelle tue mani, 
Gianluca, hai una dichiarazione che Roman Gori 
non ha mai firmato. Ho firmato io quella 
dichiarazione al posto suo." 

"Cosa stai dicendo, Giuseppe!" esclamò Santelli 
incollato allo schienale. 

"Sto dicendo che ho falsificato la firma di Roman 
per concludere l'affare. Ero certo di incrementare il 
fatturato dell'azienda, come del resto è avvenuto, e 
ho deciso di prendere questo rischio. Roman non 
avrebbe mai avuto il coraggio di impegnarsi per 
iscritto, e alla fine qualcuno doveva pur farlo. Volevo 
concludere in fretta le trattative e mettermi al lavoro. 
Oggi l'azienda è in grado di fatturare tre volte più di 
quanto potesse prima del nostro intervento. Ho agito 
seguendo il mio cuore, salvaguardando il tuo 
investimento e gli interessi della società." 

Roman stentava a crederci. Giuseppe aveva fatto 
il passo falso che attendeva da tempo. Si alzò in 
piedi. 

"Sei arrivato nella mia agenzia" disse, prendendo 
coraggio, "con il tuo gruppo di lavoro, gente inetta e 
incapace. Hai girato in lungo e in largo il mondo a 



bordo di un aereo privato, sperperando il mio danaro 
in orge, alberghi e ristoranti. Per non parlare poi di 
maggiordomi, cuochi, autisti e guardie del corpo." Si 
voltò verso i presenti, che ammutoliti assistevano 
alla scena. "Questo signore si è preso gioco di me. 
Non ho alcuna intenzione di restare un minuto di 
più al suo cospetto! Domani chiamerò i miei avvocati 
per rivedere i contratti e la mia posizione societaria" 
Poi, con fare spocchioso, abbandonò la sala. 

Santelli era impietrito; fissava Giuseppe con lo 
sguardo confuso. Non poteva immaginare che avesse 
potuto compiere una simile sciocchezza, benché 
spinto dalle migliori intenzioni. Pensava che quella 
riunione potesse essere il primo passo per iniziare a 
divertirsi e discutere dei successivi investimenti del 
gruppo; si stava abituando all'idea di essere 
proprietario di un'agenzia di modelle. 

"Perché l'hai fatto?" chiese con rammarico. "Ti 
avevo dato la mia fiducia. Non ho neppure nominato 
un amministratore per controllare il mio 
investimento. Hai detto che volevi Giorgio come 
secondo amministratore ed io non ho obiettato. 
Dovevi parlare prima con me, dirmi la verità. Come 
faccio a fidarmi di te, adesso?" 

"Tu hai ragione ed io torto," confessò Giuseppe di-
spiaciuto, "non c'è altro da dire. Ho agito in buona 
fede, ma ho sbagliato. Sono pronto ad assumermi le 
mie responsabilità. Una cosa, però, voglio sia chiara. 
Ho sempre salvaguardato il tuo investimento, perché 
il danaro che ho speso per la mia vita privata era 
quello dei miei emolumenti di presidente del gruppo 
e amministratore della società." 

Santelli e Berti si scambiarono un'occhiata 
d'intesa: sarebbe stato saggio ritirarsi a riflettere. 

"Ho bisogno di qualche giorno per decidere sul da 
farsi" rispose il magnate. "Dovrò calmare Roman. Tu 



aspetta a casa le nostre decisioni." 
 
 
Giuseppe seguì il consiglio di Santelli: aspettò a 

casa che lo informassero sul suo futuro all'interno 
gruppo. Tre giorni dopo, scoprì che le carte di credito 
societarie erano state bloccate, i conti bancari, pure. 
Non poteva più prelevare danaro„ né firmare assegni. 
Era rimasto con quei pochi soldi che aveva in tasca. 

Chiamò Berti. "Cosa sta succedendo? Perché sono 
state bloccate le mie carte di credito?" 

"Non ti agitare, Giuseppe, è per il tuo bene. Così 
non potrai commettere altri errori." 

"Sarò nel vostro ufficio domani mattina ed esigo 
risposte definitive!" 

 
 
Nell'ufficio di via Montenapoleone l'atmosfera era 

tesa. Berti parlava senza guardarlo negli occhi: "... 
avendo verificato l'andamento economico dell'a-
zienda, prima e dopo il nostro intervento, ed avendo 
rilevato un consistente incremento della produzione 
e dei profitti, di cui naturalmente ti va attribuito il 
merito, abbiamo deciso di proporti quanto segue. 
Primo: di votare la revoca del mandato di 
amministratore nei confronti di Giorgio, secondo: di 
tornare in azienda non più come amministratore 
delegato, ma come responsabile sviluppo, terzo: di 
accettare un compenso economico molto inferiore a 
quello precedentemente percepito, quarto: di limitare 
il tuo spazio di spesa al budget prestabilito dal nuovo 
amministratore della società... Fra qualche anno, 
quando le cose si saranno calmate, potremo pensare 
a un ruolo più importante e remunerativo per te. 
Fino a quel momento dovrai rispettare le nostre 
regole e seguire le direttive di Roman. Abbiamo 



parlato con lui e dopo molti sforzi l'abbiamo convinto 
ad accoglierti di nuovo in agenzia. Comprenderai che 
non possiamo compromettere i nostri rapporti in 
questo momento." 

Giuseppe ascoltò la proposta senza interrompere. 
"Possiamo discutere su ogni punto," ribatté, "ma non 
capisco cosa c'entri Giorgio in tutto questo. Non ha 
alcuna colpa. La sua posizione all'interno 
dell'azienda è molto importante, ed è assolutamente 
necessario che resti al suo posto." 

"Ti vorrei ricordare, Giuseppe, che il danaro 
l'abbiamo messo noi," intervenne Santelli, "e che 
quindi decidiamo noi chi sia importante per 
l'azienda. Giorgio se ne deve andare, ed anche al più 
presto!" 

Nelle parole dell'industriale Giuseppe percepì una 
forte nota di risentimento. "Perché ce l'avete tanto 
con il mio amico? Non lo conoscete neppure. È una 
persona seria e molto capace. Il solo errore che possa 
aver commesso, è di avermi seguito. Se qualcuno 
deve essere rimosso, quello sono io. Perciò, se volete 
eliminare Giorgio, dovrete farlo dopo aver eliminato 
me." 

"Non fare lo stupido" decise di intromettersi Berti. 
Aveva visto Santelli in chiara difficoltà: era ancora 
troppo giovane per tener testa a quelle situazioni. 
"Hai un brillante futuro d'avanti a te; non 
condizionare le tue scelte a causa di una persona. I 
sentimenti negli affari non hanno spazio, sono cose 
di cui si occupano solo i perdenti. Devi imparare 
ancora molte cose. Fai come ti diciamo, e un giorno, 
molto probabilmente, sarai tu il presidente della 
Roman Gori. Quando avrai maturato la tua 
esperienza nel settore, manderemo il vecchio a casa, 
e tu diventerai leader indiscusso del gruppo. Noi 
abbiamo i soldi, tu le idee; un'unione perfetta. Fai 



come ti diciamo e tutto andrà per il verso giusto." 
Giuseppe si alzò in piedi e, con la serenità di chi 

sa cosa conti davvero nella vita, disse: 
"Lasciate in pace il mio amico. Se avete deciso di 

stare al gioco di Roman, fate pure. In breve tempo 
perderete il vostro investimento, e lui continuerà 
senza di voi. Gente come Roman sopravvive a tutto. 
Io sono l'unico che possa tutelare i vostri interessi. 
Aspetterò una decisione nei prossimi due giorni, 
dopodiché, saprò come comportarmi." 

Con quelle parole si congedò. Si sentiva in pace 
con se stesso. La maggior parte della gente l'avrebbe 
giudicato un pazzo: non solo aveva rifiutato una 
proposta ragionevole, trovandosi senza soldi e senza 
lavoro, ma aveva addirittura rilanciato un ultimatum 
senza condizioni. 

 
 
Il giorno dopo, Berti chiamò per scongiurarlo di ri-

pensare alla proposta. Tutto lasciava credere che 
Santelli ce l'avesse a morte con Giorgio. 

Forse in questo assurdo atteggiamento c'è lo 
zampino di Roman. 

Il movente dell'industriale non era affatto chiaro, 
ma per Giuseppe, Giorgio era intoccabile. A quel 
punto arrivò la rottura e Berti gli comunicò che 
avrebbero fatto di tutto per rovinarlo come 
imprenditore. 

In risposta a quelle minacce, Giuseppe replicò: 
"Se credete sia il modo migliore di agire nei miei 
confronti, fate pure. Io ho la mia strada, e nessuno 
potrà far niente per fermarmi!". 

Giorgio, dal canto suo, non voleva rappresentare 
un ostacolo. "lo me la caverò in qualche modo, amico 
mio" disse. "Tu devi andare per la tua strada, quello 
è il tuo sogno. Se non accetterai la loro proposta, 



saremo in due ad essere falliti; se accetterai, invece, 
io continuerò a vivere la nostra avventura attraverso 
te." 

"Caro amico mio," rispose Giuseppe, "abbiamo co-
minciato insieme quest'avventura, e insieme la 
finiremo, se mai una fine ci sarà, E ricordati, nel 
corso della nostra vita possiamo riuscire oppure 
fallire, non ha alcuna importanza. Ciò che conta, in 
verità, è agire sempre con amore. Poiché colui che 
noi chiamiamo Dio, è solamente e puramente 
amore." 
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Michelle camminava sui ciottoli gialli della strada 
nella piazza centrale di Sofia. Era trascorso un anno 
dalla caduta del muro di Berlino e già si 
intravedevano i primi segni del cambiamento, Il 
monumento più importante del paese, il mausoleo di 
un grande leader comunista, era diventato un 
orinatoio pubblico. Palazzi di cemento armato e 
massicce statue di bronzo si erigevano al posto delle 
fontane, e un'enorme stella rossa, posta in cima 
all'archivio nazionale, testimoniava la recente 
scomparsa di una dittatura durata più di 
cinquant'anni. Per questo piccolo paese europeo era 
giunto il momento della tanto attesa rinascita. Una 
rinascita sofferta, accompagnata da sentimenti di 
paura, incertezza, confusione. Un popolo che per 
secoli aveva subito il dominio straniero, ora doveva 
essere in grado di decidere il proprio destino da solo. 

Guardò con amore la cupola d'oro della Chiesa 
ortodossa. Sotto il caldo sole di agosto risplendeva 
ancora più forte. C'erano stati anni gloriosi nella 
storia della Bulgaria; anni in cui la cavalleria, 
guidata da re illustri, aveva conquistato terre 
sconfinate e sottomesso città. Dominare a lungo, 
però, non era il destino di questo popolo semplice. 
Questa era la terra dei Traci, popolo pacifista; terra 



di immense vallate, fiumi in piena e montagne verdi; 
terra disseminata di rose e di dolore. 

 
 
Di fronte all'ambasciata italiana c'era la solita 

calca di gente. Era iniziato il grande esodo. Tutti 
volevano emigrare, portando con sé la speranza di 
una vita migliore. 

"Voglio un visto di lavoro per l'Italia." 
Il funzionario, di nazionalità italiana, guardava 

Michelle accigliato. 
"Ha un contratto di lavoro con un'azienda 

italiana, signorina?" 
"No, ma intendo farlo appena tornerò in Italia." "È 

già stata in Italia, signorina?" 
"Sì, ci sono stata. Ma vorrei cambiare il mio visto 

di lavoro artistico." 
Il funzionario studiò con attenzione il passaporto. 

"Purtroppo ha già fatto scadere il suo visto, uscendo 
dal paese senza rinnovarlo." 

"L'ho fatto perché volevo che mi venisse rilasciato 
un visto diverso. Voglio andare in Italia e cercare un 
nuovo lavoro." 

"Mi dispiace, ma il permesso di lavoro per l'Italia 
si ottiene soltanto su richiesta di un'azienda italiana. 
Altrimenti può ottenere il rilascio di un visto 
turistico, presentando una dichiarazione di invito da 
parte di un cittadino italiano. Non posso aiutarla in 
questa circostanza." Le restituì il passaporto e 
chiamò la persona in fila dietro di lei. 

Michelle uscì dall'ambasciata delusa. Non 
immaginava che sarebbe stato così difficile tornare in 
Italia. Faustus aveva ottenuto il visto artistico con 
molta facilità; lo stesso visto che lei aveva fatto 
scadere intenzionalmente, nonostante le minacce dei 
suoi agenti. Sape va che ormai nessuno avrebbe 



potuto trattenerla contro la sua volontà, e che c'era 
sempre una soluzione a tutto. 

Prese a camminare senza direzione. Come potrò 
risolvere la questione stavolta? Quando si fanno scelte 
istintive spesso si pagano a caro prezzo. La libertà è 
una cosa bellissima, ma a volte costringe a 
ricominciare tutto daccapo. Una leggera paura si fece 
strada nella sua mente. 

Andrà tutto bene, si affrettò a scacciarla. Non so 
come, non so quando, ma il mio destino è lontano da 
qui. Per ora andrò a bere un buon caffè all’Hotel 
Sheraton. 

 
 
"Che bella ragazza!" 
Michelle si voltò e vide una Mercedes nuova di 

zecca parcheggiata davanti all'hotel. Due uomini 
stavano scaricando le valigie, facendo piccanti 
commenti su di lei. Parlavano in italiano. 

Uno di loro le lanciò un'occhiata vogliosa. 
"Avevano ragione a dire che le donne bulgare sono 
bellissime! Guarda che gambe lunghe ha questa!" 

"Buongiorno!" li salutò Michelle. 
Rimasero sorpresi. 
"Parli italiano?" riuscì a chiedere quello più alto. 
"Sì." Michelle li guardava con aria divertita. 
"Fantastico!" proruppe l'altro. "Allora ci puoi fare 

da interprete, Qui nessuno parla la nostra lingua." 
"È vero. È molto strano vedere italiani da queste 

parti." 
"Io mi chiamo Alfredo" si presentò quello più alto. 

Aveva intorno ai quarant'anni. 
"Ed io Umberto." Era più basso; portava una 

giacca rossa e appariscenti scarpe di coccodrillo. 
Entrarono nel bar dell'albergo e ordinarono tre 

caffè.  



"Sento che parlate uno strano dialetto" osservò lei. 
"Di quale parte dell'Italia siete?" 

"Veniamo dal sud" rispose prontamente Alfredo. 
"La nostra città si chiama Taranto e si trova sul mar 
Ionio, Ci sei mai stata?" 

"No," Michelle beveva il caffè a piccoli sorsi. 
Un'idea si stava formando nella sua mente. "Mi 
piacerebbe conoscerla, però. Posso chiedere qual è lo 
scopo della vostra visita?" 

"Ma certo." Fu di nuovo Alfredo a rispondere, "Sia-
mo turisti. Vogliamo conoscere i paesi dell'ex blocco 
comunista. Per noi la vostra realtà è sempre stata un 
enigma." 

"Siamo venuti con la mia auto," puntualizzò 
Umberto, "la Mercedes che hai visto fuori." 

Alfredo scrutava Michelle con sguardo intenso. 
Voleva sapere di più sul suo conto. 

"E tu come mai parli italiano?" chiese. 
"Lavoro come modella in Italia." 
"Davvero!" Umberto rischiò di strozzarsi con il 

caffè. Non aveva mai visto una modella in carne e 
ossa in vita sua. 

"E ora perché sei qui?" Alfredo era decisamente 
più controllato. 

"Perché ho un problema" disse Michelle con 
cautela. Stava cercando le parole giuste per mettere 
in atto la sua idea. "Sono in visita da mia madre, e 
senza che me ne accorgessi ho fatto scadere il visto 
d'ingresso. Dovrei rientrare in Italia in qualche modo 
per regolarizzare i miei documenti." 

"Tutto quello che posso fare per aiutarti, lo farò 
senza esitazione" dichiarò Alfredo in tono solenne. 
Poi le si avvicinò, poggiandole una mano sulla spalla. 

Michelle si scostò con delicatezza. "Forse c'è 
qualcosa che puoi fare per me... Potresti 
accompagnarmi domani all'ambasciata italiana e 



firmare un invito turistico a mio nome. Quando sarò 
rientrata in Italia potrò venire a salutarti a Taranto, 
e poi proseguire per la mia strada." 

Scorse il segno di una fede nuziale sul suo dito 
anulare. Sicuramente l'ha tolta in occasione di questo 
viaggio. 

"Certo che ti accompagnerò, bellissima. Ma 
quando sarai in Italia, avrai un posto dove andare?" 

"Ti ho già detto che sono una modella." 
"Allora potresti passare questa notte con me; così 

sarai sicura che domattina ti accompagnerò in 
ambasciata." 

Michelle fumava, guardandolo distrattamente. 
Grazie all'esperienza maturata nei locali notturni 
sapeva respingere con eleganza le audaci proposte 
degli uomini. 

"Guarda che non sei obbligato a fare niente" 
precisò, alzandosi. "Se decidessi di venire a letto con 
te, non avrebbe niente a che fare con il favore che ti 
ho chiesto; sono due cose ben distinte. Tutto deve 
avvenire naturalmente, non credi?" 

"Stavo solo scherzando!" Alfredo si sentì preso in 
contropiede. Di solito le donne che avevano bisogno 
di qualcosa erano più malleabili. "Vorremmo invitarti 
a cena stasera, che ne dici?" riprovò di nuovo; questa 
volta con maggior tatto. 

"Dico che ti aspetterò domani alle nove in punto 
davanti all'ambasciata italiana." Michelle prese la 
sua borsa. "Sono molto stanca, preferisco riposare 
stasera." 

 
 
Quella sera non riuscì a dormire; si girava e 

rigirava nel letto piena di dubbi. 
Forse ho sbagliato a rifiutare l'invito? Non posso 

concedermi il lusso di perdere l'unica occasione che ho 



per tornare velocemente in Italia. E se nel frattempo 
Alfredo trovasse un'altra ragazza? Molto più attraente 
e disponibile di me... 

 
 

*** 
 
 
Quando arrivò all'ambasciata italiana, notò 

Alfredo camminare su e giù davanti alla porta 
d'entrata. 

"Sei già qui!" esclamò compiaciuta. 
Alfredo la guardava con occhi languidi. "Non ho 

dormito tutta la notte, pensando a te. Mi hai 
stregato. Sei una donna bellissima; talmente sicura 
di te che voglio averti a tutti i costi." 

La solita storia! Più un essere umano soffre per 
qualcosa, più la desidera. 

"Ti prego, vieni a Taranto! Per una settimana, 
almeno. Non sei obbligata a fare l'amore con me. 
Prenoterò un albergo sul mare e ti mostrerò la 
bellezza della mia terra." 

"Cominciamo a entrare in ambasciata" propose 
Michelle seccamente. 

 
 
L'aereo atterrò con qualche minuto di ritardo. Mi-

chelle scese dalla scaletta con una scarica di 
adrenalina addosso. Non c'erano dubbi, ormai, aveva 
due patrie: una le aveva dato la vita, l'altra la libertà. 

Alfredo la stava aspettando con un piccolo mazzo 
di fiori di campo in mano." "Sono contento di 
rivederti. Potrà sembrarti strano, ma mi sei 
mancata." 

Si apprestarono a salire in auto e si diressero 
verso sud. Man mano che procedevano, la 



vegetazione diveniva desertica e la temperatura più 
calda. Michelle era incantata dal paesaggio. Taranto 
poi, era simile a un'oasi. Palme altissime, cielo 
azzurro, mare blu. L'Italia si dimostrava sempre una 
piacevole scoperta. 

Si fermarono in un bellissimo hotel in riva al 
mare. 

Michelle credeva di vivere un sogno; soltanto 
l'uomo che le era vicino non ne faceva parte. 

"So che sei sposato" disse mentre salivano in 
camera. "Come lo sai!" Alfredo non poté nascondere 
lo stupore. 

"Non è forse vero?" 
"Certo che è vero." Si lasciò cadere sul divano con 

aria arrendevole: "Sono sposato da vent'anni e ho 
due figli." 

Michelle lo ascoltava senza interrompere. 
"Non sono più innamorato di mia moglie, ma non 

posso lasciarla, è la madre dei miei figli. Io ho ancora 
voglia di divertirmi; tu capisci queste cose, sei una 
donna di mondo." 

Michelle annuì. "Non potrò accontentarti, però. 
Sono qui per mantenere fede a una promessa. A 
parte un profondo senso di gratitudine, non provo 
altro per te." 

"Non fa niente, avremo tempo per conoscerci. 
Adesso pensa a riposare. Puoi andare in spiaggia se 
vuoi. Domani sera verrò a prenderti per portarti a 
cena fuori." 

 
 
Agosto era il mese delle vacanze e Alfredo dovette 

partire con la famiglia per una settimana. 
Il giorno prima della partenza era arrivato in 

albergo accompagnato da due donne. 
"Ti presento Giulia e Rita," aveva detto, "sono care 



amiche. Ti faranno compagnia durante la mia 
assenza. Mi aspetterai, vero? La tua agenzia sarà 
ancora chiusa per ferie, ne sono certo." 

"Sì, credo che ti aspetterò" aveva risposto 
Michelle. 

Giulia aveva cinquant'anni, ma ne dimostrava 
meno. Pensava solo al sesso e amava ballare. Rita ne 
aveva ventotto. Beveva molti alcolici e sognava un 
uomo ricco che la mantenesse per tutta la vita. 

Michelle aveva trovato entrambe divertenti e 
confidato loro che il suo visto turistico stava per 
scadere, e che se non avesse trovato presto un lavoro 
sarebbe dovuta tornare in Bulgaria. 

"Non voglio più fare la modella" aveva detto. "Ho 
bisogno di una vita normale, e Taranto è una bella 
città." 

"Forse ti posso aiutare" aveva risposto Rita. "Mio 
fratello ha una società immobiliare e sta cercando 
una segretaria. Vuoi che fissi un appuntamento con 
lui?" 

 
 
Michelle, seduta sul divano della sala d'attesa, 

aspettava che il proprietario terminasse una riunione 
di lavoro. Dopo alcuni minuti sentì delle voci 
giungere dal corridoio; si alzò in piedi. Un uomo, con 
un'espressione amichevole in volto, le veniva 
incontro. 

"Lei è?..." 
"Bonev, Michelle Bonev. Sto aspettando il signor 

Gianni del Vito." 
"Sono io" rispose l'uomo. Era di media statura, 

con i capelli castani un po' mossi. L'abbronzatura del 
viso metteva in risalto il colore verde dei suoi occhi. 
La faccia, però, era un po' troppo grande, e il fisico, 
robusto, tendeva all'obesità. 



 
"È ora di pranzo. Vuoi venire a mangiare qualcosa 

con noi?" le chiese con un sorriso smagliante. 
"Saremo in compagnia del mio socio e di alcuni 
nostri clienti." 

"Volentieri." Michelle era molto tesa. Aveva 
bisogno di quel lavoro e non intendeva comportarsi 
da maleducata. 

 
 
Al tavolo del ristorante, Virgilio, il socio in affari, 

faceva battute spiritose e, senza curarsi dei presenti, 
la corteggiava spudoratamente. 

"Somigli a una grande attrice americana, della 
quale, però, non ricordo il nome" farfugliò con la 
bocca piena. 

"Lei non somiglia proprio a nessuno!" Gianni si 
era accorto del suo disagio ed era intervenuto a 
soccorrerla. "È unica e irripetibile!" 

Virgilio, rendendosi conto dell'interesse che il 
socio nutriva nei confronti di Michelle, si ritirò dalla 
gara senza fare troppe storie. In fondo, era già al 
completo: aveva sia una moglie che un'amante. 

 
 
Gianni si innamorò di lei a prima vista; fu il 

classico colpo di fulmine. Le promise di assumerla e 
regolarizzare i suoi documenti. 

Michelle fu felice di aver trovato un lavoro. Erano 
tutti così gentili! Aveva voglia di imparare, e ogni pic-
cola cosa rappresentava una scoperta. Si dedicò allo 
studio della lingua italiana con impegno: voleva 
diventare in breve tempo una segretaria modello. Era 
un mondo completamente nuovo per lei. Un tempo 
sognava di essere una modella ricca e famosa, oggi, 
le bastava essere una buona segretaria. 



Gianni avviò il corteggiamento con molta cautela. 
Non voleva rischiare di spaventarla, e magari 
perderla. Per prima cosa decise di presentarle i 
direttori delle banche con cui intratteneva rapporti di 
lavoro, in modo da accorgersi della sua reputazione. 
Poi la invitò a cena in un romantico ristorante sul 
mare, per spiegarle i segreti del mestiere. Si 
comportava da perfetto gentiluomo, senza mostrare i 
propri sentimenti. 

 
 
"Stai bene, Gianni?" chiese Michelle una mattina, 

"Hai gli occhi gonfi; sembri molto stanco." 
"Dormo male" rispose lui evasivo. "Cosa fai 

stasera?" cambiò discorso. "Verresti a una festa di 
compleanno?"  

"Non so." 
"Non ti va di fare compagnia a un vecchietto come 

me?" 
"Ma cosa stai dicendo!" Michelle sorrise. "Hai 

appena trent'anni, sei giovanissimo." 
"Allora verrai?" 
Lei lo guardò dubbiosa. "Va bene... verrò" sorrise 

ancora. "Ma non dobbiamo far tardi; se non sarò 
puntuale domani, il capo mi sgriderà!" 

 
 
Da qualche giorno Michelle si era trasferita a casa 

di Giulia. Quando Alfredo tornò dalle vacanze e 
scoprì la sua assenza, andò su tutte le furie. Dovette 
calmarsi in fretta, però: era sposato e aveva due figli; 
non poteva certo pretendere niente da lei. 

"Sta diventando una cosa seria, allora!" provò a 
indagare Giulia. "Da quando lavori in quell'ufficio 
esci sempre con il capo." 

"È una pura coincidenza" rispose Michelle. 



"Gianni è un uomo molto solo e ha bisogno di 
compagnia. Inoltre, ha quel problema della cicatrice 
sul viso. Lo sapevi che qualche anno fa si è buttato 
nel fuoco per salvare un bambino dalle fiamme? 
Nessuno aveva avuto il coraggio di farlo. Lui ha 
rischiato la vita, sfidando il fuoco, e il fuoco l'ha 
marchiato per sempre. Sento che soffre molto per 
quella cicatrice. Voglio dimostrargli che l'aspetto 
interiore è più importante di quello fisico. Gianni ha 
un cuore grande, e questa è una cosa apprezzabile." 

 
 
Quella sera, Gianni si presentò a bordo della sua 

nuova BMW sportiva. Sul sedile accanto aveva un 
enorme bouquet di rose rosse. "Sono per te" le disse. 
Ma notando il suo disagio si affrettò ad aggiungere: 
"Avrei dovuto portarle alla festa. È stata cancellata 
all'ultimo momento, allora ho pensato di regalarle a 
te". 

Michelle non riusciva a capire se stesse 
scherzando, ma quel suo modo intelligente e 
simpatico di tirarsi fuori dalle situazioni delicate, le 
aveva sempre fatto una buona impressione. 

 
 
Dopo cena si recarono in un locale notturno ad 

ascoltare musica jazz. Gianni ordinò due whisky e si 
sedette un po' troppo vicino a lei. Così vicino che 
Michelle poté sentire il suo respiro affannoso e un 
latente nervosismo. Si comportava in modo diverso 
dal solito: non scherzava e parlava poco. C'era 
qualcosa di strano in lui. 

A un tratto, Gianni prese le sue mani e la fissò 
intensamente. Poi, con la voce bassa e un po' 
tremante, pronunciò la fatidica frase: "Vuoi diventare 
mia moglie?". 



Michelle restò allibita. Era già pronta a respingere 
le eventuali avances che l'uomo avesse potuto farle, 
ma a sentir pronunciare quella frase non era affatto 
preparata. 

"Stai scherzando, per caso?" chiese. 
"No, non sto scherzando affatto." Gocce di sudore 

gli perlarono la fronte. "Voglio sposarti davvero," 
"Ma ci conosciamo da appena dieci giorni!" replicò 

lei sempre più confusa. "Sarà stato l'effetto 
dell'alcool; hai bevuto molto, stasera." 

"Michelle, a me sembra di conoscerti da sempre, 
Lo stesso provi anche tu, ne sono certo." 

"Ma io non ti amo, Gianni," 
"Io ti amo, invece!" Aveva le lacrime agli occhi e le 

stringeva con forza le mani. "C'è dell'altro di cui devo 
parlarti." Esitò. "Il rilascio del visto di lavoro è una 
procedura molto lunga, può richiedere anni. 
Comporta il tuo ritorno in Bulgaria, e non è affatto 
certo che l'esito sarà positivo. Io non voglio perderti. 
Se mi sposassi non potrebbero più rimandarti 
indietro. E benché tu ora dica di non conoscermi 
bene,. avrai molto tempo per farlo. Sposami, e io ti 
renderò felice, Forse un giorno anche tu mi amerai." 

Michelle non rispondeva. Non voglio tornare in 
Bulgaria. D'altra parte, però, non intendo unirmi in 
matrimonio con uno qualunque... Ma lui non è uno 
qualunque, è il mio capo e vuole aiutarmi. È persino 
simpatico! 

"Non devi rispondere subito" disse Gianni, 
intimorito dal silenzio che aveva seguito la sua 
proposta. E se l'avesse rifiutato? Sarebbe stato 
meglio riaccompagnarla a casa. Una volta rimasta 
sola, avrebbe cominciato a riflettere; e il pensiero 
porta sempre alla paura... quindi, alla resa. 

"Sì, credo sia meglio così." Michelle liberò le mani, 
"Voglio pensarci sopra." 



 
 
Si sposarono nel maggio dell'anno successivo, otto 

mesi dopo. Alla cerimonia parteciparono soltanto gli 
amici più stretti. Natalia venne informata dell'evento 
telefonicamente. 

"Che lavoro fa?" aveva chiesto come prima cosa. 
laureato?" 

"Sì, è laureato" aveva risposto Michelle in tono 
sarcastico, imitandola, "Ed è proprietario di una 
società immobiliare." 

"Mi meraviglia allora che abbia sposato te. Con 
tutte le belle ragazze che ci sono in Italia!" 

Michelle aveva chiuso la conversazione provando 
un gran sollievo. Le aveva telefonato perché credeva 
fosse giusto informare una madre del matrimonio di 
sua figlia, ma non voleva ascoltare battute di cattivo 
gusto. Sarebbe stato meglio tenerla a distanza. Ma 
come faceva? La sorellina le mancava da morire... 

 
 
Alcuni giorni dopo il fatidico "sì", Gianni rincasò 

ubriaco. Il suo volto era in preda alla rabbia e i suoi 
occhi iniettati di sangue. Michelle ne fu spaventata. 
Non le sembrava più l'uomo che aveva sposato. 

"Perché non mi hai detto di aver lavorato nei locali 
notturni?" gridò inferocito. "Ho incontrato Alfredo, il 
tuo ex fidanzato, l'uomo che ti ha portata in Italia. A 
lui hai raccontato il tuo segreto, a me, no. Hai 
preferito ingannarmi. Sapevi che non avrei mai 
sposato una puttana." La schiaffeggiò con violenza, 
scaraventandola a terra. "Mi hai sposato soltanto per 
il tuo permesso di soggiorno, non è così? Alfredo mi 
ha detto che gli hai regalato una notte di fuoco, in 
cambio del visto. Tu non sei mia moglie, sei una 
lurida puttana." Si avventò su di lei, prendendola a 



calci. 
"Fermati, ti prego!" Michelle cercava di proteggersi 

la testa. "Non ho mai approfittato di te. Perdonami se 
ho taciuto; l'ho fatto solo per cancellare dalla mente 
quell'oscuro periodo della mia vita. È durato soltanto 
due mesi, e non sono mai stata a letto per danaro, 
né ho regalato notti di fuoco per il mio invito in 
Italia. Alfredo ti ha ingannato. Ha voluto vendicarsi 
perché ho rifiutato di diventare la sua amante. 
Perdonami, Gianni, ma questa è la verità." 
Continuava ad implorarlo, mentre con le braccia gli 
cingeva le gambe. 

Lui si placò, scrutandola con odio; poi si divincolò 
e uscì di casa ringhiando. 

 
 
Michelle pianse sino allo sfinimento. La mattina 

seguente, al risveglio, vide un grande mazzo di 
orchidee adagiato sul letto. Suo marito era seduto 
accanto a lei e la guardava. 

"Scusami per ieri sera" le disse. 
Michelle non si muoveva. 
"Ero ubriaco, e quel tipo ha detto cose che mi 

hanno fatto impazzire. Lo sai quanto ti amo. Non 
riesco a sopportare l'idea che un altro uomo possa 
aver goduto di te. Perdonami, amore mio!" e cominciò 
a piangere. 

Michelle accarezzò i suoi capelli. "Perdonami tu, 
piuttosto," mormorò con voce stanca, "per non averti 
raccontato qualcosa della mia vita. Mi sento 
profondamente in colpa!" 

"Non dirlo neanche, amore mio; sono io ad aver 
sbagliato." Scuoteva la testa, abbattuto. "Giuro che 
non ti farò più del male. Accetta, ti prego, questo 
piccolo dono." Le porse una scatola bordeaux con un 
orologio d'oro al suo interno. 



L'atmosfera si ristabilì, e i due continuarono a 
vivere insieme. Michelle non aveva mai avuto una 
vera famiglia; non intendeva distruggere il suo 
matrimonio per uno sgradevole evento passeggero. 
Bisogna saper perdonare, si ripeteva. Gianni le aveva 
promesso che una cosa del genere non sarebbe mai 
più accaduta, e lei aveva deciso di credergli. Suo 
marito l'amava e questo la faceva sentire protetta. 

Forse nella vita è meglio essere amati che amare. 
Per una come me, poi, in cerca di sicurezza, è molto 
meno rischioso. 

 
 
"Lei è incinta di due mesi." 
Michelle rabbrividì. Da qualche tempo si sentiva 

strana: avvertiva un persistente senso di nausea. 
Gianni aveva deciso di portarla dal medico, e adesso 
i due uomini la stavano fissando con un'espressione 
di compiacimento sul volto. 

"Auguri signora, e auguri anche a suo marito!" 
 
 
"Voglio abortire!" annunciò lei una volta usciti. 
"Sei forse impazzita!" Gianni la guardava come se 

l'avesse schiaffeggiato. Era così felice che fosse 
incinta. Attraverso quel figlio avrebbe finalmente 
ricevuto il suo amore. 

"Sì, voglio abortire! Non mi sento ancora pronta 
ad avere figli. Ho soltanto diciannove anni." 

"Ti aiuterò io con il bambino, non ti preoccupare. 
Prenderò una baby-sitter. Di cosa hai paura, amore 
mio? Vedrai che andrà tutto bene; siamo una 
famiglia, ormai." 

Michelle aveva un'espressione agghiacciante. Non 
voleva assolutamente quel bambino. Aver sposato un 
uomo che non amava, era una cosa... avere dei figli 



con lui, un'altra. 
Non voglio che un'anima innocente soffra quanto io 

ho sofferto da bambina. Deve crearsi prima 
un'atmosfera d'amore tra noi. 

 
 
Dopo che Michelle ebbe abortito, Gianni si 

rinchiuse in se stesso, rincasando tardi e ubriaco 
quasi tutte le sere. Non parlavano, e non facevano 
più l'amore. Non che a lei questo mancasse: suo 
marito non era mai stato un buon amante. 

La casa in cui vivevano era in riva al mare. 
Confortevole, spaziosa e piena di luce. In mezzo al 
giardino si erigeva una grande fontana, con tanti 
piccoli pesci colorati. 

Michelle non lavorava più in ufficio: suo marito 
non voleva che facesse la segretaria. Fu così che 
ricominciò a dipingere. Si sedeva in salotto, davanti 
al mare e, ispirata dai colori intensi dei tramonti del 
sud, creava le sue opere. 

"Voglio tornare in mezzo alla gente" aveva detto 
un giorno. "Sono stanca di rimanere sola in casa." 

Gianni non aveva risposto. Il fatto che lei non lo 
amasse, lo rendeva pazzo di gelosia. Le telefonava 
ogni mezz'ora per controllare cosa stesse facendo. Le 
aveva persino proibito di prendere lezioni di tennis, 
poiché il trainer avrebbe potuto sedurla. D'altronde, 
aveva una bellissima casa, due cani, vestiti, scarpe, 
gioielli... Di cos'altro aveva bisogno! Qualsiasi donna 
al posto suo sarebbe stata felice. Qualche volta 
l'aveva addirittura accompagnata in Bulgaria, a far 
visita a sua madre. 

 
 
Una sera, al ritorno da uno di quei viaggi, la portò 

fuori a cena. Sembrava che qualcosa stesse per 



cambiare nella loro vita, ma non fu affatto così. 
"Hai fissato per tutta la sera l'uomo del tavolo 

accanto!" l'assalì Gianni, mentre in auto tornavano a 
casa. 

"Non è vero!" ribatté Michelle in sua difesa. "Sei 
ubriaco come al solito, e poi..." 

Non fece in tempo a finire la frase che ricevette un 
colpo brutale sulla bocca. Una striscia di sangue 
cominciò a scorrere dalle labbra; stava per iniziare 
l'ennesima serata da incubo. 

 
 
Rincasarono. 
"Sei una sporca troia" l'assalì Gianni di nuovo. "Mi 

hai sposato soltanto per i miei soldi e non mi hai mai 
amato. Hai persino ucciso mio figlio, ma io ti farò 
pagare ad una ad una le tue malefatte" e cominciò a 
colpirla con calci e pugni. 

"Smettila, mi fai male!" Michelle stramazzò a 
terra; aveva il volto enfio di lividi. Suo marito l'afferrò 
per i capelli e la trascinò in bagno. 

"Togliti i vestiti, puttana, e fammi vedere cos'hai 
fatto agli uomini che ti sei scopata prima di me." 

Michelle provò a liberarsi, ma lui aveva già 
cominciato a strapparle i vestiti di dosso. In poco 
tempo si ritrovò nuda, riversa sul pavimento, con il 
naso e la bocca madidi di sangue. Gianni abbassò i 
pantaloni e iniziò a masturbarsi. 

"Sei un pervertito!" urlò disperata. "Soltanto in 
questo modo riesci ad eccitarti. Sarai sempre un 
perdente!" 

A quelle parole, Gianni si avventò su di lei come 
una furia, colpendola selvaggiamente. "Stai zitta, 
puttana! Lasciami vedere come ti muovi. Sai farlo 
bene, non è vero?" Iniziò ad abusare di lei 
sessualmente. Quando l'atto fu concluso, si alzò, e 



barcollando uscì dal bagno. 
Michelle rimase a terra inerme, in preda al dolore. 

Sentiva il cuore strapparlesi dal petto per 
l'aberrazione subita. Avrebbe voluto gridare con tutte 
le forze, ma dalla bocca uscì soltanto un flebile 
lamento. 

"Dio mio, io ci ho provato" bisbigliò. "Ho provato a 
vivere, ma purtroppo nessun mondo mi appartiene. 
Mi sento stanca e defraudata. Che vita è mai questa! 
Che gli esseri umani non siano degni della felicità? 
Dimmelo tu, Dio. Anche la piccola speranza che 
tenevo accesa, è morta questa sera. Prendimi con te, 
ti prego!" Si sollevò da terra, aggrappandosi al 
lavandino. Mise il chiavistello e afferrò una lametta 
da barba posta sul mobiletto accanto: voleva farla 
finita per sempre. 

In fondo, nel mio cuore sono già morta. Avvicinò la 
lametta al polso della mano sinistra e ne incise le 
vene. Il sangue iniziò a scorrere lungo il braccio. 
Compì poi lo stesso movimento con l'altro polso. 

"Apri subito la porta!" gridò Gianni, bussando con 
violenza. L'effetto dell'alcool stava svanendo, e dal 
buco della serratura aveva potuto assistere al gesto 
disperato di Michelle. Se la polizia avesse trovato 
nella sua casa il cadavere di una donna maltrattata, 
lo avrebbe arrestato senza indugio. Doveva portarla 
fuori a tutti i costi! 

"Amore, ti prego, apri!" supplicava con voce 
sdolcinata. Non riusciva a forzare la porta. "Io ti amo 
ancora, perdonami!" 

Michelle, adagiata esanime sul pavimento, 
guardava lo scorrere lento del sangue in uno stato di 
insolita leggerezza. Di lì a poco sarebbe volata in 
cielo, dove Dio l'avrebbe accolta, dandole l'amore di 
cui aveva tanto bisogno. 

"Io ti ho già perdonato, Gianni," sussurrò con un 



filo di voce, "è a Dio che devi chiedere perdono." 
Uno straziante grido di dolore la scosse dall'estasi 

in cui si trovava. Suo marito invocava il suo aiuto: si 
era fratturato una spalla nel tentativo vano di 
scardinare la porta. "Abbi pietà di me, Michelle! Sto 
male! Apri!" 

Lei fu mossa a compassione da quelle grida 
disperate. Non avrebbe mai accettato che qualcuno 
soffrisse a causa sua. D'istinto si alzò, e con le 
residue forze rimastele tirò il chiavistello. 

"Guarda cosa mi sono fatto per colpa tua, sporca 
puttana di merda" l'aggredì Gianni, entrando, Si 
teneva la spalla con la mano destra e la fissava con 
odio. "Se hai deciso di morire, fallo pure, ma non in 
casa mia!" La trascinò con violenza fuori dal bagno e 
riprese a picchiarla, finché non la vide perdere i 
sensi. 

 
 

*** 
 
 
Michelle riaprì gli occhi, Era stesa sul letto della 

sua camera coni polsi bendati. Provava un forte 
senso di spossatezza. Si guardò intorno. Non è stato 
un brutto sogno, allora. È tutto vero. 

In quell'istante qualcuno entrò nella stanza. 
"Ti sei svegliata finalmente!" Era la voce di Gianni. 

Questa volta il tono era caldo e amorevole. "Sono due 
giorni che dormi, amore mio. Sono stato sempre qui, 
accanto a te. Ti chiedo perdono. La verità è che ti 
amo ancora e soffro perché non vuoi amarmi. Allora 
bevo, e perdo il senso delle cose; divento una bestia e 
comincio a picchiarti. Se mi perdoni, prometto che 
smetterò di bere; non ti picchierò più." Iniziò a 
piangere. 



Michelle lo osservava senza dire niente. Fino ad 
allora aveva sempre creduto ai suoi pentimenti, 
sentendosi in colpa per non poter ricambiare il suo 
amore. Aveva sofferto atrocemente per via dell'aborto 
e per avergli taciuto quella breve esperienza nei locali 
notturni. Ora, però, aveva pagato abbastanza. Era 
diventata irriconoscibile: grassa, intossicata 
dall'alcool e con la pelle piena di lividi, Non era 
rimasto più niente della bella ragazza di un tempo. 

Devo assolutamente andar via da questa casa, 
abbandonare quest'uomo. 

"Ti perdono," disse, "ma voglio andarmene," 
Gianni saltò dal letto, liberando un grido: "No! 

Non ti lascerò andare! Noi siamo una famiglia e 
dobbiamo restare uniti". 

"Ma che stai dicendo, Gianni! Che razza di 
famiglia siamo! Guardaci. Sembriamo due poveri 
disgraziati. Avevo deciso di morire, ma anche questa 
volta Dio ha voluto salvarmi. Dovrò sempre morire in 
vita mia per riuscire a vivere?" 

 
 

*** 
 
 
Gianni non lasciò che Michelle se ne andasse. La 

chiuse a chiave in casa, e continuò a bere. Da quel 
giorno, però, non la picchiò più, pur costringendola a 
vivere come una schiava. 

Michelle temeva di denunciare la sua condizione, 
e non aveva il coraggio di scappare. Suo marito la 
minacciava, ripetendole che se l'avesse scoperta, 
l'avrebbe uccisa. "Non pensare nemmeno di cercare 
aiuto alla polizia" le diceva. "Io sono tuo marito, e la 
legge mi permette di fare con te tutto ciò che voglio. 
Nessuno ti crederà mai. È la parola di 



un'extracomunitaria contro quella di un 
imprenditore italiano modello. Non farmi più 
arrabbiare, quindi. Come vedi, non ti tocco più." 

Ed era vero. Non la toccava più in tutti i sensi. 
Aveva una giovane amante e si divertiva con lei, ma 
pretendeva che sua moglie gli restasse vicino. 
Godeva nel vederla soffrire, spegnersi giorno dopo 
giorno. Era la sua diabolica vendetta perché lei non 
lo amava. 

Michelle non trovava la forza di opporsi. Si sentiva 
debole e brutta. L'idea di suicidarsi, però, era 
completamente scomparsa dalla sua mente. Aveva 
soltanto bisogno di riprendersi. 

La sera, sul terrazzo, piangeva, pregando la luna e 
le stelle affinché la salvassero da quella prigione. 
Aspettava il miracolo. Ma il miracolo non arrivava, e i 
giorni si facevano sempre più lunghi. 

Cercò allora conforto nell'alcool. Iniziò a bere 
fiumi di whisky, ma non sentiva niente; non riusciva 
neppure ad ubriacarsi. Il fumo e l'alcool non 
potevano cancellare la sua triste realtà, al contrario, 
accentuavano le sue paure. 

Dipingeva quadri che poi distruggeva, tagliando 
con un coltello la tela: non voleva che suo marito li 
vedesse. Su quella tela, lei aveva dipinto la sua 
anima. Un solo quadro non riuscì a distruggere, 
ritraeva il volto di Gesù. Quando sollevò in aria il 
coltello per fendere il colpo, si accorse che il figlio di 
Dio la guardava con amore. La sua mano allora 
cominciò a tremare e cadde giù, priva di forza. 

"A te non posso farlo," disse, "perché ho ancora 
fede. Credo ancora che un giorno l'amore salverà il 
mondo." 

 
 
6 agosto 1992. Bulgaria. 



A Burgas presero una stanza nel Grand Hotel del 
centro. Michelle aveva tanti ricordi in quel posto, ma 
ora le sembravano così lontani... 

Gianni si comportava da gentiluomo, come se 
l'adorasse perdutamente: l'apparenza per lui era 
sempre stata importante. Nessuno, infatti, era a 
conoscenza dei loro continui litigi. 

La sera stessa sua madre le telefonò, 
annunciando per cena l'arrivo di un gradito ospite. 

"Voglio farti una sorpresa; vedrai che ti piacerà." 
"Non mi interessa, mamma. Non sono dell'umore 
giusto per incontrare qualcuno." 

"Eppure io sono sicura che incontrare questa 
persona ti farà un immenso piacere." 

 
 
Gianni lo odiò sin dal primo istante. Petko 

conosceva sua moglie da quando era una bambina, e 
aveva mostrato una grande emozione nel 
riabbracciarla. Notò subito l'affetto che Michelle 
nutriva verso quell'uomo, così attraente e raffinato. 
Avevano conversato ininterrottamente per tutta la 
sera, e lei era tornata viva e piena d'entusiasmo 
come non le accadeva da tempo. 

Fu così che a fine serata, ubriaco e dilaniato dalla 
gelosia, Gianni si rivolse a Petko con veemenza: "Chi 
credi di essere per parlare in questo modo con mia 
moglie? Chi ti ha permesso questo tipo di 
confidenze? Persone come te sono la rovina delle 
famiglie!". 

"Gianni, smettila!" esclamò Michelle imbarazzata. 
"Petko mi conosce da quando sono una bambina. È 
un grande amico di famiglia." 

"Di quale famiglia stai parlando, cara? Io non 
vedo altra famiglia che la nostra. E adesso alzati, 
perché torniamo in albergo! Domani ripartiremo per 



l'Italia; la vacanza è finita!" 
Michelle, in piedi, lo fissava indignata. 
"Non mi fai più paura" disse. "Tornerai in albergo 

da solo, e in Italia ci andrai senza di me. Non mi 
rivedrai più nella tua vita!" 

Gianni la schiaffeggiò con violenza. Petko di fronte 
a quel gesto scattò in piedi, pronto a reagire. 

Michelle lo trattenne. "Non entrare nel suo gioco, 
è un uomo disperato. Questo è l'ultimo schiaffo che 
ricevo da mio marito." E voltandosi verso Gianni, 
proseguì: "Sparisci dalla mia vita per sempre, 
dimentica di avermi incontrata. Ho sopportato in 
silenzio le tue angherie, ma adesso è tutto finito. 
Stasera, grazie all'amore di un amico come Petko, ho 
ritrovato me stessa. Sii per una volta uomo, e 
vattene senza voltarti. Che Dio possa perdonare il 
male che mi hai fatto".  

 
 
Nei giorni che seguirono il telefono di casa squillò 

incessantemente, ma nessuno rispose. Natalia aveva 
assistito all’episodio senza dire una parola. La sua 
unica preoccupazione era che sua figlia potesse 
perdere tutto: la casa, il danaro, i vestiti.  

“Cosa farai?” le chiese. “Tornerai in Italia, vero? 
Cercherai di prendere almeno le tue cose e un po' di 
danaro da tuo marito?" 

"Non lo so" rispose Michelle. "Ti terrò al corrente, 
comunque." 

 
 
Mentre camminava nel parco, vicino al mare, 

Michelle cominciò a ripercorrere con la mente la sua 
vita. Quanto sei grande Dio! Trovi sempre il modo per 
risvegliare i tuoi figli. Se riflettessi su quanto è 
accaduto in questi ultimi due anni, sembrerebbe 



impossibile che sia potuto capitare a me. Chissà cos'è 
che ci fa perdere la nostra energia divina e poi ce la fa 
riacquistare? Il mio cuore conosce la risposta; l'amore. 
L'amore è il solo ponte tra la vita e la morte; l'unica 
ragione, l'unica sopravvivenza. 
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Sul terrazzo del suo attico in via della Spiga, 
Giuseppe stava facendo colazione. Si sentiva il solito 
rassicurante rumore del traffico, accompagnato dagli 
incessanti lavori di manutenzione della strada. 
Milano era in moto da ore. 

Per lui quel giorno era un giorno speciale. Non 
doveva andare in ufficio, né selezionare modelle, e 
neppure inventare complicate strategie finanziarie. 
Non possedeva più l'aereo personale, né 
appartamenti o suite nei più prestigiosi alberghi del 
mondo. Era rimasto senza soldi e senza lavoro. 
Aveva persino rinunciato alla proposta di Santelli: 
diventare un impiegato di Roman Gori non era certo 
il suo sogno. Quell'assurdo atteggiamento nei 
confronti di Giorgio, poi, gli faceva ribollire il sangue. 
Cosa intendevano dire con quel: "Poteva fermarti, ma 
non l'ha fatto". Come se qualcuno potesse fermarlo 
quando voleva una cosa. Gli stessi investitori, per 
non parlare delle banche, lo seguivano ciecamente 
nei suoi progetti ambiziosi. Avevano destituito 
Giorgio senza neppure dargli modo di difendersi. 
Quella gente pensava che avere i soldi significasse 
comandare il mondo. Comunque fosse, non sarebbe 
riuscita a comandare il suo cuore. 

 



*** 
 
 
E così, la rottura era stata inevitabile. Adesso 

avrebbe dovuto trovare una nuova strada per 
proseguire nel suo sogno. Non aveva alcuna 
intenzione di ritirarsi, al contrario, avrebbe 
approfittato dell'esperienza maturata per costruire 
un gruppo ancora più forte. 

Era talmente assorto nei suoi pensieri, che non 
senti squillare il telefono. La governante aprì la porta 
del terrazzo, annunciando: 

"C'è un signore in linea che vuole parlare con lei. 
Dice di essere il nuovo amministratore dell'agenzia 
Roman Gori." 

Giuseppe prese il telefono. "Buongiorno, mi dica," 
"La informo che deve uscire immediatamente 

dall'appartamento!" esordì l'uomo in tono borioso. "Il 
canone di locazione è pagato dalla nostra azienda, 
della quale lei non fa più parte. Non ha quindi il 
diritto d'uso dell'immobile. Ha ventiquattr'ore di 
tempo per andarsene." 

"Posso sapere il suo nome?" chiese pacatamente 
Giuseppe. 

"Mi chiamo Valentini, e sono il nuovo 
amministratore della Roman Gori." 

"Io conosco bene la legge, signor Valentini, e so 
quale siano i miei diritti. Lei, piuttosto, sembra non 
conoscere altrettanto bene le buone maniere." 

Dall'altra parte della linea seguì un breve silenzio: 
l'amministratore era stato preso in contropiede. 
"Le ribadisco che deve uscire immediatamente 

dall'appartamento!" replicò con una vena 
d'imbarazzo.  

"E’ mia intenzione farlo, stia tranquillo." 
 



 
*** 

 
 
La sera stessa si trasferì nella casa della sua 

assistente, Flavia, e benché non lo desse a vedere, la 
sua sofferenza appariva chiara. D'altronde, in pochi 
giorni aveva perso tutto ciò che aveva costruito in 
anni di duro e intelligente lavoro. Era arrivato in 
cima all'onda e aveva visto il mondo dall'alto. In 
quegli anni non aveva avuto un solo momento di 
paura. Era sempre stato convinto di quello che stava 
facendo, e si era sentito volare, Sarebbe stato duro 
accettare di ricominciare tutto daccapo. 

 
 
Dove ho sbagliato? si chiedeva, passeggiando nel 

parco. Forse non ho seguito sempre il mio cuore? 
Eppure questa è la mia strada: le belle donne, i soldi, 
il divertimento. Dio, perché ci dai ciò che vogliamo, per 
poi farlo svanire davanti ai nostri occhi? Qual è il tuo 
messaggio? 

Tutto era cambiato dopo la riunione con i soci. 
Roman, controllando i conti, aveva scoperto che 

tra alberghi, aerei, case e staff al seguito era riuscito 
a spendere una cifra spaventosa.. Non gli era bastato 
il fatto che grazie a lui il fatturato dell'agenzia fosse 
cresciuto, l'importante era quantificare le spese. 

Santelli, invece, accertando che non aveva 
compiuto alcun atto irregolare nella gestione del 
danaro, ne era rimasto piacevolmente sorpreso. 
Certo, aveva speso molto per le sue esigenze 
primarie, ma Santelli non era riuscito a vedere la 
malafede in questo. Lo considerava un megalomane, 
ciononostante sapeva che solo grazie alla sua 
mentalità sarebbe stato possibile realizzare quel-



l'ambizioso progetto. 
Berti, dal canto suo, era finalmente soddisfatto; 

non riusciva a controllarlo, e questo era stato un 
motivo sufficiente per favorirne l'accantonamento. 

 
***  

 
 
Sette mesi dopo. 
La piccola Chiesa toscana era piena di gente. 

Giuseppe non aveva mai provato entusiasmo per le 
cerimonie, ma trattandosi del matrimonio del suo 
miglior amico, riuscì a sopportare tutto con la 
massima tranquillità. Il buio, il fumo delle candele, 
mischiato ai forti profumi delle signore, rendevano 
quel luogo soffocante. Dopo due lunghe ore la 
cerimonia ebbe fine, e lui poté finalmente avvicinarsi 
a Giorgio. 

"Forse non è il momento adatto per parlarne," 
disse, "ma io sono pronto a ricominciare. É arrivato il 
momento di trovare un nuovo investitore." 

"Anch'io sono pronto" rispose Giorgio. "Tra una 
settimana ti raggiungerò a Milano e stabiliremo il 
nuovo piano d'azione." 

 
 
 
In un famoso ristorante milanese, i due amici 

erano in compagnia dell'industriale Stefano Mercuri 
e del suo consigliere Glenco. 

"Stai affermando che non convenga aprire una 
scuola di modelle?" chiedeva interessato 
l'industriale. 

"Se vuoi avere belle ragazze," spiegava Giuseppe, 
"devi essere proprietario di un'agenzia. Le scuote non 
funzionano, sono obsolete. Le buone modelle 



vengono scoperte per caso e iniziano subito a 
lavorare, imparando il mestiere attraverso 
l'esperienza. Con un'agenzia a Milano puoi 
permetterti di scegliere tra migliaia di ragazze in 
tutto il mondo." 

"Ci vorrà molto più danaro, però?" 
"A quanto ammonta l'investimento?" intervenne 

Glenco, incuriosito dal discorso. Mostrava una 
particolare simpatia nei confronti di Giuseppe. 

"Per avviare una buona agenzia ci vuole almeno 
mezzo miliardo." 

"Non se ne parla nemmeno!" sbottò Mercuri. 
'È sempre la stessa storia' pensò annoiato 

Giuseppe. 'Non c'è alcuna differenza tra ricchi e 
poveri. Tutti pretendono il meglio dalla vita, ma 
quando si tratta di tirare fuori i soldi...' 

"Credi che una Top Model si faccia rappresentare 
da un'organizzazione che non sia all'altezza del suo 
valore?" chiese con un pizzico d'ironia. 

Seguì un breve silenzio. Mercuri stava riflettendo. 
"Vieni dopodomani nel mio ufficio," replicò con 
fermezza, "ci metteremo d'accordo sulla cifra da 
investire." 

 
 
Una nuova agenzia di modelle stava per nascere. 

Come primo atto di presidente della società, 
Giuseppe incontrò i booker delle più importanti 
agenzie italiane. Per una ragione o per l'altra, però, 
nessuno aveva il coraggio di abbandonare l'azienda 
in cui stava lavorando, e le richieste economiche 
erano eccessive. 

Dopo lunghe ed estenuanti discussioni, 
ripensamenti, e appuntamenti mancati, Giuseppe 
pervenne alla conclusione che quella non era la 
strada da seguire. E poi, c'era un altro problema da 



risolvere, ancora più importante dei venditori: 
l'approvvigionamento delle modelle. 

In tutto il mondo esistevano migliaia di agenzie di 
modelle. Si potevano suddividere in due categorie: le 
agenzie madri, quelle che scoprivano le modelle e le 
introducevano alla professione, e le agenzie figlie, 
quelle che le rappresentavano sui mercati in cui 
l'agenzia madre non era presente. Quest'ultima 
riceveva una percentuale da parte dell'agenzia figlia 
sull'attività economica delle proprie rappresentate. 

Di solito, a parte i grandi gruppi multinazionali, le 
agenzie madri erano le agenzie dei mercati più 
piccoli. Esse affidavano le loro modelle alle grandi 
agenzie metropolitane, allo scopo di lanciarle nel 
mondo della moda e della pubblicità. 

Il sistema di reclutamento delle modelle, il 
cosiddetto scouting, era sostanzialmente di tre tipi. 

Il primo tipo era rappresentato dagli scouter, 
ricercatori autonomi o dipendenti, i quali 
reclutavano le ragazze nei luoghi più disparati: 
scuole, discoteche, spiagge, persino lungo la strada, 
camminando su e giù per le vie delle grandi e piccole 
città del mondo. Un metodo, per cosi dire 
istituzionale, era caratterizzato dai casting: attività di 
selezione che gli scouter eseguivano all'interno degli 
uffici delle piccole agenzie riunendo in un unico 
appuntamento le modelle che le stesse agenzie 
rappresentavano. 

Il secondo tipo era costituito dai concorsi. La 
maggior parte delle agenzie, in particolar modo 
quelle appartenenti ai grandi gruppi, gestivano 
concorsi in proprio, a cui le ragazze si iscrivevano 
spontaneamente o su richiesta delle piccole agenzie 
madri. Attraverso una serie di selezioni locali, 
provinciali, regionali, eccetera, venivano scelte le 
finaliste. Queste partecipavano alla serata finale del 



concorso, nella quale venivano elette le vincitrici. 
Il terzo tipo di reclutamento era di tipo spontaneo. 

Le ragazze che volevano diventare modelle spedivano 
le loro foto alle agenzie, oppure fissavano un 
appuntamento negli uffici delle agenzie medesime, 
con la speranza di essere scelte. Il sogno di ciascuna 
modella era quello di lavorare nei quattro centri 
mondiali della moda: Milano, Parigi, Londra, New 
York. C'erano anche altri mercati dove si poteva 
guadagnare bene, come: Tokyo, Berlino, Miami, Los 
Angeles, ma li non si diventava famose. 

Ogni giorno, le agenzie presenti nei quattro 
mercati principali facevano a gara per accaparrarsi le 
ragazze più quotate. Migliaia di fotografie passavano 
tra le mani degli operatori del settore alla ricerca 
della futura Top, in sintonia con le indicazioni 
estetiche del mercato. Cera un'onda estetica a cui 
tutti dovevano obbedire, e il tipo di modella 
cambiava di anno in anno. 

Le redattrici di moda erano le depositarle supreme 
dei canoni della bellezza. A loro, tutti guardavano 
con trepidazione, in attesa di conoscere i dettami 
dell'eleganza e della grazia femminile del momento. 
Una foto su una rivista di moda non veniva pagata 
molto, ma costituiva il trampolino di lancio della 
modella. Attraverso proprio quella foto, veniva 
scoperta e selezionata per partecipare a sfilate, 
cataloghi di promozione aziendale e campagne 
pubblicitarie su televisione e stampa. 

 
 
La strategia che decise di adottare Giuseppe, fu 

quella di acquisire alcune agenzie estere, dotate di 
un interessante portafoglio modelle e solerti 
venditori. Avrebbe dovuto soltanto individuare quelle 
in precarie condizioni finanziarie; 



 
8 luglio 1993. Hotel Principe di Savoia, Milano. 
"Brindiamo alla vita e alla nostra nuova 

avventura!" Giuseppe alzò il bicchiere pieno di vino. 
Festeggiava il suo trentaseiesimo compleanno in 
compagnia di Giorgio e della sua assistente Flavia. 
"Qualunque cosa affronteremo insieme, resteremo 
uniti fino alla fine, e tutto arriverà al momento 
giusto. Come dice un famoso scrittore francese: 'Non 
esistono soluzioni nella vita. Ci sono solo delle forze 
in cammino, bisogna evocarle, e le soluzioni vengono 
dopo." 

I tre amici brindarono, e bevvero dai loro 
bicchieri. 

Giuseppe si rivolse alla sua assistente: "Domani, 
io e Giorgio partiremo per Parigi. Tu controllerai 
l'andamento dei lavori della mia nuova casa. Fa' che 
tutto sia di qualità, non badare a spese. Non 
preoccuparti mai per il danaro. Quando facciamo 
quello che ci piace il danaro arriva da solo. Nella vita 
tutto deve avvenire con naturalezza; solo così noi 
esseri umani possiamo far parte dell'universo". 

Flavia lo guardava con ammirazione. "In vostra 
compagnia mi sento sicura di me" disse commossa. 
"Voi siete i miei migliori amici, ed io vi amo. Non ho 
mai incontrato finora persone sincere e consapevoli 
come voi. Perché non sono tutti così gli esseri 
umani?" 

"Perché l'uomo ha creato un mondo basato sulla 
menzogna," rispose Giuseppe, assumendo un tono 
malinconico, "e sulla menzogna costruisce ogni 
giorno la sua vita." 
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Nella stazione ferroviaria di Ancona un uomo basso 
vestito di beige la stava aspettando. Michelle scese 
dal treno e s'incamminò verso di lui. Lo aveva 
chiamato da Roma per comunicargli l'orario del suo 
arrivo. 

Erano trascorsi cinque giorni da quando aveva 
interrotto definitivamente i rapporti con suo marito. 
Giunta in Italia la mattina stessa, aveva viaggiato 
attraverso la campagna, contemplando lo scenario 
con il fiato sospeso. Di fronte a tanta bellezza 
sembrava impossibile non dimenticare la sofferenza 
degli ultimi anni. Un altro triste periodo della sua 
vita si era concluso. L'Italia, il paese dei suoi sogni, 
le sorrideva, mostrandosi in tutta la sua 
magnificenza. Con i suoi incantevoli paesaggi, creati 
dalle mani dell'uomo attraverso generazioni, i suoi 
casali, sparsi in mezzo alle colline, le sterminate 
piantagioni di viti e ulivi, il mare azzurro, la musica, 
la cucina, e la maestosità e il mistero delle sue città 
antiche... Tutto questo era l'Italia per Michelle, un 
paese pieno di bellezza e voglia di vivere, proprio 
come lei, in quel primo albore della sua nuova vita. 

Come sempre, il destino l'aveva aiutata. Le aveva 
mandato prima Petko, per risvegliarla dall'incubo del 
suo matrimonio fallimentare, poi la sua vicina di 



casa, 
Darina, che tornata in Bulgaria in quel momento, le 
aveva dato il recapito telefonico del suo agente 
italiano. 

Negli ultimi tre anni, con l'apertura delle frontiere, 
molti impresari operanti nel settore dei locali 
notturni si erano recati nei paesi dell'est, a 
raccogliere migliaia di fanciulle povere in cerca di 
fortuna. Darina era una di loro. Anche lei aveva un 
matrimonio fallito alle spalle e, in più, un bambino. 
"È una brava persona, vedrai" le aveva detto. "Ti farà 
lavorare subito e guadagnerai un mucchio di soldi. 
Del resto, non hai ancora la cittadinanza italiana, 
non ti sarà facile trovare un lavoro. Non vorrai mica 
fare la cameriera? Chiamalo immediatamente! Se 
non ti trovassi a tuo agio potrai sempre cambiare. È 
la tua unica possibilità," 

Darina non aveva torto. Non esisteva altro modo 
per uscire da quella situazione, almeno in quel 
momento. Se avesse deciso di restare in Bulgaria, si 
sarebbe imbattuta inevitabilmente nella nuova mafia 
locale, che dopo la caduta del muro di Berlino si era 
molto rafforzata nel paese. La maggior parte dei 
giovani, costretti a lavorare per pochi spiccioli, 
aderiva prontamente a quel sistema, e le belle 
ragazze di solito finivano nelle sue mani. Chiamare 
l'impresario, quindi, si prospettava la scelta migliore. 

 
 
"Siamo fortunati, il treno è arrivato in orario" 

disse l'uomo vestito di beige, porgendo la mano per 
salutarla. "Tu sei Michelle, se non sbaglio?" 

"Sì, e tu Amedeo." 
Aveva intorno ai quarant'anni, piccoli baffi neri e 

buoni occhi blu. Il timbro della voce ispirava 
competenza e affidabilità. 



L'accompagnò davanti a un palazzo con un 
grande portone in legno, vicino al porto. 

"Ho trovato questa abitazione per te all'ultimo 
momento" disse, saliti al primo piano. "Se non ti 
piacesse ne cercherò un'altra." 

Michelle entrò nell'appartamento semivuoto. Era 
composto di due piccole stanze e un piano cottura. 
C'erano soltanto un letto matrimoniale e un divano 
sfondato in salotto. 

Amedeo non si aspettava di incontrare una 
ragazza tanto bella. Darina lo aveva avvertito che si 
trattava di un'indossatrice, ma lui era abituato a 
quei tipi di discorsi: dicevano tutte la stessa cosa. 

"Mi rendo conto che l'arredamento sia un po' 
scarso," cercò di scusarsi, "e che la casa non sia di 
qualità, ma ripeto, avendo avuto a disposizione 
soltanto due giorni non ho potuto trovare di meglio. 
Da domani mi adopererò per cercare un'altra 
sistemazione." 

"Non ti preoccupare." Michelle si voltò con lo 
sguardo pieno di gratitudine. "Va bene così." 

Benché l'appartamento fosse estremamente 
diverso dalla casa in cui aveva vissuto fino a qualche 
giorno prima con suo marito, si sentiva felice. Le 
bastava avere una base per ricominciare. 

"Ti aspetterò in auto mentre ti dai una 
rinfrescata" disse l'impresario. "Poi ti accompagnerò 
nel tuo futuro posto di lavoro." 

 
 
Un anno e tre mesi dopo. 
Michelle camminava lungo le strade affollate del 

centro storico di Milano. Ricordava di quando era 
stata qui per incontrare una redattrice di moda. Le 
sembrava passata un'eternità. Nel frattempo si era 
sposata e poi separata, aveva distrutto e ricostruito 



la sua vita, perso e riacquistato la sua bellezza; si 
era allontanata e poi riavvicinata a se stessa. E 
benché si sentisse un po' confusa, c'erano cose che 
non avrebbe mai più messo in discussione: la sua 
libertà, l'onestà, la consapevolezza. Per il resto c'era 
il destino, e prima o poi le avrebbe mostrato la via. 

In quella grande città nessuno la conosceva, né 
l'additava per il suo lavoro. Le vetrine dei negozi 
erano addobbate a festa: tra non molto sarebbe stato 
Natale. Da quando era arrivata a Milano lavorava nel 
più famoso night club d'Italia, il Wonder, 
guadagnava molti soldi e abitava in una deliziosa 
casa vicino al Duomo. 

Amava camminare da sola, sentire la città 
entrarle nel sangue. Le piacevano la nebbia, i palazzi 
grigi e quel particolare freddo umido. Quell'atmosfera 
così ovattata portava a chiudersi in casa, nel calore 
dei propri affetti 

Alzò il bavero del suo cappotto e si fermò di colpo 
davanti a una vetrina. Erano esposti alcuni abiti 
femminili disegnati da un famoso stilista. Gli occhi le 
si illuminarono di gioia: disegnare abiti così belli era 
la cosa che sognava da sempre. Forse qui il suo 
sogno si sarebbe potuto avverare. Avrebbe potuto 
iscriversi a una scuola di design, imparare i segreti 
del mestiere e, un bel giorno, diventare una famosa 
stilista... 

Sentì il cuore stringersi di dolore, Non sarebbe 
mai potuto accadere. Lavorava come intrattenitrice 
in un locale notturno, e per la società era una poco 
di buono. La comunità umana giudicava gli individui 
per il ruolo che svolgevano all'interno della 
collettività, senza considerare affatto il loro aspetto 
umano. 

In quanto intrattenitrice, quindi, sarebbe stata 
emarginata, senza alcuna possibilità di riscatto. Se 



un giorno avesse deciso di intraprendere la strada 
dei suoi sogni, il suo oscuro passato sarebbe venuto 
a galla, cadendole addosso come un macigno. 

Decise di lasciar stare. Voltò le spalle alla vetrina 
e si allontanò con passo svelto. Questa purtroppo è la 
cruda verità. Sognare sarebbe inutile, Devo 9ivere la 
mia realtà con consapevolezza. 

Cominciò a comprare regali per la madre e la sua 
dolce sorellina. Era il solo modo di sentirsi bene: 
essere utile a qualcuno che aveva tanto bisogno di 
lei. 

 
 
Nel dicembre 1993 Edmondo Zorani si innamorò 

perdutamente di Michelle. Magnate 
dell'abbigliamento, aveva quarantotto anni, gli occhi 
blu e i capelli color argento. Poteva senza dubbio 
essere considerato un uomo attraente. Fino ad allora 
non aveva pensato ad altro che incrementare il suo 
conto bancario. Per mantenere una buona immagine 
pubblica, dieci anni prima si era sposato e aveva un 
figlio. Non era innamorato di sua moglie, però. Di 
notte, infatti, si aggirava di nascosto per i locali 
notturni di Milano, in cerca di belle fanciulle da 
guardare. 

"C'è poco lavoro stasera, vero?" disse, 
avvicinandosi silenziosamente a Michelle. "Tu sei 
quella che guadagna di più qui dentro. So che gente 
ricchissima ti fa il filo." 

Michelle lo osservava con aria scocciata. Aveva 
notato spesso la presenza di quell'uomo, e sapeva 
che non aveva mai offerto da bere alle ragazze. Tutte 
lo dipingevano come un ricco taccagno a cui sarebbe 
stato impossibile spillare danaro. 

"Sì, hai ragione" replicò. "Ma non è un buon 
motivo per perdere tempo con i morti di fame come 



te." 
Edmondo rimase sconcertato. Era insolito sentire 

una ragazza che lavorava lì, parlare in tono così 
schietto. 

"Vuoi bere qualcosa?" le chiese istintivamente. 
"Perché no!" rispose lei sorpresa.  
 

***  
 
 

Da quella sera qualcosa cambiò nella vita di 
Michelle. Edmondo adorava la sua vena ironica e 
pungente, la sua irrefrenabile spontaneità; non 
riusciva più a fare a meno di lei. 

"Perché non lasci il locale notturno? Io posso 
aiutarti a costruire la vita che desideri" le propose. 

"Cosa ti fa pensare che voglia smettere di fare 
questo lavoro? Qui io mi sento libera; guadagno bene 
e non dipendo da nessuno," 

"Sì, ma sei obbligata a stare in un posto fumoso 
tutte le sere e parlare con persone di cui non ti frega 
niente... Avrai pure un sogno nel cassetto." 

"Senti, io non so cosa voglia fare della mia vita, 
ma preferisco aspettare qui la rivelazione; in un 
luogo dove nessuno possa interferire nelle mie 
decisioni. Qui, io mi sento al sicuro." 

Nei mesi che seguirono, Edmondo la invitò più 
volte in Costa Azzurra. Voleva scoprire il lato 
romantico del suo carattere, e magari convincerla a 
lasciare il suo lavoro. Giocarono al casinò di Monte 
Carlo e passeggiarono sul lungomare di Cannes. Lei 
cominciava a sentirsi di nuovo felice. Le piaceva 
andare nelle piccole baie della costa e fissare 
l'orizzonte per ore. La sua anima era in cerca di 
pace, come una nave in cerca del suo porto. 

Edmondo sapeva starle vicino. Si sforzava di non 



contraddirla mai, rassicurandola quando appariva 
un po' nervosa. La portava sempre in posti 
bellissimi: la bruttezza la rendeva triste e 
vulnerabile. Giorno dopo giorno, si accorse di voler 
passare il resto della sua vita insieme a lei. 

Michelle provava solo gratitudine nei suoi 
confronti. Non era esattamente il tipo di uomo che 
sognava: troppo materialista. Anche a letto non 
sapeva far altro che consumare. Dolcezza e 
romanticismo non gli appartenevano; non riusciva 
mai a cogliere la delicatezza e la sensibilità del suo 
animo. Le stava appiccicato giorno e notte, 
soffocandola. In fondo, a cosa le sarebbe servito un 
uomo così? Aveva paura di renderla indipendente; da 
una parte desiderava che abbandonasse la vita 
notturna, dall'altra, pretendeva che dipendesse 
economicamente da lui. Qualsiasi uomo avrebbe 
desiderato accanto a sé una bella ragazza come 
soprammobile, da riempire di sperma ogni tanto. Il 
compagno a cui aspirava, doveva essere un uomo 
speciale. Edmondo non le stava offrendo niente di 
diverso da quello che qualsiasi altro uomo ricco le 
avrebbe potuto offrire. Non voleva certo condividere 
la sua vita con un invalido sentimentale, munito 
soltanto di un inesauribile bisogno di conferme! Fu 
così che decise di liberarsi di lui. 

 
 
"Se non lasci subito quel locale notturno, non mi 

vedrai più!" le aveva detto a muso duro un 
pomeriggio. 

"D'accordo," aveva risposto Michelle, "non ti vedrò 
più." 

Edmondo non si aspettava di ricevere quella 
risposta; ne rimase estremamente colpito. Gli servi 
un mese per riprendersi dallo shock. 



La sera che riapparì al Wonder, barcollava. I 
capelli erano arruffati e la barba incolta; la sua 
sofferenza appariva chiara. 

Invitò Michelle al tavolo. "Dimmi cosa vuoi per 
tornare con me, ed io te lo darò. Desidero che tu sia 
la mia compagna. Sarai una donna autonoma, te lo 
prometto. Mi vedrai soltanto quando e dove vorrai tu. 
Perdonami se ho sbagliato, te ne prego!" Cadde in 
ginocchio e cominciò a piangere, singhiozzando. I 
clienti che erano nel focale e lo staff di servizio 
rimasero allibiti di fronte alla scena. 

Michelle lo guardava senza muovere un muscolo, 
e rifletteva. Era stanca di quell'insulsa vita, ma non 
aveva ancora trovato il modo di cambiarla. Alcune 
settimane prima aveva conosciuto un manager di 
spicco della televisione italiana. Si chiamava Leandro 
Marchesi. Aveva la stessa età di Edmondo, ma non lo 
stesso stile. Appariva sensibile e pieno di sorprese. Si 
era appena separato da sua moglie, perché 
innamorato di una ragazza polacca conosciuta nello 
stesso locale notturno. Ora, però, la ragazza aveva 
deciso di lasciarlo, per tornare a Varsavia dal suo 
vecchio fidanzato. Leandro aveva reagito con 
immediatezza a quella situazione, rituffandosi nella 
magica vita notturna. Il suo aspetto da divo del 
cinema affascinava molto le donne, e il suo carattere, 
allegro e gentile, catturava la loro simpatia. Lei, in 
effetti, ne era rimasta subito attratta. Dopo qualche 
giorno, però, aveva capito che non sarebbe stato il 
suo compagno ideale: era poco affidabile. Gli 
atteggiamenti da Don Giovanni convinto, mostravano 
tutta la fragilità del suo carattere. Fu per questo che 
udita la proposta di Edmondo decise di rispondere: 

"Va bene, ti perdono, purché mi dimostri che io 
conti più dei tuoi soldi." 

"Chiedi tutto quello che vuoi, Michelle, ed io te lo 



darò." 
Ascoltate le sue richieste, Edmondo rimase 

ammutolito. Persino le lacrime che scendevano sul 
viso si arrestarono. 

Michelle lo fissava serena. Si rendeva conto di 
aver chiesto molto, ma qualsiasi risposta le avesse 
dato, sarebbe andata bene. Non aveva mai provato 
stima per 
quell'uomo, e sapeva che in ogni caso sarebbe stato 
soltanto un taxi nella sua vita. 

"Va bene" rispose Edmondo tremando. "Ti 
prometto che avrai tutto quello che hai chiesto. 
Posso baciarti adesso?" 

"No! Dovrò prima vedere i fatti." 
Edmondo cominciò a eseguire le richieste di 

Michelle con il massimo impegno. L'attrazione che 
provava per lei, lo ossessionava. Preferiva soffrire, 
osservando il danaro abbandonare le sue tasche, 
piuttosto che perderla di nuovo. Era la prima volta 
che si sentiva innamorato. 

Michelle, dal canto suo, osservava i soldi passare 
nelle sue mani con la massima freddezza. Era 
talmente immersa a costruire il suo futuro che non 
pensava ad altro. Aveva smesso di lavorare nel locale 
notturno quella sera stessa, ed ora era affaccendata 
ad arredare la sua nuova casa, a Varna, sul Mar 
Nero. 

Una vecchia leggenda raccontava che, proprio dal 
porto di Varna, il famoso conte Dracula si imbarcava 
per raggiungere una località dell'impero russo di 
nome Odessa. Di sera, d'inverno, quando la foschia 
portata dal mare avvolgeva le case e le vie della 
vecchia città, a Michelle sembrava di sentire il 
trotterellare dei cavalli della sua carrozza. Le piaceva 
allora mettersi davanti alla finestra e, con il pennello 
della sua immaginazione, dipingere sulla nebbia 



personaggi e mondi antichi, che poi, al mattino, il 
gelido vento del nord avrebbe spazzato via con un 
soffio. 

Tutto stava procedendo secondo copione, quando 
nel mese di aprile ricevette la telefonata di Leandro. 

 
 
"Sono settimane che ti sto cercando, pulcino. Ma 

che fine hai fatto?" 
"È un vero piacere sentirti" rispose Michelle con 

una vena di tristezza. "Ho deciso di dare sicurezza 
alla mia vita." 

"Sono io la tua sicurezza, bambina. Non posso 
vivere senza di te; ti voglio sempre al mio fianco. 
Quando verrai in Italia?" 

Michelle lo ascoltava con il cuore in gola. Aveva 
trascorso momenti indimenticabili insieme a 
quell'uomo. Si era sentita una regina; e lui, il suo re, 
ora la voleva per sempre al suo fianco. Cosa avrebbe 
dovuto fare? Da una parte Edmondo: la sicurezza, la 
stabilità; dall'altra Leandro: la spensieratezza, 
l'amore. 

"Verrò tra un mese" rispose tutto d'un fiato. "Ti 
chiamerò per comunicarti la data precisa" e 
salutandolo in fretta, riattaccò. In quel momento 
aveva scelto. Dopo mesi di rinunce e compromessi 
forzati, sapeva che non avrebbe potuto continuare 
così: al cuore non interessavano i contratti di 
comodo. 

"Adesso che la tua casa è pronta e accanto a te c'è 
un idiota che ti dà tutto quello che vuoi, hai deciso di 
tornare a Milano!" esclamò Natalia sorpresa. "Non sei 
stanca di ricominciare sempre daccapo?" 

"No, mamma. Fino a che il mio cuore mi spingerà 
ad andare, io andrò. Sono un viandante che ha 
accettato il suo destino." 



"Sei soltanto un'inguaribile sognatrice, figlia mia. 
La realtà è un'altra cosa." 

"E qual è la realtà, mamma? Dimmelo tu." 
"Una famiglia, un lavoro, la casa, i bambini. 

Questa è la realtà." 
"Sono belle cose, mamma, ma hai dimenticato di 

aggiungere l'amore. Senza amore siamo niente, e la 
realtà di cui parli, può diventare un inferno; tu ne 
sai qualcosa, vero? Non pretendere che le tue figlie 
arrivino per forza là, dove non sei mai arrivata. Io ho 
la mia strada, e il mio cuore mi indica qual è. So 
quando andare e quando fermarmi. Non posso 
desistere dal seguire il mio destino, altrimenti 
morirò." 

"Cosa ne sarà della tua casa?" 
"Potrai viverci con Emanuela e riscuotere i canoni 

di locazione degli altri appartamenti." 
 
 
Quello stesso giorno chiamò Edmondo. 
"Trovami un posto rilassante sulla costa italiana, 

per favore." Sentiva assolutamente il bisogno di un 
periodo di riposo. Sopportare un uomo che non 
amava, a causa del suo danaro, la faceva sentire 
inquieta. I lineamenti del viso si stavano indurendo; 
non si vedeva più così bella. 

Quando la vacanza di due settimane finì, finì 
anche il suo rapporto con Edmondo. Non sarebbe 
potuta andare contro il suo cuore per lungo tempo. 

'Accada quel che accada!' pensava. 'Sto bene 
adesso, e questo è ciò che conta. Domani, si vedrà.' 

 
 
"Sono a Milano, vieni a prendermi" aveva detto al 

telefono. 
"Arrivo immediatamente, pulcino." 



L'incontro fu proprio come Michelle lo 
immaginava. Leandro l'abbracciò, baciandola 
ardentemente: le era davvero mancata. 

"Vieni con me, devo farti vedere una cosa" le 
disse. 

Arrivarono davanti a un maestoso palazzo del 
centro ed entrarono in un appartamento vuoto. Lui 
la teneva per mano, mostrandole il salotto, la cucina, 
il bagno... era enorme. 

A Michelle cominciò a girare la testa. 
"... e questa sarà la nostra camera da letto, amore 

mio!" Leandro la strinse con passione. "Cosa ne dici? 
Ti piace la nostra casa?" 

'È proprio il mio tipo di uomo' pensò lei, 
'imprevedibile e generoso,' Si sentì così felice che 
cominciò a piangere. 

"È splendida!" riuscì a farfugliare tra le lacrime. 
"Vedrai come diventerà quando sarà arredata... 

un sogno! Tu mi hai restituito la voglia di 
ricominciare." Rideva e saltava come un bambino. 
"Quello, invece, sarà il tuo studio. Potrai dipingere, 
scrivere, studiare. Io ti proteggerò e ti amerò per 
sempre." 

La sera Michelle non riuscì a chiudere occhio 
dall'emozione: non poteva credere che i suoi sogni 
stessero per avverarsi. Aveva trovato l'amore, una 
casa bellissima, e poteva finalmente vivere a modo 
suo. La speranza di diventare una famosa creatrice 
di moda rifiorì nella sua mente. Con l'aiuto di 
Leandro potrò riscattarmi e un giorno essere accettata 
dalla società. 

 
 
Leandro le mostrò di sapere come si tratti una 

regina. La portò nelle migliori località turistiche 
d'Italia, nei migliori ristoranti e nei migliori alberghi; 



le regalò centinaia di rose rosse e decine di vestiti 
firmati. 

"Devi essere la più bella!" le ripeteva. "Non baderò 
mai a spese per te." 

 
 
Arrivarono in Sardegna in un caldo pomeriggio di 

luglio. Michelle ammirava il paesaggio dal finestrino, 
mentre in taxi raggiungevano l'Hotel Cervo. La 
Sardegna era un'isola bellissima. Spiagge di sabbia 
bianca e mare color smeraldo. Sontuose ville con 
piscine e campi da tennis si stagliavano davanti ai 
suoi occhi, arroccate sugli scogli. Dovunque, un 
profumo salmastro riempiva l'aria. 

Quando furono nel loro appartamento, Michelle 
posò la borsa sul divano e uscì in terrazzo. Voleva 
rivedere il suo amico, il mare, per condividere con 
Lui la sua felicità. Lo sguardo volò lontano, 
all'infinito; un sorriso addolcì le sue labbra carnose. 
Il cielo era terso, e il sole prese ad accarezzarle la 
pelle. Una straordinaria sensazione di onnipotenza la 
pervase. 

Quanta bellezza c'è nel mondo. Vorrei che tutti 
potessero vederla attraverso i miei occhi, per lasciarsi 
riempire come faccio io. 

In quell'istante sentì le mani di Leandro dietro di 
sé, avvolgerla in un caldo abbraccio. Non si voltò. Lui 
iniziò a baciarla delicatamente sul collo, facendole 
venire la pelle d'oca. Si sentì eccitata. 

"Sei talmente bella," le sussurrò, "che le sirene del 
mare arrossiranno al tuo cospetto." La prese in 
braccio e la portò sul letto, adagiandola. 

 
 
La sera furono invitati a un cocktail di 

beneficenza. Da quando Michelle viveva con lui, 



conduceva una vita molto mondana. Era spesso in 
abito da sera in compagnia di persone altolocate, 
Star della moda e dello spettacolo. Non riusciva a 
credere che tutto quello stesse capitando proprio a 
lei. 

Come nella favola di Cenerentola aveva incontrato 
il suo principe azzurro, e da ragazza povera era 
diventata principessa. Si sentiva trasportata da 
un'onda che l'alzava sempre più su, più su, più su... 

 
 

***  
 
 

"Ci siamo già visti da qualche parte?" 
Michelle si voltò, fissando incuriosita l'uomo alle 

sue spalle. "Credo proprio di no" rispose. 
"A me sembra il contrario. E la memoria 

difficilmente mi inganna quando si tratta di belle 
donne." 

'Forse mi ha vista al locale notturno?' pensò 
atterrita. 'Ora se ne ricorderà e lo dirà a tutti i 
presenti.' 

"È una modella per caso?" 
Tirò un sospiro di sollievo e deglutì, per riportare 

la saliva in gola. "Sì, lo sono stata, ma è accaduto 
molto tempo fa." 

"Ne ero certo. Permetta che mi presenti. Mi 
chiamo Giuseppe Maria Corasaniti e sono 
proprietario di un'agenzia di modelle." 

"Michelle Bonev, sono lieta di fare la sua 
conoscenza." 

"Perché ha abbandonato l'attività di modella?" 
Prima che lei potesse rispondere, Leandro tornò 

dal bar, portando con sé due bicchieri di champagne. 
"Vieni, amore mio, voglio presentarti un amico che 



lavora in televisione" e ignorando la presenza di Giu-
seppe la prese per mano, trascinandola dall'amico 
famoso. Era il suo solito modo di fare: la trascinava 
di qua e di là come fosse una bambola di peluche. 

Michelle si voltò verso Giuseppe, sorridendogli. 
Lui la osservava divertito. "Arrivederci" la salutò a 

distanza. "Le auguro una buona serata!" 
Michelle avrebbe voluto rispondere, ma la folla 

aveva già coperto la sua visuale. Provò una strana 
sensazione, qualcosa di indecifrabile. Quell'uomo era 
apparso e scomparso dalla sua vita in un baleno, ma 
lei, ne percepiva ancora la presenza. I suoi occhi 
caldi e tranquilli, la voce morbida e quella stretta di 
mano forte e generosa l'avevano toccata, Si era 
sentita avvolta da un calore familiare, quasi paterno; 
qualcosa che apparteneva in qualche modo 
all'ineluttabilità del suo destino. 

Non appena Leandro ebbe concluso di presentarla 
ai suoi amici, tornò nel luogo in cui aveva incontrato 
quell'uomo misterioso, ma lui non c'era più. Frugò 
con lo sguardo tra la folla, senza riuscire a scorgerlo. 
Non lo rivide più per l'intera serata. Alla fine, delusa, 
decise di dimenticare l'episodio, continuando a 
svolgere i suoi obblighi di fidanzata di una persona 
importante. 

 
 
Dieci giorni più tardi, nella vasca da bagno di un 

prestigioso albergo di Roma, Leandro stava parlando 
al telefono: 

"Come va la vita a Varsavia?" 
Michelle, che si trovava nella stanza accanto, udì 

inavvertitamente quelle parole. Il telefono aveva 
squillato una ventina di minuti prima e da allora il 
suo fidanzato era entrato in una conversazione 
telefonica molto confidenziale. Si mostrava sempre 



gentile con i suoi interlocutori, e Michelle aveva 
pensato che si trattasse di un amico. Ora, però, non 
ne era più tanto sicura. Decise di ascoltare meglio. Si 
avvicinò alla porta del bagno, restando in silenzio. 

"Adesso ti dispiace" echeggiava la voce di lui. "Lo 
so, pulcino, ma sei stata davvero stupida ad andar 
via. Non sai che bella casa ho preso per noi due. Un 
salotto enorme, proprio come piace a te, una camera 
da letto principesca e..." 

Michelle non poté più ascoltare. Si tappò le 
orecchie e si allontanò in fretta dalla stanza. Il suo 
cuore batteva all'impazzata. 

Cosa sta succedendo? Leandro è al telefono con la 
sua ex fidanzata polacca, comportandosi come se io 
non esistessi! 

Aprì il frigobar e si versò un doppio Martini: aveva 
bisogno di calmarsi. Accese una sigaretta e uscì fuori 
in terrazzo. 

Erano arrivati lo stesso giorno, e quella sera 
avrebbero dovuto partecipare in qualità di ospiti alla 
manifestazione di moda Donna sotto le Stelle a Piazza 
di Spagna. Michelle adorava Roma. La città eterna, 
la dolce vita, .. 

"Dov'eri? Non hai sentito suonare alla porta?" La 
voce scocciata di Leandro la scosse dai suoi pensieri. 
Era stato costretto a chiudere in fretta la telefonata 
per indossare l'accappatoio e correre ad aprire. "È 
arrivata Wendy, la ragazza del mio amico, il 
produttore di tessuti. Ti ricordi di lei, vero? Era sulla 
barca con noi, a Portofino." Il tono della voce si era 
fatto gentile. "Certo che hai il fisico più sexy del 
mondo?" Si avvicinò. "Questi pantaloni, poi, così 
trasparenti, mettono in risalto il tuo sedere perfetto." 
L'abbracciò da dietro e cominciò a baciarla sul collo. 

Michelle restò ferma, senza voltarsi. Non sentiva 
più l'eccitazione che aveva provato in Sardegna, al 



contrario, le labbra erano strette in una smorfia di 
dolore. Pensava a quello che aveva appena sentito e 
cercava una spiegazione ragionevole. 

Sarà stata la mia immaginazione, o forse ha detto 
quelle cose semplicemente per vendicarsi della sua ex 
fidanzata. 

Decise di non parlare. Non voleva tirare 
conclusioni avventate, né rischiare di rovinare un 
rapporto così importante per delle sensazioni prive di 
fondamento. 

 
 
Arrivarono le vacanze di Ferragosto. Milano si 

presentava disabitata. Michelle, nel salotto della sua 
casa, aspettava che Leandro la chiamasse per 
comunicarle dove avrebbero trascorso il weekend. La 
valigia era pronta da ore; come lei, del resto. Accese 
una sigaretta, e finalmente squillò il telefono. 
Dall'altra parte della linea udì un gran fracasso. 

"Ciao, pulcino." 
Riconobbe la voce di Leandro. 
"Sono all'aeroporto e sto partendo per Parigi. È 

successo tutto all'improvviso. Il capo mi ha ordinato 
di seguirlo in una riunione di lavoro. Ci rivedremo 
fra qualche giorno. Devo andare ora, scusami... Ti 
amo" e riattaccò, 

Non può essere vero! Poteva almeno prendermi con 
sé. Il Ferragosto è una festa importante, e tutti lo 
trascorrono in famiglia. Sono rimasta da sola in questa 
città deserta. 

Riagganciò lentamente la cornetta, e cominciò a 
riflettere. Non conosceva molte persone in città. Se 
fosse andata a Rimini avrebbe potuto chiamare 
Mirella e divertirsi con lei in giro per discoteche. 

"Vieni subito!" Mirella era entusiasta di sentirla. 
"Prendi la macchina e vola a casa mia. Stasera c'è 



una festa alla discoteca Byblos." 
 
 
Trovare un'auto da noleggiare nel periodo di 

Ferragosto fu proprio una fortuna. 
"Non possiamo farle il contratto, però." Il ragazzo 

seduto dietro al banco clienti si aggiustava 
nervosamente gli occhiali. Fissava lo schermo del 
computer, leggendo a voce alta: "Non si possono 
stipulare polizze assicurative a favore di chi non 
abbia compiuto ventitré anni. Così dice il computer, 
mi dispiace," Le restituì la carta di credito e continuò 
a svolgere il suo lavoro. 

"Mi dia un'auto a noleggio senza polizza 
assicurativa" provò a suggerire Michelle. "Sia gentile, 
tra un mese compirò ventitré anni." 

"Non posso farlo. Devo assolutamente seguire le 
istruzioni del computer" ripeté l'addetto, senza 
guardarla negli occhi. 

Michelle non si muoveva, lo fissava con 
commiserazione. 

"Siamo perennemente schiavi degli strumenti che 
abbiamo inventato" disse. "I soldi, il computer, che 
altro?" 

Il ragazzo non comprendeva di cosa stesse 
parlando. Trasse un respiro profondo e continuò a 
cliccare sulla tastiera del computer, mostrandosi 
indaffarato. 

È inutile che io continui a discutere. Michelle uscì 
fuori dall'ufficio e si lasciò rapire dai brucianti raggi 
del sole. 

Non permetterò che un maledetto sistema si prenda 
gioco di me! C'è una soluzione a tutto, e la troverò 
anche stavolta, per forza! D'altronde, se dessi retta a 
quello che dice la gente, sarei rimasta per sempre in 
Bulgaria con una gonna e un paio di scarpe gialle a 



tacco alto. 
"Ci sono!" esclamò felice. "Basterà trovare 

qualcuno che firmi al posto mio il contratto di 
noleggio. Qualcuno che abbia più di ventitré anni. " 

Prese il telefono dalla borsa e compose un 
numero. "Ciao, sono Michelle... Dove sei?" 

"Dove sei tu?" 
Edmondo sembrava entusiasta di sentirla. 
"Sono di fronte alla Stazione Centrale e sto 

cercando di noleggiare un'auto. C'è un problema, 
però. Ho bisogno di te. Ti spiegherò tutto quando 
sarai qui." Era la sola persona seria che conoscesse 
in quella città. Nonostante la rottura del loro 
rapporto, sapeva che sarebbe stato disponibile ad 
aiutarla: era troppo innamorato di lei. 

Edmondo arrivò con tempestività a bordo di una 
Mercedes nuova fiammante. 

"Lascia che ti accompagni io a Rimini" le propose. 
"Fa caldo, e non sai mai se funzioni l'aria 

condizionata in quelle scomode auto a noleggio." 
Michelle spostò lo sguarda sulla Mercedes. 

"D'accordo," disse, "ma appena saremo arrivati mi 
lascerai andare. Non voglio parlare di niente durante 
il viaggio, e non intendo fare..." 

Quante richieste!" esclamò lui divertito. La sua 
vecchia Michelle era tornata, autoritaria e 
intransigente come sempre. 

Stavano percorrendo la città in direzione delle 
autostrade, quando Edmondo ruppe il silenzio. "Il 
tuo fidanzato ha deciso di stare qualche giorno 
lontano da te?" chiese in tono ironico. "Forse andare 
in Turchia gli farà bene." 

Michelle sentì il sangue raggelarsi. "Cos'hai 
detto?" 

"Ho detto che Leandro, il tuo adorato fidanzato, è 
andato in Turchia, e precisamente a Istanbul, per 



passare un piacevole fine settimana in compagnia 
della sua cara fidanzata polacca." 

"Non è vero! Leandro è andato a Parigi per 
un'importante riunione di lavoro.". 

"Di sabato sera? Durante le vacanze di 
Ferragosto? Non ti facevo così ingenua, tesoro mio!" 

"Ferma l'auto immediatamente! Sei geloso e stai 
dicendo un mucchio di stronzate. Io non voglio più 
ascoltarti!" 

"Non posso fermare l'auto, siamo in autostrada." 
Lei diede uno sguardo ai cartelli stradali, 

indicavano in direzione di Genova. "Tu non stai 
andando a Rimini! Hai sbagliato strada. Torna subito 
indietro!" 

"Non ho sbagliato strada, Michelle. Sto andando a 
Monte Carlo. Preferisco pagarti un buon albergo lì e 
lasciarti riposare per un po', lontana da tutto. 
Quando scoprirai che sto dicendo la verità sul conto 
del tuo fidanzato, sarai molto arrabbiata con lui; ed 
io temo che a Rimini, in mezzo a gente poco 
raccomandabile, tu possa commettere qualche 
sciocchezza di cui pentirti amaramente in seguito." 

"Io sono arrabbiata con te in questo momento, 
perché so che stai inventando tutto. Come al solito 
vuoi decidere ogni istante della mia vita. Sei 
diabolico. Ti ordino di tornare subito indietro!" 

Edmondo non aveva alcuna intenzione di tornare 
indietro. Il suo tipico ghigno sarcastico, che tanto la 
irritava, stava iniziando a solcare la sua bocca. 

"Sai che ti amo ancora, Michelle. Sono certo che 
la tua infatuazione per quell'uomo svanirà molto 
presto. Leandro non è la persona giusta per te. Tutti 
sanno che è un playboy. Per questa ragione ho 
cominciato a pedinarlo e sono diventato amico del 
suo autista. Così sono venuto a conoscenza che oggi 
sarebbe partito per Istanbul. Avrei voluto chiamarti, 



ma il destino ha fatto tutto da solo. Ero certo che 
prima o poi il Don Giovanni avrebbe compiuto un 
passo falso. Sono stato molto paziente. L'amore che 
nutro per te mi ha dato la forza necessaria. Ho 
passato intere notti senza dormire." 

"Non ti credo!" gridò Michelle, fuori di sé dalla 
rabbia. "Sei soltanto uno sporco bastardo che non 
vuole lasciarmi in pace" e cominciò a picchiarlo con 
veemenza sulla spalla. 

Edmondo le afferrò la mano, cercando di fermarla, 
ma lei sembrava una bestia inferocita. 

"È tutta colpa tua se sono così sfortunata! Che tu 
sia maledetto per il resto della tua vita!" 

Edmondo evitò per miracolo di precipitare in 
fondo a una scarpata. "Smettila!" le ordinò. "Voglio 
soltanto preservarti dal commettere qualche 
sciocchezza. Ti prometto che appena saremo arrivati 
me ne andrò. Sto cercando di proteggerti da te 
stessa. Forse non ti avrò mai, ma chi non ti merita 
non dovrà più starti vicino. Se la vedrà con me in 
caso contrario!" 

Michelle credette di impazzire. La stessa onda che 
l'aveva portata su, ora la stava trascinando giù, 
inesorabilmente. Tutto stava cambiando 
all'improvviso. Il sogno era svanito; la principessa 
tornava una schiava, e il principe, un rospo. C'erano 
stati momenti in cui si era sentita triste e disperata, 
altri in cui era stata felice e sicura di sé. In un attimo 
il suo cuore aveva provato un dolore profondo, quasi 
insopportabile, l'attimo dopo, era traboccante di gioia 
e voglia di vivere. Era prigioniera delle sue emozioni e 
dei suoi sentimenti. La sua energia, così pura e 
divina, diventava distruttiva inaspettatamente, 
trasportandola in un delirio di passioni e sensi di 
colpa, ai quali, non riusciva a sottrarsi. Si trascinava 
avanti a fatica, fino a vedere la luce, poi... la perdeva, 



e tutto ricominciava daccapo. Fino a quando sarebbe 
continuato tutto questo? Fino a quando sarebbe 
rimasta un fragile fuscello in balia delle onde? Questi 
erano i pensieri di Michelle, lungo la strada che la 
conduceva a Monte Carlo. 
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Dalla suite posta all'ultimo piano dell'Hotel Ritz di 
Parigi, Giuseppe osservava il tramonto di un colore 
rosso intenso riflettersi sulle finestre. Era arrivato 
con Giorgio da poche ore. Non disponeva più del 
solito appartamento, ma ciononostante era sempre il 
benvenuto. 

Amava soggiornare in questa città. Parigi 
rievocava incancellabili memorie. Notti fugaci in 
compagnia di giovani e affascinanti modelle, esotici 
spettacoli di striptease, passeggiate romantiche 
lungo i viali della Senna; e poi, i parchi, i magnifici 
parchi di Versailles. 

Parigi, maestra di stile, compagna di mille 
avventure! 

Le ricerche effettuate da Giorgio indicavano 
un'agenzia di nome Zip in precarie condizioni 
finanziarie. 

La proprietaria, una ex modella di trentasette 
anni, conosceva molto bene l'ambiente e aveva 
occhio nella scelta delle ragazze. 

 
 
Entrarono nell'ufficio dell'agenzia e si 

accomodarono sui divani foderati di seta bianca, 
posti al centro della sala d'attesa. Sembrava di stare 
in un salotto regale, all'ora del tè. L'aspetto estetico 



era stato ben curato e l'aria che si respirava 
prometteva qualcosa di buono. 

La proprietaria si chiamava Gardine, 
soprannominata viso d'angelo: bionda, con gli occhi 
celesti. Quando intravide i due ospiti corse loro 
incontro, salutandoli calorosamente. 

"Ho sentito molto parlare di lei" disse, stringendo 
con energia la mano a Giuseppe. "Sono davvero felice 
di conoscerla. Mi dispiace per quanto sia accaduto 
con Roman Gori. Ho avuto occasione di lavorare con 
lui qualche volta in passato e devo dire che è un..." 

"Sono qui per negoziare l'acquisto della sua 
agenzia, madame Bauvier" la interruppe Giuseppe; 
non intendeva perdere tempo in pettegolezzi. "Sto 
costruendo un nuovo gruppo di imprese con sede 
centrale a Milano e agenzie satelliti in tutto il mondo. 
Le interessa far parte di questa operazione?" 

Gardine rimase sconcertata. Nessuno nel suo 
ambiente parlava in quel modo diretto. Era 
consuetudine prima conoscersi, chiacchierare un 
po', e poi chissà... tutto sarebbe potuto accadere. 

"Mi prende in contropiede, a dire il vero. Non ho 
mai pensato di fare parte di un gruppo 
internazionale, ma devo ammettere che l'idea mi 
stuzzica. Prima, però, dovrei parlare con il mio 
avvocato. Posso chiamarvi, domani?" 

"Domani sarà tardi. Se non raggiungeremo presto 
un accordo, saremo costretti a negoziare con altre 
agenzie. Non ci tratterremo a lungo a Parigi. Ci 
aspettano a Londra, Berlino, New York, Los Angeles." 

Gardine assunse un'espressione seria. 
L'accogliente sorriso di circostanza, mostrato 
qualche istante prima, svanì. Alzò la cornetta del 
telefono e compose un numero. 

"Ciao, sono io" disse appena qualcuno dall'altra 
parte ebbe risposto. "Raggiungimi immediatamente.  



Qui ci sono due signori interessati a diventare 
miei soci. Si tratta di una grossa operazione 
finanziaria," E voltandosi verso Giuseppe, annunciò: 
"Sta arrivando mio marito, Paul; è un avvocato. 
Possiamo discutere subito dell'operazione". 

"D'accordo." Giuseppe soddisfatto si accomodò su 
una poltrona. "Aspetteremo, allora." Era talmente 
concentrato sull'affare, che soltanto in quell'istante 
si accorse di quanto fossero belle le gambe della 
donna; era davvero molto eccitante. 

 
 
"Buongiorno!" Nella stanza fece il suo ingresso il 

marito. Aveva l'aria scocciata e osservava gli ospiti 
con diffidenza. 

"Bene" sentenziò, dopo una breve e distaccata 
presentazione. "Potete esporre la vostra proposta." 

A Giuseppe, Paul non piacque affatto; espose 
comunque la sua iniziativa. Quando fu sul punto di 
enunciare la proposta, passò senza indugi la parola 
a Giorgio. In quel modo avrebbe potuto osservare 
con più attenzione i presenti, valutando la loro 
condotta. Notò, per esempio, che Cardine lo fissava 
con una certa ammirazione; era una donna 
tipicamente francese, sensuale e raffinata. Aveva un 
problema, però: un marito possessivo. I due coniugi, 
infatti, cominciarono ben presto un'accesa 
discussione. Lei voleva andare dritto al punto, lui 
girare intorno alla proposta. 

"Non vogliamo convincere nessuno" li interruppe 
bruscamente Giuseppe. "È evidente che non abbiate 
gli stessi punti di vista. Ed io mi sto chiedendo, Paul, 
se lei sia qui in veste di avvocato o di marito. Forse 
questa è la prima cosa che dovreste risolvere tra voi." 
Si alzò e uscì dall'ufficio, seguito da Giorgio. 

 



 
*** 

 
 
Quella notte, Gardine non riuscì a dormire. Il 

litigio con suo marito le aveva procurato la solita 
crisi di nervi; dovette prendere alcuni tranquillanti. 
Lo aveva sposato, credendo che la sicurezza 
economica fosse la cosa più importante per una 
modella a fine carriera. Lui era un uomo di successo, 
ricco e ben educato. Non aveva mai acceso il fuoco 
nel suo cuore, però; negli ultimi tempi era diventato 
persino geloso. Sarebbe stato meglio proseguire da 
sola le trattative. 

 
 
Il telefono nella suite squillava con insistenza. 
"Sono nella hall dell'albergo, vorrei invitarti a 

colazione." 
La voce di Gardine suonava come una delicata 

sveglia nelle orecchie di Giuseppe. "Che ore sono?" 
chiese ancora assonnato. 

"Le otto del mattino. È ora che noi due parliamo a 
quattrocchi." 

"Dammi solo qualche minuto. Ci vediamo giù nel 
ristorante." 

 
 
La musica classica a basso volume e i tappeti 

persiani che si stendevano lungo i saloni dell'hotel 
attutivano i passi, creando un'atmosfera quieta e 
rilassante. 

Gardine stava seduta su una morbida poltrona di 
velluto, con le sue lunghe gambe accavallate. 
Indossava una minigonna di seta blu e una 
canottiera trasparente, che mostrava in tutto il suo 



splendore il seno perfetto. Enormi occhiali scuri 
coprivano gli occhi; non li tolse neppure quando 
Giuseppe le si avvicinò per salutarla. 

"Hai l'aria stanca" osservò lui. "Dovresti mangiare 
qualcosa. Ordiniamo il breakfast, poi penseremo agli 
affari." 

 
 
Giuseppe ordinò il solito tè con pane tostato, 

burro e marmellata. Cardine, invece, soltanto un 
bicchiere di champagne. 

"Allora, dimmi, cos'hai in mente?" 
"Sono davvero desolata per quanto è accaduto 

ieri. Mio marito è molto protettivo e non vuole che io 
commetta errori." 

"Se ti piace vederla così..." Era stanco di ascoltare 
le illusioni della gente. "Sai che non è vero. Tuo 
marito non vuole che tu sia una donna libera, questa 
è la verità. Non vederlo come un mostro, però, sono 
secoli che gli uomini tengono il controllo degli affari. 
Non accetta semplicemente che tu diriga un'azienda, 
e men che meno in società con un altro uomo. Si 
sente trascurato, messo da parte. L'immagine della 
fragile, ignorante mogliettina non calza più, ormai, e 
i maschi si trovano in difficoltà di fronte a questa 
nuova situazione." 

Prese la teiera e versò del tè nella tazza. "C'è da 
ammettere, peraltro, che l'istintività e l'ardore di voi 
donne si trasformano spesso in isterismo, e questo 
non si concilia facilmente con gli affari. Negli affari la 
pazienza e la perseveranza sono le virtù che contano. 
Nonostante questo, però, io vi adoro, perché siete 
autentiche; a me piace lavorare soprattutto con voi. 
Credo, inoltre, che un uomo capace di apprezzare e 
guidare la vostra spontaneità, possa mettervi in 
condizione di diventare parte trainante di 



un'azienda." Cominciò a spalmare del burro su una 
fetta di pane tostato. 

Gardine si tolse gli occhiali; i suoi occhi erano 
rossi dal pianto. "Pensi davvero quello che hai detto? 
Credi davvero nelle capacità imprenditoriali delle 
donne? Io ho sempre sofferto per questo tipo di 
razzismo. Mio marito non mi ha mai presa sul serio." 

"Cosa intendi fare, allora? Sai che per essere presi 
sul serio bisogna agire. Chi ha il coraggio di essere 
se stesso viene sempre premiato dal destino." 

 
 
Trascorsero insieme un'intera settimana. Gardine 

amava stargli vicino; si sentiva tranquilla e sicura di 
sé. La sera, però, quando rincasava, le sue patire 
riaffioravano e tornava ad essere la fragile donna di 
sempre. Giuseppe le piaceva molto. Gli uomini decisi 
avevano sempre avuto un particolare ascendente su 
di lei. Ogni giorno la invitava a pranzo in un celebre 
ristorante e, dopo aver mangiato, iniziavano a 
conversare della vita, dell'amore, della libertà, 
passeggiando come due innamorati lungo le rive 
della Senna. 

Quel giorno, Cardine parlava più del solito. Aveva 
tante cose da dire, tante domande da fare; sembrava 
una bambina assetata davanti a una sorgente 
d'acqua. Giuseppe le indicò un aereo che tagliava il 
cielo azzurro, molto lontano da loro, 

"Lo vedi quell'aereo, lassù?" 
"Sì, è bellissimo!" esclamò lei. 
"La nostra vita è proprio così: un viaggio che porta 

una scia dietro sé, che presto si dissolverà nell'aria. 
Non è importante cosa resterà dopo di noi; non è 
importante da dove siamo partiti, né dove stiamo 
andando. La bellezza è in quel viaggio, in quel taglio 
del cielo. Solo in quell'attimo noi viviamo, quando 



siamo ciò che siamo. Un aereo è un aereo quando è 
in volo." 

 
 
Era tarda sera quando Giuseppe rientrò in 

albergo; in tempo per vedere Giorgio riattaccare il 
telefono con un'espressione di preoccupazione sul 
volto. 

"Dobbiamo sbrigarci!" disse Giorgio. "Mercuri ha 
chiamato Flavia, pretendendo che le modelle arrivino 
al più presto. Secondo me, prima che possa sorgere 
qualche problema, è meglio tornare a Milano per 
dare qualche spiegazione sul nostro viaggio." 

"Non credo si debba dare alcuna spiegazione" 
rispose Giuseppe, togliendosi la giacca. "Ho già 
esposto i programmi aziendali al nostro socio e 
intendo portarli a termine... Comunque, cercherò di 
concludere l'affare con Gardine domani stesso." 

 
 
La donna lo aspettava all'ora di pranzo al solito 

ristorante. Era particolarmente bella. Aveva raccolto 
i suoi capelli biondi scoprendo il collo morbido e 
vellutato; la pelle risplendeva ancora come quella di 
un'adolescente. 

Ai presenti risultava chiaro che fosse pazzamente 
innamorata dell'uomo che le stava per sedersi di 
fronte: lo esplorava con uno sguardo intenso. 

Giuseppe, distratto dai suoi propositi, non si 
accorgeva affatto di quel particolare. 

"Credo sia giunto il momento che tu decida se 
accettare o no la mia proposta" esordì, facendo un 
cenno al cameriere. "Domani partirò per Milano, e 
intendo avere una risposta definitiva, oggi." 

Gardine lo fissava sorpresa. "Pensavo che prima ci 
saremmo conosciuti meglio!" gli sussurrò. "Abbiamo 



lasciato alcune cose in sospeso." 
Quelle parole strapparono Giuseppe ai suoi 

pensieri. Improvvisamente si accorse della donna che 
era di fronte a lui. Gardine gli sorrideva 
maliziosamente, accarezzando con il piede la sua 
caviglia sotto il tavolo. 

Giuseppe si sporse in avanti, avvicinandosi alla 
sua bocca. 

"Ascolta," disse, "è necessario che io conosca la 
tua risposta.” 

"Non ho voglia di discutere adesso." Cardine 
parlava con la voce roca. "Toccami, ti prego." 

Giuseppe continuava a fissarla impassibile. Che 
sia bella e sensuale non c'è dubbio. Ho deciso, però, 
che prima di ogni altra cosa devo conoscere la risposta 
alla mia offerta. Così ho deciso, e così sarà! 

"Se non vuoi rispondere, mi alzerò da questo 
tavolo e me ne andrò via per sempre. Per quale 
assurdo motivo cerchi di guadagnare tempo? 
Abbiamo parlato di tante cose in questi giorni e hai 
sempre detto che vuoi essere una donna libera. 
Dimostralo! Sei o non sei la schiava di tuo marito?" 

"Non parlarmi in questo modo, Giuseppe! Io non 
sono schiava di nessuno; neppure di te, ricordatelo!" 
La sua voce aveva assunto una nota isterica. "Decido 
io come e quando parlare di affari, è chiaro!" 

"E a te è chiaro perché non vieni rispettata da 
nessuno, neppure dall'uomo che ti ha sposata?" 

"Come osi!" si alzò di scatto lei. "Tu, lurido 
bastardo, non venire a parlarmi di rispetto. Credi che 
non sappia come sia andata a finire con Roman 
Gori? Sei soltanto un povero fallito!" 

"Molto interessante" replicò Giuseppe in tono 
distaccato. "Chissà perché gli esseri umani debbano 
sempre arrabbiarsi per dire ciò che pensano 
veramente." 



Gardine era affannata e lo guardava in modo 
sprezzante. 

"Ho sbagliato ancora una volta" proseguì. "Avevo 
capito perfettamente che tipo di donna fossi. Bastava 
darti quello che ho tra le gambe per ottenere ciò di 
cui ho bisogno, ma il mio innato senso del rispetto 
ha prevalso. Ho ascoltato i tuoi racconti, pieni di 
tristezza e insoddisfazione, pensando che volessi 
crescere, migliorare, ma hai avuto paura, ed ora te la 
stai prendendo con me. Non sono certo io il tuo 
problema e tu lo sai. Accettati per quello che sei, 
scoprirai di sentirti meglio." 

Gardine si adagiò sulla sedia, priva di forze. L'odio 
che traspariva dal suo sguardo aveva lasciato il 
posto alla tristezza. La gente, nel ristorante, seguiva 
con vivo interesse la scena. 

Giuseppe si alzò e, senza aggiungere una sola 
parola, si avviò verso l'uscita. 

"Aspetta!" provò a dire la donna. "Possiamo 
parlarne ancora." 

Lui si voltò, fissandola con un pizzico di 
malinconia, "Non ti sforzare, Gardine, noi due 
abbiamo destini diversi. Io ho scelto la libertà." 

Sulla strada, il solito caldo infernale di piena 
estate e l'assordante rumore del traffico, gli 
rievocarono l'ineluttabile corso delle cose, il loro 
perpetuo fluire. Tutto procedeva come sempre, 
niente cambiava mai. 

 
 
Il faraonico appartamento di Giuseppe era quasi 

pronto. Avrebbe dovuto soltanto scegliere le foto 
nude delle sue modelle preferite, farle stampare su 
enormi piastre di legno e appenderle alle pareti. 

L'arredamento si presentava raffinato ed 
essenziale. Le stanze, grandi e luminose, si 



distribuivano su un intero piano del palazzo. Era 
esattamente la casa in cui aveva immaginato di 
vivere. 

Ora avrebbe potuto dedicarsi esclusivamente alla 
costruzione del suo gruppo. L'affare Zip si era 
rivelato una grossa perdita di tempo; Gardine non 
era una donna affidabile. Doveva cambiare strategia, 
per ripartire al più presto. 

Giorgio aveva avviato uno studio sulle principali 
agenzie di modelle newyorkesi. In America, Giuseppe 
era convinto di trovare maggior professionismo. Negli 
ultimi anni, infatti, il mercato della moda 
statunitense si era sviluppato con molta rapidità. La 
nascita di alcuni stilisti americani di talento ne 
aveva favorito la crescita. Come ormai spesso 
accadeva, gli europei inventavano qualcosa che poi 
gli americani trasformavano in un business molto 
proficuo, sfruttando le loro straordinarie capacità 
organizzative. 

New York, la Grande Mela, affascinava con la 
potenza dei suoi altissimi palazzi. L'albergo che 
Giuseppe aveva scelto, era adiacente al Central Park. 
Questo gli consentiva di andare a correre ogni 
mattina, mantenendo in perfetta forma sia il corpo 
che la mente. Quella città, e più precisamente il 
celebre quartiere di Manhattan, era uno spazio 
urbano pieno di folle, inesauribile energia. Energia 
che scaturiva quotidianamente dalla lotta che 
migliaia di persone combattevano tra loro nel nome 
della ricchezza e della celebrità. Sembrava che 
soltanto li, in quello spicchio di terra metropolitana, 
venisse distribuita la giornaliera razione del potere. 
Gli abitanti dell'isola più famosa del mondo, 
instancabili guerrieri, vivevano la realtà come 
un'inarrestabile ascesa verso il successo. Qui, 
avevano sede gli uffici delle più grandi aziende del 



mondo. Possedevano interi palazzi; e arrivare al 
piano più alto del grattacielo corrispondeva ad aver 
raggiunto il ponte di comando. Era una lotta senza 
esclusione di colpi, nell'altalenante sfida tra la vita e 
la morte. 

 
 
La festa di apertura di una nuova boutique di 

abbigliamento su Madison Avenue era in pieno 
svolgimento. Prima, avevano bevuto champagne in 
compagnia di illustri esponenti dello spettacolo e 
della cultura newyorkese, poi, si erano trasferiti a 
bordo di limousine in una delle discoteche più alla 
moda del momento. 

"... una competizione sovrumana regna in questa 
maledetta città! Voglio tornare a vivere in Italia." 

La donna che stava conversando con Giuseppe si 
chiamava Romina Tonai. Si occupava di pubbliche 
relazioni per una grande casa di moda europea e 
conosceva tutta la crema di Manhattan. 

"Sono stufa di camminare per le strade senza mai 
essere degnata di uno sguardo. Mi spoglierei nuda, e 
scommetto che anche in quel caso nessuno si 
accorgerebbe di me. Viviamo in una città di 
allucinati. Il business ha dato a tutti al cervello!" 

La discoteca era strapiena di gente. Rumore, fumo 
e musica ad alto volume costituivano gli ingredienti 
di successo della serata. Qui era facile incontrare 
persone del calibro di Donald Trump, Robert de Niro 
o Cindy Crawford, Tutti volevano vedere tutti, e farsi 
vedere. 

Romina era costretta a interrompere la 
conversazione ogni due minuti per salutare 
qualcuno. "Ciao, carissima, come stai?" urlava 
distrattamente, ma prima che la risposta potesse 
giungere alle sue orecchie si girava verso Giuseppe e 



ricominciava a parlare: 
"Sono alienati, non li vedi! Hanno gli occhi vuoti. 

Si salutano e si baciano, fregandosene gli uni degli 
altri." 

Una donna molto magra, vecchia e carica di 
gioielli si fermò davanti a lei. 

"Tesoro, sono così felice di vederti!" esclamò con 
enfasi. "Ti aspetto domani alla mia festa di 
beneficenza. Porta anche qualche bel modello con te, 
o qualche bella modella, a tua scelta." Le strizzò 
l'occhio in segno d'intesa. "Tanto sai che per me sono 
entrambi divertenti." 

"Ciao, bellissima! Hai un aspetto splendido, 
stasera." Romina l'abbracciava con disgusto. "La 
forma del naso che hai scelto ti sta proprio bene. 
Devi darmi il numero del tuo chirurgo plastico, ho 
qualcosa da sistemare anch'io." 

Appena la donna si fu allontanata, Romina si 
voltò di nuovo verso Giuseppe. "È la moglie di un 
petroliere arabo," gli sussurrò confidenzialmente, 
"una pazza bisessuale. Ogni mese organizza sfarzose 
feste di beneficenza per i poveri e i senza tetto. I soldi 
che riesce a raccogliere, però, finiscono per essere 
usati esclusivamente per pagare il cibo e le bevande 
del party. Un vero schifo! Vedere tutti quei grassoni 
di merda abbuffarsi e ubriacarsi nel nome dei poveri 
mi dà il voltastomaco. Uno spreco vergognoso! Ci 
guadagnano soltanto le decine di camerieri e cuochi 
sud americani che con gli avanzi riempiono le buste 
per le loro famiglie; così da poter mangiare almeno 
per qualche settimana." 

Giuseppe ascoltava la donna senza dire una 
parola. Romina era l'espressione della società in cui 
viveva: pienamente consapevole di quella farsa, ma 
comunque una grande protagonista. 

"So che hai aperto una nuova agenzia di 



modelle?" chiese lei, mentre svuotava l'ennesimo 
bicchiere di champagne. "Magari se decidessi di 
tornare in Italia, potrei venire a lavorare da te?" 

"Perché no!" Una persona come lei, piena di 
contatti, potrebbe essermi utile, "Quando pensi che 
avverrà?" 

"Quanta fretta, amore mio!" Romina assunse un 
atteggiamento da Diva. "Stavo solo ipotizzando. Forse 
il prossimo anno... chissà." 

"Nel frattempo potresti aiutarmi nella ricerca di 
un'agenzia americana da comprare" suggerì 
Giuseppe, cercando di cogliere al volo l'occasione. 
"Saprò esserti riconoscente." 

"Tesoro, da te non voglio nulla. Sei così dolce che 
farei di tutto per aiutarti... Piuttosto, la vedi quella 
grassona laggiù, sulla pista da ballo?" 

Romina non riusciva a resistere un solo istante 
senza spettegolare. Adesso aveva persino trovato un 
ascoltatore, la cosa più difficile. Perché qualcuno che 
ti rilassi con la droga o con il sesso lo puoi anche 
incontrare, ma uno che stia li, ad ascoltarti, mai! In 
quella città nessuno ascoltava nessuno. L'ascoltatore 
era una gemma rara, da godere fino in fondo. Infatti, 
proseguì: 

"E una donna piena di soldi. Si è sposata per la 
quinta volta. Lo vedi quel fusto latino americano 
accanto a Nuni, la modella più pagata del momento? 
Beh... quello è suo marito. Io so tutto di questa 
fottutissima città! Sono tutti marci. Vai via da qui, 
Giuseppe! Un ragazzo sano come te non potrà 
resistere a lungo in questo marciume." 

Dopo aver pronunciato quelle parole, Romina si 
abbandonò sulla sua spalla, addormentandosi 
all'istante, Per lui, quella rappresentava un'ottima 
occasione per lasciare la festa. La trascinò fuori dalla 
discoteca e l'accompagnò a casa in taxi, dirigendosi 



poi a piedi verso l'albergo. 
L'aria fresca della notte avrebbe rischiarato la sua 

mente stanca. Da molto tempo viveva una lacerante 
contraddizione interiore: da una parte, la 
consapevolezza di non appartenere a quell'assurda 
farsa mondana, dall'altra, la necessità di misurarsi 
ogni giorno con la mesta e squallida realtà dei 
rapporti di lavoro. 

La maggior parte degli esseri umani, purtroppo, 
restava là, dov'era sempre stata, prigioniera di alcool, 
fumo, droga, o sentimenti putridi come la vanità, 
l'invidia, la gelosia. Tutte cose che non potevano 
appartenere a lui, perché non gli erano mai 
appartenute. 

Allora perché continuava a subire quell'insulso e 
ipocrita sistema? Per il suo irresistibile desiderio di 
stare sempre in compagnia di belle donne? In quale 
altro modo si sarebbero potuti avverare i suoi sogni? 

Per acquisire un’agenzia doveva conoscere, per 
reperire i soldi doveva discutere, per convincere le 
modelle doveva spiegare. Quella sembrava l’unica 
strada percorribile per il raggiungimento della sua 
meta. Inoltre, aveva preso un impegno con il suo 
migliore amico, Giorgio, e con se stesso: costruire il 
più grande gruppo internazionale della bellezza 
femminile. Doveva portare a termine quell'impegno a 
tutti i costi; anche a costo di dover soffrire. Avrebbe 
dato persino la vita in cambio, se l'avesse ritenuto 
necessario.   

 
 
La mattina seguente indossò la tuta sportiva lo 

zucchetto e i guanti di lana. Un autunno precoce 
stava bussando alle porte della città. Le foglie degli 
alberi di Central Park, sotto la spinta del freddo vento 
del nord, erano quasi tutte cadute al suolo, creando 



un romantico tappeto dorato. Questo era uno dei 
pochi quadri poetici di New York, una metropoli 
caotica e stressante. Il traffico delle automobili, 
l'incessante rumore dei lavori stradali e l'assordante 
suono delle sirene delle ambulanze, delle auto dei 
pompieri e della polizia, la rendevano un luogo 
assolutamente invivibile. Il solo spazio rilassante 
rimasto era il Central Park. Qui, le mamme potevano 
serenamente passeggiare con i loro bambini, i cani 
correre in libertà e i ragazzi scorrazzare felici a bordo 
di biciclette e pattini a rotelle. 

E pensare che a suo tempo il progetto di costruzione 
di quest'oasi verde venne addirittura ostacolato, 
rifletteva Giuseppe correndo intorno a uno dei 
laghetti artificiali del parco. Senza un polmone 
naturale come il Central Park, la vita degli abitanti di 
Manhattan sarebbe in serio pericolo. Quasi sempre noi 
esseri umani dobbiamo lottare per assicurarci una 
semplice e decorosa esistenza. Chissà perché ci 
facciamo del male? E’  assurdo che il sistema che 
abbiamo costruito non cammini insieme a noi, ma 
contro di noi. Ogni cosa di cui abbiamo bisogno mette 
in pericolo la vita del pianeta, e di conseguenza la 
nostra. Ci serve la carta, sradichiamo intere foreste, ci 
serve l’automobile, inquiniamo l’atmosfera, ci serve il 
cibo, lo sofistichiamo. Aveva ragione quell’antico detto 
indiano: “Quando anche l’ultimo albero sarà abbattuto 
e l’ultimo pesce morto, ci accorgeremo finalmente che il 
danaro non si mangia”. 

 
 
"Giuseppe, devi tornare immediatamente a 

Milano." La voce di Flavia al telefono suonava 
preoccupata. "I soldi stanno finendo e Mercuri si 
rifiuta di investire ancora. Giorgio gli ha spiegato che 
sei negli Stati Uniti per importanti trattative di 



lavoro, ma lui non vuole saperne." 
"Giorgio è lì?" 
"No, si trova in Toscana. Sua moglie sta vivendo 

una difficile gravidanza." 
"D'accordo, arrivo domani; il mio viaggio è finito. 

Chiama Giorgio e digli di venire a Milano; ho bisogno 
di parlare con lui." 

Anche a New York, come in qualsiasi altra parte 
del mondo, si perdeva molto tempo negli affari. Alla 
gente piaceva parlare, fare riunioni, pranzi e cene di 
lavoro, ma quando era il momento di decidere, 
tentennava. Non era quindi riuscito ad acquisire 
alcuna agenzia. Questo significava che il primo 
passo del suo progetto dovesse ancora compiersi.    

    
 
Flavia, dietro la scrivania del suo nuovo ufficio, 

riattaccò il telefono pensierosa. Da anni ormai 
lavorava con Giuseppe, ed era letteralmente 
affascinata dal suo spirito libero. Lo stimava più di 
qualsiasi altra persona; lo seguiva con entusiasmo e 
abnegazione. Per una mente rivoluzionaria come la 
sua, non poteva sperare in un capo migliore. Faceva 
tutto ciò che le chiedeva, senza mai fare domande. 
Era certa che dietro ogni richiesta si celasse sempre 
una buona ragione e che, prima o poi, anche lei 
l'avrebbe compresa. Ricordava ancora il primo giorno 
d'ufficio. Si sentiva così insicura! Era grassa e piena 
di complessi. Giuseppe l'aiutò a smettere di 
massacrare il suo corpo e liberarsi dal rancore 
accumulato negli anni. La trattò con calore e 
rispetto, parlandole con onestà. Intuite le sue 
potenzialità nascoste, le aveva offerto la possibilità di 
crescere sia come persona che come collaboratrice. 
Credendo in lei, l'aveva incoraggiata a trovare fiducia 
in se stessa. Riuscì persino a dimagrire e fidanzarsi 



con un ragazzo molto carino. La sua vita cambiò 
d'improvviso, e così anche il suo carattere. Non era 
più la ragazza scontrosa e volubile d'un tempo, ora si 
comportava con cordialità e gentilezza. Il rapporto 
d'amicizia con il suo capo le insegnò che non c'era 
nulla di cui aver paura. Quella consapevolezza le 
infuse un forte e sano senso del potere, diventando 
così un'insostituibile collaboratrice. 

 
 
Giuseppe rientrò a Milano con un'idea molto 

precisa in mente. "Ricordi l'agenzia di modelle che 
avevi proposto di comprare a marzo?" chiese a 
Giorgio la mattina seguente. 

"Certo che la ricordo! Mi dicesti che i proprietari 
erano persone di basso profilo, e che non avevi 
intenzione di avviare rapporti societari con loro." 

Giuseppe sorrise. "È andata proprio così. Sono 
davvero uno sciocco, ti chiedo scusa. Oggi penso che 
sarebbe meglio comprarla. Sono stufo di girare il 
mondo in attesa di scoprire l'agenzia perfetta, 
spendendo soldi inutilmente. Non importa se 
l'azienda non vale, anzi, forse è meglio così, visto che 
c'è rimasto poco danaro. Le stesse cose osservate in 
momenti diversi cambiano luce. Comincia a sondare 
la situazione. Io chiamo la banca per ampliare 
l'affidamento della società." 

 
 
In dieci giorni conclusero la trattativa e 

acquisirono la Easy Model, una piccola agenzia 
milanese in difficili condizioni finanziarie. I due 
proprietari, uno italiano e l'altro inglese, non 
riuscivano a capacitarsi. Un personaggio importante 
come Giuseppe interessato alla loro piccola e 
barcollante agenzia! Quando ricevettero la proposta, 



infatti, l'accettarono senza fare domande. 
Marco Riso, di popolari origini meridionali, era 

alto di statura, grasso e con la testa enorme. Viveva 
la sua indesiderata omosessualità 
drammaticamente. Si era iscritto in passato alla 
facoltà di medicina, in una città non molto distante 
dal suo piccolo paese. Nonostante l'incessante 
impegno di studente, però, aveva fallito, decidendo 
così di trasferirsi a Milano. Qui, in un'anonima 
discoteca di periferia, aveva conosciuto Tim Coleman 
che, dopo appena due whisky, gli aveva proposto di 
diventare suo socio in una nuova agenzia di modelle. 

Tim, di chiare origini inglesi, aveva abbandonato 
la sua grigia città nativa, Liverpool, per cercare 
fortuna altrove. Dopo un breve soggiorno in Francia 
e Andalusia, aveva deciso di trasferirsi in Italia. A 
Milano, aveva iniziato à frequentare il mondo del 
modeling, e in breve tempo era diventato scouter. 
Rifilava alle piccole agenzie le ragazzine che 
raccattava in giro per le discoteche. Alto, corpulento, 
di evidenti tendenze bisessuali, era alticcio dalla 
mattina alla sera. Quel subdolo sorrisino irritante, i 
piccoli occhi celesti e quel ridicolo naso all'insù gli 
conferivano un'aria molto simile a un porco. 

Gestire un'agenzia di modelle, avevano pensato i 
due amici, li avrebbe catapultati in breve tempo nei 
salotti buoni del jet-set milanese, ma si erano 
sbagliati, purtroppo. Erano rimasti sempre ai 
margini del loro ambiente, incassando solo 
indifferenza e umiliazioni. Ora, però, sembrava che le 
cose stessero per cambiare: qualcuno si era 
finalmente accorto di loro. 

 
 
Il 15 dicembre 1993 giunse la notizia che mutò il 

corso della vita di Giuseppe. 



"Sono malato di cancro, devo essere operato 
d'urgenza." 

Dall'altra parte della linea Giorgio annunciava 
quell'orribile realtà, senza un filo di emozione. 
Giuseppe ascoltava stordito. La voce del suo amico si 
fece lontana, e le parole senza senso. Dovette 
sedersi. 

"Ricordi quei dolori alla pancia?" proseguì. "Erano 
diventati insopportabili negli ultimi tempi e ho deciso 
di visitarmi. Cancro al colon è stato l'esito." 

"Non può essere!" esclamò Giuseppe. Sembrava 
essersi risvegliato da un incubo. "Chiamerò mia zia 
in ospedale, ti aiuterà a fare esami più accurati. 
Vedrai che si tratta di uno sbaglio. Non sarebbe certo 
la prima volta." 

"Anch'io ho creduto si trattasse di uno sbaglio 
all'inizio," disse Giorgio in tono morbido, cercando di 
tranquillizzarlo, "ma gli esami sono precisi. Ho avuto 
la fortuna di imbattermi in un oncologo intelligente 
che Mi ha detto la verità. Purtroppo le sale operatorie 
sono tutte occupate..." 

"Non ti preoccupare per questo. Troverò io la 
soluzione. Risolverò tutto al più presto." 

Nei due giorni che seguirono, Giuseppe non si 
fermò un solo istante: il suo unico grande amico 
aveva un tumore maligno e doveva essere operato 
urgentemente. 

 
 

*** 
 
 
"Sono venuto a prenderti. Mia zia ha organizzato il 

tuo intervento chirurgico a Roma per domani 
mattina." 

Una vena di tristezza offuscò il volto di Giorgio. 



"Io sarò lì, accanto a te, non preoccuparti" 
proseguì. Giuseppe, scorgendo la paura nei suoi 
occhi. "Sai che le malattie non esistono. Sono solo il 
prodotto della nostra mente stanca. Tu non hai nulla 
di grave, hai soltanto bisogno di riposare. Gli stress e 
le umiliazioni subiti in questi ultimi anni hanno 
logorato il tuo essere. Non lasciarti prendere dal 
rancore. Hai una vita davanti, e puoi ricominciare 
ogni volta che vuoi. Sulla tua strada sei soltanto tu 
che crei, e tu che distruggi il tuo male svanirà 
appena tu lo vorrai." 

"Forse Dio non vuole che io continui a stare qui" 
sussurrò Giorgio abbattuto. "Mi vuole accanto a sé, 
forse." 

"Stronzate!" Giuseppe prese tra le sue le mani 
dell'amico. "Solo tu puoi decidere se restare qui 
oppure no. Dio fa soltanto quello che desidera il tuo 
cuore. Siamo noi stessi che per tutta la vita ci 
obblighiamo a fare cose che non ci piacciono, che ci 
deprimono e ci fanno sentire inutili. Siamo talmente 
schiavi dei nostri principi e dei nostri ideali, che non 
vediamo più la verità. E un uomo onesto non può 
non vedere quando agisce contro se stesso." 

"Tu hai ragione, Giuseppe, ma forse sono stanco, 
e con il pretesto di questa malattia sto cercando di 
fuggire." "Esatto." 

"Devo soltanto recuperare la forza di lottare." 
"Vedo che stai cominciando ad essere onesto con 

te stesso." 
"Grazie, amico mio, perché mi aiuti sempre a 

vedere la verità." 
"Non è me che devi ringraziare, ma te stesso; 

perché sei tu che vuoi vederla. Nessuno può 
insegnare niente a nessuno. Io posso solo imbandire 
la tavola e invitarti, mangiare spetta a te." Sapeva 
che Giorgio conosceva già la verità. Erano anni che 



discutevano intorno a quel genere di argomenti, 
meravigliandosi di come l'uomo non volesse vedere 
che soltanto egli crea ed egli distrugge; che le 
malattie non sono altro che l'aspetto fisico della 
sofferenza interiore, e che se non avesse curato la 
sua anima, l'uomo non sarebbe mai guarito. Si 
sarebbe preso in giro per tutta la vita; finché un 
giorno, un attimo prima di morire, con gli occhi pieni 
di paura, si sarebbe accorto di non aver vissuto 
neppure un giorno intero. 

 
 
La sera, nella casa dei genitori di Giuseppe, i due 

amici mangiavano in silenzio. Giorgio aveva un'aria 
assente. 

"Sono sorpreso da questa malattia," disse a un 
tratto, "perché non ho mai sofferto di niente prima 
d'ora." L'ombra della paura nei suoi occhi aveva 
lasciato spazio all'amarezza. "Quando abbiamo avuto 
tutti quei problemi con l'agenzia, le banche, i soci, 
non ho mai avvertito il benché minimo disturbo. Ora 
che vivo tranquillo, nel silenzio della campagna, mi 
sono ammalato di cancro. Presto avrò anche un 
bambino. Non riesco davvero a spiegarmi come sia 
potuto accadere." 

Giuseppe ripose il cucchiaio. "Di solito è proprio 
quando ci si rilassa che i problemi vengono a galla. 
Ti rendi conto quante persone al mondo si alzano 
ogni mattina per andare in ufficio a discutere, 
spiegare, convincere, stressandosi fino a tarda sera? 
Neppure dopo l'orario d'ufficio smettono di lavorare. 
Continuano a parlare al telefono, durante la cena, 
prima di coricarsi... dicendo sempre le stesse cose; 
fino a che, stremati, si addormentano davanti al 
televisore. Neppure un attimo di pausa. Come pensi 
si sentiranno se un giorno, fermandosi, si 



accorgessero di aver sprecato la loro vita? Semplice, 
si ammaleranno. E il tipo di malattia sarà pari al 
grado di delusione raggiunto. Anche noi due in un 
certo senso siamo stati imprigionati dalla stessa 
inerzia. Noi siamo consapevoli, però, e per questo ci 
salveremo. Non ti abbattere, dunque. Tu hai soltanto 
bisogno di ritrovare te stesso." 

"Hai sempre la risposta giusta ad ogni cosa" disse 
Giorgio con un sorriso privo d'allegria. "Io, in realtà, 
sono tranquillo. Ho vissuto una vita intensa, piena di 
emozioni. E benché qualcuno creda che valga poco, 
io so chi sono. Ho un amico vero e una moglie che mi 
ama; non mi sento affatto spaventato dalla mia 
malattia." 

 
 
L'intervento durò più di sette ore. Il chirurgo, 

esausto, usci dalla sala operatoria, e la moglie di 
Giorgio gli corse incontro. Giuseppe, in un angolo 
della sala, aspettava con garbo il suo turno. Quando 
tutti se ne furono andati, bussò alla porta dello 
studio. 

"La prego, si accomodi." Il medico gli indicò una 
sedia. 

"No, grazie, preferisco restare in piedi. Io sono il 
miglior amico di Giorgio e intendo conoscere la 
verità." 

Prima di rispondere l'uomo fece un lungo sospiro, 
chiuse la cartella clinica e, come se qualcosa lo 
stesse turbando, passò le dita delle mani tra i 
capelli. 

"Sarò franco con lei" disse, alzando lo sguardo. 
"L'operazione è andata bene. Abbiamo fatto del 
nostro meglio per asportare la parte di colon colpita 
dalla neoplasia. Le metastasi, però, hanno contagiato 
alcuni organi vicini. Noi abbiamo pulito per quanto 



possibile, ma  non possiamo assicurare che il signor 
Palavetta sia fuori pericolo. Dovrà sottoporsi a un 
periodo di chemioterapia di sei mesi, dopodiché, 
saremo in grado di avere un quadro clinico più 
esauriente. Questo è tutto." 

Giuseppe ringraziò il medico della franchezza e si 
avviò mestamente verso l'uscita. Non riusciva ad 
accettare ciò che gli era stato appena detto. 

In altre parole, Giorgio non ha alcuna speranza di 
guarigione.. Sembra talmente assurdo! Fino a pochi 
giorni fa era una persona normale, ora, un malato 
sulla via della morte. 

 
 
Tre mesi dopo. 
Giuseppe entrò nella stanza della clinica e lo trovò 

disteso sul letto, sofferente. Le tende erano chiuse, 
impedendo alla luce di entrare. 

"Hai visto che splendida giornata di sole! Cosa fai 
rinchiuso qui dentro? Andiamo a fare una 
passeggiata in giardino." 

"Hai ragione" rispose Giorgio, alzandosi a fatica: la 
chemioterapia lo stava divorando. Era terribilmente 
dimagrito e i suoi bei capelli castani cominciavano a 
diradarsi. 

 
 
La passeggiata fu lenta e silenziosa. Giuseppe 

stava pensando che comunque fosse finita quella 
storia, niente avrebbe mai potuto separare due 
grandi amici come loro. 

"Ne sono certo" disse Giorgio. 
"Di cosa?" 
"Che niente potrà mai separarci." 
Giuseppe sorrise. Come potevo non saperlo! Le 

persone che vivono un sincero rapporto d'amicizia 



pensano sempre le stesse cose e comunicano tra loro 
con la mente. "Auguri per tua figlia! Maggio è un 
buon mese per nascere." 

"Lora dice che somiglia a me. Io non riesco ancora 
a vedere la somiglianza; è così piccola. Sai, questa è 
la cosa più bella che potesse capitarmi: avere tanto 
amore intorno a me. Sono davvero un uomo 
fortunato." 

Che amico meraviglioso mi ha regalato il destino! 
Qualsiasi altra persona al suo posto si lamenterebbe, 
parlando di come la malattia lo stia divorando, o di 
quali possibilità ci siano per scampare alla morte. Lui, 
invece, riesce a vedere le cose che contano davvero. 
Forse ha deciso di non rinunciare a vivere. 

A un tratto, Giorgio si chinò a raccogliere una 
margherita. 

"Sai cos'è?" chiese con voce misteriosa. 
"Una margherita" rispose Giuseppe divertito. 
"E poi?" continuò a chiedere non soddisfatto della 

risposta. 
"Una margherita bianca, con i suoi petali e le sue 

foglie verdi." 
"Tutto sbagliato!" ribatté Giorgio con enfasi. 

"Questo è un fiore, niente di più. Tu hai cercato di 
rispondere alla mia domanda con delle mere 
definizioni, ma la verità non è definibile; è lì, davanti 
a te. A scuola ci hanno insegnato che un fiore nasce 
da un seme, poi giorno dopo giorno cresce, mette le 
foglie, appassisce e muore. Questo ti diranno i 
professori, gli scienziati e tutti coloro che si sforzano 
quotidianamente di studiare la realtà. Ma ciò non ha 
nulla a che vedere con la verità. La verità è che 
questo è un fiore, e basta." 

Si voltò verso Giuseppe, e con gli occhi pieni di 
luce proseguì: "lo sono qui, ora. E non importa dove 
sia nato, né quando morirò. Io esisto, e respiro l'aria 



come fosse la prima e l'ultima volta. Mi sono chiesto: 
quale sarà il senso della vita in quel fiore che nasce, 
fiorisce, appassisce e poi muore. E mi sono risposto: 
essere quello che è, in quell'istante. Ho capito così il 
senso della nostra esistenza. Io non sono Giorgio, 
alto, magro, consulente di un'agenzia di modelle, 
malato di cancro. No! Io sono un essere umano che 
avverte il profumo dei fiori, vede l'azzurro del cielo, 
sente il calore del sole. È cosi semplice. Questa è 
l'immortalità di cui abbiamo tanto parlato. Vivere 
adesso, come se fosse il primo e l'ultimo istante. Se 
lo comprenderai, ti accorgerai della meraviglia divina 
che è intorno a te. Quale miracolo più bello della 
Vita, amico mio! Io mi sento immortale, finalmente. 
Ed è strano come ci si possa sentire immortali 
proprio quando tutti ti danno per spacciato". 

"Tu non sei spacciato fino a quando ci sarà vita 
dentro di te. Dimmi, cosa vorresti fare una volta fuori 
di qui? Qual è la cosa che desideri di più?" 

"Andare in Irlanda e prendere una casa su una 
scogliera. Restare seduto tutto il giorno a guardare le 
onde spaccarsi sulle rocce e respirare a pieni 
polmoni. Poi, vorrei scrivere un libro, per comunicare 
al mondo intero quello che sento. Che la vita non è 
una corsa sfrenata al successo, ai soldi, al potere, 
ma un continuo scambio di energia tra noi e ciò che 
ci circonda. La vita è gioia. Gioia di essere se stessi, 
godendo ogni attimo che Dio ci ha donato su questo 
bellissimo pianeta." 

 
 
Tre mesi dopo, quelle parole risuonavano ancora 

nelle orecchie di Giuseppe. Ripensava spesso a 
quella passeggiata. Il messaggio che aveva ricevuto 
in quel giardino, lo avrebbe accompagnato per 
sempre. Il suo più grande amico gli aveva insegnato 



la non azione. 
Fino ad allora aveva fermamente creduto che 

cavalcare l'onda fosse la cosa più importante, ora, 
invece, sentiva che tutto ciò che aveva fatto, era 
stato inutile, vincitore non era colui che cercava 
risultati, che combatteva e si combatteva per 
raggiungere traguardi; il vincitore era colui che si 
abbandonava al ritmo naturale di quell'onda, colui 
che riusciva ad essere sempre se stesso. 

Un fiore è un fiore, questa è la verità. 
 
Settembre portava con sé il primo vento 

d'autunno, mentre il cielo, terso, profumava ancora 
di una tiepida, pallida estate. 

Giuseppe, dietro l'enorme finestra del salotto, 
guardava fuori, e il suo pensiero volò lontano, in 
Brasile. Era stato lì qualche mese prima, ospite di 
un'agenzia di Rio de Janeiro, per selezionare nuove 
modelle. 

Al contrario di quanto avvenuto a New York, qui 
tutto era andato a gonfie vele. Aveva stretto amicizia 
con il proprietario di una delle più importanti 
agenzie di Rio, Marius Parnera, e stava valutando 
l'ipotesi di diventare suo socio. 

Per il weekend, Marius gli aveva fatto un regalo 
molto azzeccato. Lo aveva ospitato nella sua casa in 
riva all'oceano, lasciandolo per tre giorni in 
compagnia della sua modella più affascinante, Bijù. 

Bijù aveva origini francesi, un corpo perfetto e 
due invitanti labbra carnose. Fu un'indimenticabile 
esperienza sessuale! Per la prima volta nella sua vita 
era riuscito a godersi il momento, senza pensare un 
solo istante al futuro. Avevano fatto l'amore 
dappertutto: sul soffice tappeto bianco del salotto, 
sul tavolo da pranzo, sul terrazzo davanti al mare e 
persino sulle scale, in temerarie posizioni erotiche. 



Poi, lei lo aveva accompagnato nella vasca da 
bagno e lavato con amorevole dedizione. Gli aveva 
massaggiato i piedi e glieli aveva baciati, salendo con 
le labbra fino a su... fino a regalargli l'apoteosi. 

Non si era accorto sino ad allora di quanto fosse 
stato teso negli ultimi anni. Il susseguirsi degli 
avvenimenti, conclusisi con la malattia di Giorgio, lo 
avevano stremato. 

Quella villa in riva al mare aveva finestre enormi, 
proprio come la sua casa di Milano. Lo scenario era 
ben diverso, però, da togliere il respiro. Un oceano 
infinito di blu, le palme ondeggiatiti nel cielo, la 
sabbia morbida e calda, e il sole... che spuntava a 
est. Fu questo che vide la mattina, dopo 
l'indimenticabile notte in compagnia di Bijù. 
Dormiva nuda al suo fianco, giovane, bella e 
completamente rilassata. 

Soltanto allora capì il significato della parola 
abbandono: lasciare che la vita scorra attraverso te, 
senza porle resistenza; farla entrare, permettendole 
di invadere ogni cellula del tuo corpo.  

 
 
Dopo due mesi di permanenza in Brasile aveva 

fatto ritorno in Italia, dove si era scontrato con la 
squallida realtà della sua nuova agenzia. I booker, 
inetti, che si erano montati la testa; le modelle, di 
mediocre qualità estetica, che lavoravano per clienti 
di basso profilo; e infine Mercuri, sempre più 
esigente. 

 
 
Ora Giuseppe stava qui, dietro la finestra della 

sua casa di Milano, e ripensava a tutti quei mesi 
passati. Qualcosa stava per accadere dentro di lui, 
qualcosa di veramente straordinario. Aveva toccato il 



punto di non ritorno, spingendosi lontano. Sapeva, 
ormai, che niente avrebbe ostacolato il suo cammino. 
Giorgio aveva terminato il periodo di chemioterapia e 
tra poche settimane sarebbe tornato in ufficio, più 
forte di prima. Tutto sarebbe andato bene: il male 
sarebbe stato sconfitto e il loro progetto realizzato. 
Giorgio era il suo più grande amico, ed egli non 
avrebbe mai permesso al destino di portarglielo via 
così. Avevano cominciato insieme quell'avventura, e 
insieme l'avrebbero conclusa; a qualunque costo! 
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"No! Non ci sto! Io voglio vivere!" 

Edmondo la guardò meravigliato. "Con chi stai 
parlando, Michelle?" Nell'auto c'erano soltanto loro 
due. 

"Sono stufa di essere portata su e giù dal destino!" 
continuò a inveire lei, senza dare alcuna importanza 
alla sua domanda. "Ora deciderò io come dovranno 
svolgersi gli eventi." 

"Posso sapere di cosa si tratta?" Sulle labbra di 
Edmondo riapparve il tipico sarcastico sorriso. Stava 
per assistere a una delle solite scenate isteriche; non 
si poteva mai prevedere il momento topico della crisi. 

"Non ti immischiare! Il  prossimo sarai tu. Prima 
devo fare due chiacchiere con quell'Onnipotente che 
pensa di poter decidere sempre tutto." 

"Con Dio, intendi?" 
"Si, chiamalo come vuoi. Sta cominciando a 

rompermi le scatole. Penso di aver sofferto 
abbastanza nella mia vita. Non ho più intenzione di 
stargli dietro." Si girò e guardò in cielo, fuori dal 
finestrino. "Hai capito! Non intendo più stare ai tuoi 
giochi! Sono una persona libera e voglio decidere il 
mio destino da sola. Ti ho sempre chiesto di darmi 
amore, invece, cosa mi ritrovo? Soltanto lacrime e 



uomini di merda, Io ti odio, e odio tutto il genere 
maschile!" 

Scoppiò a piangere, precipitando in una profonda 
crisi depressiva. Non si oppose neppure alla 
decisione di Edmondo di soggiornare per qualche 
giorno in un albergo sul lago Maggiore. 

Lui aveva di nuovo invertito la rotta. 
Considerando le precarie condizioni psichiche di 
Michelle, Monte Carlo non sarebbe stato il luogo 
ideale. La donna che amava, aveva assolutamente 
bisogno di riposo. Doveva aver subito un grave shock 
alla notizia del tradimento di Leandro. Quello, in 
verità, era il momento che aspettava da sempre: 
vederla soffrire per colpa di un altro uomo, ed essere 
lì, presente al suo fianco. 

L'indomani, Michelle si destò più tranquilla. Fece 
colazione nel giardino dell'albergo e si sdraiò a 
prendere il sole lungo il bordo della piscina. 
Edmondo le girava intorno con affettuosa e 
silenziosa tolleranza. 

"Devo avere esagerato ieri" mormorò assorta. 
"Non ti preoccupare, io comprendo." Edmondo 

non capiva se intendesse far riferimento al vino, alle 
sigarette o agli improperi che aveva rivolto a tutto il 
genere maschile. Non era importante, comunque; a 
lui interessava soltanto trovare il modo di tenerla 
accanto a sé. 

"Vorrei proporti un piano," disse in tono blando, 
"qualora tu fossi d'accordo, naturalmente." 

Michelle non rispose. Era intenta a fissare un 
cigno cullarsi sulle piccole increspature del lago. 

"Hai sempre desiderato visitare l'America" 
proseguì. "Domattina c'è un aereo che parte per 
Miami. Forse allontanarti da qui ti aiuterà a vedere 
meglio le cose." 

Michelle continuava a non rispondere. Il suo 



sguardo non era più rivolto verso il lago, ma verso 
l'uomo che le stava parlando. 

"Perché mi stai proponendo questo?" chiese 
insospettita. 

"Perché soffro nel vederti infelice. Vorrei che 
tornassi la mia allegra e forte Michelle." 

"Non penserai di spedirmi lì da sola, spero?" 
"Certo che no! Verrò con te, ma non ti toccherò 

neppure con un dito" si affrettò a precisare. "A meno 
che tu non lo chieda." 

"Non ci contare" replicò lei in tono secco, 
alzandosi. L'uomo fece altrettanto, scattando in piedi 
con agitazione. "Allora partiamo per Miami!" 

Michelle annuì. "Vorrei andare a casa a preparare 
le valigie" disse impassibile. 

"Non ce ne sarà bisogno. Compreremo il 
necessario sul posto." 

 
 
Il viaggio aereo sarebbe durato nove lunghissime 

ore. Michelle voleva fumare, ma in quella tratta non 
era permesso. Consultò l'orologio: c'era ancora molto 
tempo prima dell'arrivo. Ordinò un altro bicchiere di 
champagne e iniziò ad assaporarlo a piccoli sorsi. 

Il servizio di prima classe è davvero eccellente, 
annotò soddisfatta. Aveva voglia di inebriarsi, 
dimenticare le spiacevolezze che torturavano la sua 
mente. Il suo intero mondo stava andando in 
frantumi.  

Quel verme di Leandro è a Istanbul con la sua ex! 
Dopo tutto quello che mi ha promesso! Dopo avermi 
addirittura convinta a vivere con lui. E come se non 
bastasse, ha detto a tutti che sono la sua fidanzata. Io 
stessa avevo iniziato a credere che fosse l'uomo 
ideale; il più onesto, il più gentile al mondo. Mi ero 
davvero sbagliata. Grazie al cielo sono riuscita a 



scoprire la verità. 
Forse dovrei rivalutare il rapporto con Edmondo. È 

un uomo ricco, piacente e, soprattutto, mi adora. Se gli 
uomini si comportano da bastardi, tanto vale restare 
con quello su cui ho maggiore controllo. Uno schiavo è 
molto meglio di un convinto Don Giovanni. 

Se solo potessi fumare... 
 
 
L'aereo atterrò in orario. Non appena fuori 

dall'imponente sala arrivi dell'aeroporto, il caldo 
umido e soffocante di Miami s'infranse sui loro volti. 

Era il mese di agosto e nei tropici regnava 
un'asfissiante umidità. Ciononostante a Michelle 
quel clima piacque. 

"Welcome to Miami!" canticchiò un tassista di 
chiare origini sud americane. "Dove siamo diretti?" 

"Ci porti all'albergo più bello di Miami Beach, in 
riva al mare" comandò Edmondo in tono pomposo. 

 
 
L'Hotel Fontainebleau era un grande complesso a 

forma ondeggiante, con suite sfarzose e una vista 
spettacolare. 

"Siamo sulla Penthouse" li informò l'addetto al 
ricevimento, mentre si accingevano a uscire 
dall'ascensore. 

"Vi mostrerò le suite più belle, a cominciare da 
quella che prenotava sempre Frank Sinatra. Sono 
sicuro che ne troverete una di vostro gradimento." 

 
 
Michelle si risvegliò con la testa che le stava 

scoppiando. Provò ad alzarsi, ma crollò di nuovo sul 
letto. Si sentiva come se fosse stata investita da un 
branco di bisonti. 



"Stai bene? Hai dormito quasi sedici ore!" 
A chi appartiene questa voce? Michelle bloccò il 

respiro. E soprattutto... dove mi trovo? 
"Vuoi che ti aiuti ad alzarti?" 
Oh, Dio... no! Questa è la voce di Edmondo. Con gli 

occhi pieni di spavento cercò di inquadrare nel buio 
la sua figura. "Dove mi trovo?" chiese a malapena. 

"A Miami Beach, nella suite in cui alloggiava 
Frank Sinatra. Guarda che splendido scenario!" Con 
un gesto secco Edmondo scostò le pesanti tende 
della finestra. 

Michelle fu costretta a chiudere gli occhi, accecata 
dalla luce. Pian piano li riaprì, e vide lo scenario più 
bello della sua vita. Un cielo, per metà azzurro e per 
metà grigio scuro, pieno di nuvole di pioggia; 
l'oceano, dello stesso colore, montava 
pericolosamente annunciando burrasca, mentre le 
palme, lungo la spiaggia bianca e sconfinata, 
ondeggiavano impazzite. Le parve di assistere a uno 
spettacolo sovrannaturale.., a qualcosa a cui non 
aveva mai assistito prima. 

In pochi secondi, il cielo e il mare si fusero. Una 
pioggia fortissima cominciò a battere sulle finestre e 
decine di fulmini tagliarono il buio. Sembrava il 
giorno del giudizio universale. 

"Non è stupendo?" Edmondo la fissava tronfio. Un 
fragoroso tuono fece saltare dalla paura entrambi. 
"Ti ho portata nel tuo paradiso; anche se adesso 
potrà sembrarti un inferno." Rimase colpito dalla 
poeticità delle sue stesse parole. 

Michelle si voltò di scatto; aveva gli occhi 
congestionati. Un'energia devastante dentro di lei era 
sul punto di esplodere, molto superiore alla burrasca 
che stava per abbattersi sulla costa. 

"Non voglio stare qui con te un minuto di più!" 
gridò. "Avrei voluto godere di questo spettacolo con 



l'uomo che amo. Mi hai ingannata, approfittando del 
mio dolore e della mia momentanea incapacità di 
ragionare. Sei un uomo subdolo. Riportami 
immediatamente in Italia!" Stava per piombare 
nell'ennesima crisi isterica. "Sei come un demonio 
che mi tenta, e che riesce a farmi fare ciò che vuole." 

Edmondo indietreggiò. Non l'aveva mai vista così 
infuriata. "Cosa stai dicendo!" provò a ribattere, ma 
non ebbe il tempo di proseguire. 

Michelle era saltata giù dal letto e stava 
avvicinandosi con lo sguardo minaccioso. "Ora 
ricordo quante stronzate mi hai raccontato sul conto 
di Leandro. Hai rovinato tutto. Voglio tornare subito 
in Italia e riprendere la mia vita. Sono stata di nuovo 
una donna debole. Colpa tua! Ti odio, ti odio!..." e 
cadendo a terra esausta, scoppiò in un pianto 
dirotto. 

Edmondo le si accostò, provando ad accarezzarla. 
"Non mi toccare! Sparisci dalla mia vita per sempre!" 
"Se è questo che vuoi.., lo farò" commentò 
sconsolato, e uscì in silenzio dalla suite. 

Michelle ebbe la sensazione che il suo cuore si 
stesse fermando; era in preda al panico. Sapere di 
essere tanto lontana da Leandro la disorientava. 

Cosa devo fare? Innanzitutto devo conoscere la 
verità. Chiamerò tutti gli hotel eleganti di Istanbul e 
chiederò del signor Marchesi. Se fosse lì, a quest'ora si 
troverebbe certamente nella sua camera, intento a 
prepararsi per la cena. 

Afferrò il telefono, ma prima di comporre il 
numero esitò. Quel gesto sarebbe stato inutile. 
Sentiva che Leandro era lì, sul Bosforo, a divertirsi 
con un'altra donna. Riagganciò. 

Non ha alcun senso continuare a illudermi. 
Preferisco guardare in faccia la realtà: Leandro è un 
uomo inaffidabile e io sono in vacanza a Miami. Non 



permetterò che la rabbia e il risentimento prevalgano. 
 
 
Nei giorni che seguirono, decise di visitare la Walt 

Disney di Orlando. In compagnia dei suoi eroi 
d'infanzia avrebbe ritrovato la gioia e la forza di 
ricominciare. Dedicò gran parte del tempo 
all'acquisto di pupazzi di peluche. Da bambina aveva 
posseduto soltanto una vecchia bambola, senza 
capelli. 

Edmondo la studiava con stupore. Una ragazza 
decisa e ostinata come lei, che si inteneriva di fronte 
ai giocattoli e alle decorazioni colorate! Per lui essere 
testimone di quella straordinaria metamorfosi fu una 
bella esperienza. La donna che amava, viveva intensi 
sbalzi d'umore: a volte batteva le mani felice, a volte 
piangeva disperatamente. Spesso lo incolpava del 
proprio stato nervoso, trattandolo con avversione e 
sufficienza. Ma questo a lui non importava: l'amore 
che nutriva per lei valeva più della sua stessa vita. 

 
 
Dopo due settimane di divertimenti alla Walt 

Disney e interminabili code alla Universal Studios, 
decisero di partire per New York. Michelle avrebbe 
ricordato ben poco di quel soggiorno: non era in vena 
di viaggi turistici. Una limousine, sempre a loro 
disposizione davanti all'Hotel Pierre di Fifth Avenue, 
li trasportava in lungo e in largo per le vie della città. 
Ma a parte l'assidua frequentazione dei ristoranti più 
costosi di Manhattan, lei non espresse alcun altro 
desiderio mondano. Il caviale e lo champagne 
consumati, seppur in dosi massicce, non 
rappresentarono il giusto antidoto al suo dolore. 
Tutto si rivelò inutile. Neppure vivere come una 
regina avrebbe potuto riempire il vuoto creato da 



quell'ennesima delusione d'amore. 
Edmondo decise allora di riportarla a Miami; New 

York la rendeva solo più glaciale. 
 
 

*** 
 
 
"Voglio tornare in Italia. È passato più di un mese 

da quando siamo arrivati negli Stati Uniti." 
"Va bene... Ripartiremo domani" acconsentì 

Edmondo con esitazione. Stava cercando il coraggio 
di chiederle qualcosa. 

"Sputa il rospo" suggerì Michelle in tono aspro. 
"Qual è il problema?" 

"Cosa pensi di fare al tuo ritorno?" 
Lei aprì il guardaroba, iniziando a preparare le 

valigie. 
"Grazie al cielo ho ancora una casa" disse. 

"Tornerò al night club. Non voglio più dipendere da 
nessuno. Vivrò la vita a modo mio, stavolta." 

"Non farlo!" Edmondo impallidì. "Ti aiuterò io, 
sono ancora disposto a finanziare quel business 
dell'abbigliamento." 

"No!" La bocca di Michelle si atteggiò in una 
smorfia decisa. "Farò come ti ho detto; non intendo 
più discutere! lo non ti amo, e non ti ho mai amato, 
anzi, ti disprezzo! Sei un uomo mediocre e noioso." 

Davanti a quell'eccessiva franchezza, Edmondo 
vacillò, cominciando a tossire nervosamente. "Non 
dire sciocchezze, Michelle. Tu non pensi affatto 
queste cose, altrimenti non saresti venuta con me in 
America." 

"Sono venuta perché mi hai imbrogliata. Mi hai 
colta in un momento difficile e ti sei divertito a 
vedermi soffrire. Bene... sei stato servito! Ora, però, 



mi sento di nuovo forte. Non intendo più vedere la 
tua faccia." 

Lacrime e suppliche non furono di aiuto a 
Edmondo. La fine della loro storia era arrivata. 

 
 
Le luci dell'insegna del night club Wonder 

brillavano come ogni sera. Michelle, scesa dal taxi, si 
diresse verso l'entrata. 

Il volto era senza espressione; tornava qui per 
l'ennesima volta. Chissà quando abbandonerò 
definitivamente questa vita! 

Aveva sempre cercato di condurre un'esistenza 
normale, ma il destino la rilanciava lì, come un 
boomerang. A diciannove almi si era persino sposata. 
Voleva avere una famiglia, una casa, dei figli, vivere 
serenamente la sua vita. Aveva prima lavorato come 
modella, ma qualcosa non aveva funzionato. Aveva 
provato allora a diventare una donna d'affari e la 
fidanzata di un personaggio famoso, ma anche quelle 
due esperienze si erano rivelate fallimentari. Tornava 
sempre lì, sotto terra. 

Se avesse accettato i compromessi: un marito 
aggressivo, perverso, geloso, agenti autoritari o 
redattrici frustrate, uomini ricchi e tanto noiosi, o 
addirittura il tradimento dell'uomo che amava.., 
forse, allora, il corso della sua esistenza sarebbe 
cambiato. Ma cosa sarebbe rimasto di lei? Niente. 
Avrebbe già tentato di suicidarsi di nuovo, e chissà 
se stavolta qualcuno sarebbe arrivato a salvarla. 

 
 
Leandro scese le scale del Wonder e si guardò 

intorno. "Buonasera, signor Marchesi" lo salutò 
Giulio, il capo cameriere. "Posso accompagnarla al 
suo tavolo?"  



"Ma certo." 
"Vuole bere qualcosa?" 
"Sì, grazie Giulio. Un bicchiere di vino bianco, per 

favore... Sai che fine abbia fatto Michelle?" chiese in 
tono confidenziale. 

"Certo, signore. È tornata proprio stasera. Mi 
sembra di aver capito che sia stata in America per 
qualche settimana." 

Leandro rimase colpito, ma reagì con disinvoltura. 
"Potrebbe dirle per cortesia che sono qui ad 
aspettarla?" 

 
***  

 
 

Alcuni minuti più tardi Michelle si avvicinò. 
"Salve, come sta signore?" disse in tono ironico. 
"Non trattarmi con sufficienza, adesso." Leandro 

lasciò trasparire il proprio nervosismo. "Dove sei 
stata tutto questo tempo? E perché sei di nuovo 
qui?" 

Lei lo fissava con distacco. "Dove sei stato tu, 
piuttosto!" 

"Appena tornato da Parigi ti ho cercata" provò a 
difendersi. "Nessuno sapeva dirmi dove..." 

"... Sono stata a Miami, poi a New York. Ho 
pensato a quanto ti saresti divertito a Istanbul con la 
tua ex fidanzata, e ho deciso di fare lo stesso anch'io, 
partendo con il mio ex." 

"Non capisco di cosa tu stia parlando!" 
Sì che lo capisci! Tu mi hai privata di una grande 

occasione: verificare se io sia una donna 
straordinaria oppure no. Affrontare l'uomo che amo, 
mentre confessa il suo tradimento, sarebbe potuta 
essere una delle prove più importanti della mia vita. 
Quanto avrei voluto sapere come mi sarei 



comportata in quella delicata circostanza. Io, che do 
suprema importanza all'onestà, e che nello stesso 
tempo credo fermamente all'amore eterno... cosa 
avrei scelto? A quale dei due principi avrei dato più 
valore?" 

Leandro trasse un respiro profondo e bisbigliò: 
"Posso spiegarti...". 

"No, ti prego. Ricordi cosa mi hai detto: 'Non ti 
giustificare e non spiegare mai. Sei una persona 
libera, non devi niente a nessuno.' Ho imparato 
molto da te, Leandro, ma ho anche capito che sei un 
uomo debole." 

"Ora stai esagerando!" si irritò lui. "Guarda dove ti 
trovi! Non è che tu sia salita poi così in alto! Con me 
avresti potuto essere una principessa, ma hai 
preferito fare di testa tua." 

"Ho preferito la verità." Michelle si alzò, e con 
passo deciso si diresse verso il dancing. 

Leandro la seguì con lo sguardo. Il senso di 
sconforto che provava, cresceva insieme alla distanza 
che si creava tra loro. Era rimasto solo. Tutto era 
finito. 

 
 
Per il suo compleanno, Michelle organizzò una 

festa nella discoteca più rinomata della città. 
Compiva ventitré anni, e pensava di non aver più 
niente da imparare dalla vita. Un inspiegabile senso 
di apatia si stava impadronendo di lei, 
pericolosamente. 

Al tavolo accanto, un uomo le sorrideva. Alto, 
robusto, e con i capelli mossi neri. Era in compagnia 
di tre giovani ragazze. 

"Mi chiamo Morni, e vengo dalla Croazia" le disse, 
avvicinandosi. "Sei una modella per caso?" 

"No" rispose Michelle. 



"Allora devi assolutamente venire nel mio studio. 
Sono un fotografo. Vorrei realizzare un calendario 
con te. Hai un fisico perfetto. Poseresti nuda?" 

"Sono desolata, ma ho altri programmi per il 
futuro. Ora, se vuoi scusarmi..." Provò ad 
allontanarlo, ma lui si fece ancora più insistente. 

"Non sei italiana, vero? Sono sicuro che il tuo 
accento è slavo. Ci scommetterei la mia Ferrari." 

"Perdonami, ma devo lasciarti." 
 
 
Qualche sera dopo, Morni si presentò al Wonder e 

la invitò al tavolo. 
"Hai visto com'è facile sapere le cose in questa 

città!" disse. "Sei una continua sorpresa. A guardarti 
e a sentirti parlare, non avrei mai creduto che 
potessi lavorare in un posto del genere." 

"Cosa vuoi da me, Morni?" chiese Michelle in tono 
scocciato. "Perché mi insegui?" 

"Per portarti via da qui!" 
L'ennesimo coglione che vuole portarmi via con sé. 
"Tu non appartieni a questo ambiente, mia cara." 

L'uomo assunse un marchiano atteggiamento da 
gentleman. 

"E a quale ambiente appartengo, secondo te?" 
chiese lei con un sorriso di dileggio. "Forse al tuo?... 
Raccontami, cosa fai nella vita?" 

Ma prima che Morni potesse rispondere, proseguì: 
"No, risparmia il fiato, lo so già. Sei un fotografo. E 
magari un bravo fotografo. Realizzi i sogni di giovani 
e belle ragazze. Sei come un padre per loro, e loro si 
fidano di te. Qualche foto, una piccola partecipazione 
televisiva o cinematografica, e la Star è fatta! Le inviti 
a cena con gente ricca, famosa; loro sono contente.., 
tu pure. Girare con la figa è sempre molto 
vantaggioso, non credi? Tutti ti rispettano, ti 



invitano, ti corteggiano... Questo tuo grande potere ti 
rende prezioso. Ti svegli al mattino e hai già dieci 
messaggi sulla segreteria telefonica. Sono uomini 
ricchi, annoiati, vogliono uscire in compagnia delle 
tue belle protette'. Ecco, sta arrivando il nostro 
salvatore! Porta la merce fresca, E tu dici loro: 
'Divertitevi pure adesso, perché più tardi si parlerà di 
affari'. Non è così? Correggimi se sbaglio". 

"Sei decisamente cambiata dall'altra sera" osservò 
Morni, senza distogliere lo sguardo. "Ti credevo più 
educata." 

"No, mi credevi più stupida... Ti voglio raccontare 
una storia. Un giorno, la modella si è stancata e se 
ne è andata via. Non poteva più sopportare cene, 
feste, provini.., la scalata al successo, i sacrifici. 
Tutti si affannavano a darle consigli: 'Devi essere più 
disponibile con i clienti, mia cara, se vuoi una 
carriera folgorante' le dicevano. 'Funziona così. Un 
giorno sarai anche tu famosa, e allora potrai 
scegliere.' Lei, invece, aveva risposto: 'No, grazie. lo 
voglio scegliere adesso!'." 

Si fermò un istante e fece un sorriso malinconico. 
"Io sono già stata là, dove tu mi vuoi portare, Monti." 

"Brava!" Lui applaudiva silenziosamente, "Vuoi 
forse un premio? Devo dire che hai molto carattere, 
ma poco senso realistico. Sai che il mondo funziona 
così. E non sarai certo tu a cambiarlo. Dietro di te, in 
fila, ci sono migliaia di fanciulle pronte a tutto pur di 
contare qualcosa. Giovani, intatte, con deliziosi 
culetti e tettine profumate. Tutte attratte dal bagliore 
della fama. Proponi a una ragazzina di diventare 
modella, ti seguirà fino a casa, implorandoti di 
portarla dentro il sistema. ti garantisco, sono 
ragazzine pronte a tutto. Io non riesco più a 
liberarmene..." 

"Allora perché sei qui?" 



"Stavo finendo ... Purtroppo sono futili e volgari; 
non sanno parlare e si atteggiano a Dive, diventando 
ridicole." 

"Non posso aiutarti. Apri una scuola di 
portamento, oppure scrivi dei manuali sullo stile; 
non so cos'altro dirti." 

"Non ho bisogno di suggerimenti, Michelle, ho 
bisogno di donne raffinate come te. Domani sera ci 
sarà una festa importante nella discoteca in cui ci 
siamo conosciuti. Saranno presenti due miei amici, 
famosi attori di Hollywood. Perché non vieni anche 
tu?" 

Michelle fumava nervosamente. "No, Monti, non 
mi sembra il caso. Io lavoro in un night club come 
intrattenitrice, Il mio ruolo qui è chiaro, Chi sarei per 
i tuoi amici? Una modella che fa la puttana? Forse 
questa è la definizione più adatta." 

"D'accordo." Morni usava un tono distensivo. 
"Vieni almeno a ballare. Ad andare a letto con loro ci 
penseranno le altre. Tu farai solo immagine." 

Michelle rise con amarezza. "È la stessa cosa 
Morni, e tu lo sai. Perché vuoi prendermi in giro, 
adesso? Stavi andando così bene. Che io vada o non 
vada a letto con loro, sempre una puttana resterei; 
forse anche stupida a quel punto." Bevve il suo 
champagne e, con una forte nota di stanchezza, 
chiese: 

"Hai una sigaretta?" 
"No. Tu fumi troppo, Michelle." 
"Lo so, però mi piace. Non ho mai avuto voglia di 

smettere." Seguì una breve pausa. "Senti... per me il 
discorso è chiuso. Non verrò con te domani sera. 
Forse sarò ingenua, ma preferisco così. Un giorno, 
quando avrò trovato la mia strada, tutto questo 
finirà. Quel giorno non è ancora arrivato. Sarebbe 
inutile illudersi, quindi." 



 
 
Lui era lì, in piedi, davanti a lei. Michelle arrossì, 

sentendosi sprofondare. Il destino le stava giocando 
un brutto scherzo. L'uomo, elegante, vestito con una 
giacca sportiva di cashmere blu, la fissava. Giuseppe 
Maria Corasaniti, ricordava perfettamente il suo 
nome. La Sardegna, Porto Rotondo, la festa di 
beneficenza... Si erano appena conosciuti, quando 
Leandro l'aveva presa e trascinata davanti a un 
vecchio e baffuto manager televisivo. 

"Salve! Lei è Michelle Bonev, se non ricordo male." 
“Sì.” 
"Non mi aspettavo di incontrarla qui!" 
Michelle rise divertita, scuotendo la testa. "Lei è la 

seconda persona a dirmi la stessa cosa negli ultimi 
due giorni." 

"Pensavo di essere più originale." Risero. "Posso 
offrirle qualcosa da bere?" 

"Sì, molto volentieri." Stava cominciando a 
rilassarsi. Quell'uomo sapeva metterla a suo agio. 
Chissà cosa pensa di me, vedendomi qui? 

"Non sto pensando niente di male" la rassicurò. 
Legge nei miei pensieri! Michelle tossì nervosamente, 
"Ne sono certa" provò a ribattere. 

"No, lei non è affatto certa; ha un aria così 
confusa. Non mi deve alcuna spiegazione comunque, 
e io non gliela chiederò." 

Probabilmente si è meravigliato di incontrarmi qui, 
dopo avermi vista in quella festa a Porto Rotondo 
riservata solo a gente importante. Sarebbe meglio 
dargli qualche spiegazione. 

"Ho litigato con Leandro" disse. "Pensavo di vivere 
insieme a lui e studiare giurisprudenza 
all'università. Purtroppo il destino aveva altri piani 
per me. Io... ho già lavorato al night club... non è la 



prima volta. Ho provato spesso ad allontanarmi da 
qui, ma sono sempre andata a cadere in situazioni 
sgradevoli, e allora sono tornata." 

"Mi rendo conto. Scusi l'invadenza, ma come mai 
non è tornata a sfilare sulle passerelle?" 

"Quello purtroppo è un capitolo chiuso per me." 
"E come mai i locali notturni riescono ad essere 

ancora un capitolo aperto?" 
Michelle non rispondeva. Come posso fargli capire 

che qui mi sento al sicuro. Nessuna scalata al 
successo, né compromessi gravosi che possano 
costarmi la vita. 

Lo guardò con malinconia. "Ci resterò ancora per 
poco" disse soltanto. 

"Potrò sembrarle scortese, ma lei mi incuriosisce. 
Dove pensa di andare una volta lasciato questo 
posto?" 

"Non so, ma presto la mia vita prenderà il giusto 
corso. Ne sono certa." 

"Possiamo darci del tu?" propose Giuseppe. 
"Volentieri." 

Michelle non si accorse neppure di aver 
cominciato a parlare con lui di argomenti molto 
personali. Gli raccontava del suo paese, della sua 
famiglia, di come i comunisti concepivano la vita; dei 
mesi trascorsi come militare, quando aveva ancora 
quindici anni; di come, nonostante la dittatura di 
regime, il popolo festeggiasse il Natale e colorasse le 
uova di Pasqua. Non ricordava neppure di trovarsi in 
quel locale notturno. Soltanto quando il cameriere si 
avvicinò al tavolo, tornò alla realtà. 

"Parlo sempre" sorrise dolcemente. 
"Stai raccontando cose interessanti" la rassicurò. 
"Voglio farti io una domanda, adesso. Non ti ho 

mai visto qui. Perché un uomo come te decide di 
venire in un luogo come questo? Non credo ti manchi 



la compagnia di giovani e belle ragazze." 
Giuseppe sorseggiò il suo cocktail analcolico. 

"Vengo qui qualche volta per allontanarmi dal mio 
mondo e guardarlo con occhi diversi. Mi piace essere 
testimone di nuove realtà, partecipare a nuove 
avventure, senza alcun pregiudizio. Anch'io, come te, 
sono in cerca di risposte; ma fin quando resterò 
coinvolto nella mia quotidianità non riuscirò a 
trovarle la vita cambia in un attimo, e colui che non 
accetta questo, muore. Qualche giorno fa, per 
esempio, eri un membro della buona società, oggi, 
sei un'intrattenitrice, una persona considerata ai 
margini. Tu riesci a vivere il cambiamento con 
serenità e consapevolezza; qualcun altro, al posto 
tuo, forse si sarebbe arreso, morendo così a se 
stesso. Impedire che il ritmo naturale delle cose 
avvenga, significa arrestare il cambiamento, non 
permettere ai miracoli di compiersi. Segui sempre il 
tuo cuore, e conoscerai la verità. Saprai quando è il 
momento di andare e quando quello di attendere, e 
non perderai malte stessa." 

 
 
Appena Giuseppe ebbe salito le scale, Giulio, il 

capo cameriere, le si avvicinò. 
"Bel colpo, cara! Quello è un miliardario; per di 

più, scapolo. Ha una prestigiosa agenzia di modelle 
ed è un uomo molto generoso." 

Michelle ascoltava quei pettegolezzi 
distrattamente. Rifletteva su quanto era accaduto 
con un soave sorriso sulle labbra. Se avesse ceduto 
alle proposte di Morni, non avrebbe incontrato 
Giuseppe quella sera. E a dire il vero, le sarebbe 
dispiaciuto moltissimo. Benché il loro incontro fosse 
stato puramente amichevole, e non fosse affatto 
sicura di rivederlo, si sentiva soddisfatta. 



Alcune delle sue risposte avevano rotto la fitta 
corteccia di buio in cui viveva. Sapere dell'esistenza 
di persone così illuminate, le dava forza nella ricerca 
del suo destino. Adesso aveva la prova di non essere 
la sola a credere che bisognasse ascoltare il cuore; 
che i veri falliti non fossero coloro senza soldi o 
senza lavoro, ma coloro che avessero sacrificato la 
vita nel nome di uno stabile futuro, che avessero 
accettato di non conoscere mai la gioia di donare o 
quella di amare. Esistenze senza senso, alla costante 
ricerca di un boia che liberasse le loro anime dalla 
sofferenza e dall'insoddisfazione. 

 
 
 
6 gennaio 1995. Tre mesi dopo. 
Michelle suonò alla porta della casa. Un 

maggiordomo in livrea le aprì, introducendola in 
salotto. 

Avvertì subito un'energia positiva intorno a sé. 
Benché fosse evidente la mancanza di un tocco 
femminile, non c'erano fiori, né inutili suppellettili, 
l'appartamento risultava raffinato e confortevole, 
Dappertutto regnava un ordine assoluto. 

"Sei splendida!" esclamò Giuseppe, entrando in 
salotto. "Ti trovo in forma smagliante. Accomodati." 
"Complimenti per la casa!" Michelle si sedette sul 
morbido divano colar panna. 

"Grazie. Come va la vita notturna?" 
"Come sempre, ma sento di essere pronta ad 

andarmene." Prese la tazza di tè e ne bevve un sorso. 
"Posso avere un po' di latte?" 

Una donna minuta, in abito da governante, annuì 
silenziosamente, posando sul tavolo un piattino di 
biscotti appena sfornati. 

"Anche tu stai bene, vedo, benché i tuoi occhi 



siano stanchi. Forse lavori troppo?" 
"Sì" sospirò Giuseppe. "Ti ho chiamata, infatti, per 

parlare di affari." 
A Michelle stava per andare di traverso il tè, Lo 

fissò incredula, ma lui non aveva l'aria di scherzare. 
"Sono anni che provo a costruire un'azienda 

leader nel settore della bellezza femminile," proseguì, 
"gestita da persone che svolgano con entusiasmo e 
amore il proprio lavoro. Purtroppo ho accettato molti 
compromessi, e da un certo momento in poi non ho 
più seguito il cuore. Sono diventato schiavo del mio 
sogno, umiliandomi, per paura di non riuscire a 
realizzarlo. Nello scorso dicembre ho deciso di 
mettere le cose al loro posto e ricominciare tutto 
daccapo. Ho licenziato il personale e mi sono 
separato dai miei partner. Tutto ciò da cui ero 
circondato in quel momento non mi apparteneva: le 
modelle, l'ufficio, i collaboratori. Voglio creare 
un'azienda nuova con soci disposti a seguirmi fino in 
fondo. Quando ti ho incontrata in Sardegna, ho 
provato qualcosa di particolare per te. Lo stesso è 
accaduto quando ti ho rivista al locale notturno. Non 
riuscivo a capire cosa fosse. Ieri, all'improvviso, ho 
capito cosa volesse dirmi il cuore. Non ci ho pensato 
due volte, ti ho chiamata. Ora sono qui, ad offrirti la 
mia più profonda amicizia e a proporti di diventare 
mio socio in affari." 

Nella stanza era caduto un tale silenzio, che 
Michelle riusciva persino ad ascoltare i battiti del 
suo cuore. Sentiva che tornata dalle vacanze sarebbe 
accaduto qualcosa di miracoloso, ma questo era 
davvero troppo! Diventare proprietaria di una 
prestigiosa agenzia di modelle, protagonista in quel 
tanto amato e odiato mondo della moda. Sarebbe 
stata in grado di cambiare regole e comportamenti 
riconosciuti da anni in quel ghetto dorato. 



Un'immane sensazione di euforia la pervase. 
"Sì!" esclamò felice. Prese forza e ripeté: "Sì, voglio 

essere tua amica e tuo socio in affari". 
"Allora stringiamoci la mano. Per un'amicizia 

senza fine!" 
"Per un'amicizia senza fine!" ribadì lei, 

stringendogli la mano con forza. È reale, o è solo un 
bellissimo sogno? 

"È tutto reale, Michelle." 
Ha letto di nuovo nei miei pensieri! Gli sorrise. 

"Sono così felice, che non riesco a credere a ciò che 
sta succedendo. La cosa più incredibile, però, è che 
non abbiamo discusso affatto dei particolari. Di cose 
come soldi, investimenti, organizzazione... Io non so 
dove stia andando e tu non sai nemmeno chi io sia, 
ma ci siamo stretti comunque la mano, giurandoci 
amicizia eterna," 

"Io so chi sei, Michelle. Anche tu mi conosci. 
Basta un attimo per conoscere chi ti sta di fronte. 
Quell'attimo è fondamentale; è la prima sensazione. 
Quando la mente comincia a cercare spiegazioni, la 
confusione s'impadronisce di Lei, portando con sé la 
paura. Se qualcuno ti piace subito, ti piacerà per 
sempre, altrimenti, non ti piacerà mai, Forse potrai 
trovarlo interessante in seguito, o addirittura 
simpatico, ma prima o poi arriverà lo scontro, e tu 
avvertirai lo stesso freddo che avevi avvertito al 
primo istante." 

A Michelle sembrava di essersi svegliata da un 
lungo letargo. Era pronta a intraprendere di nuovo il 
suo cammino. Sentiva di potersi fidare di lui. Aveva 
come la sensazione di conoscerlo da sempre. Avrebbe 
voluto dirgli che anche lei aveva provato qualcosa di 
speciale durante il loro primo incontro, e che era 
completamente d'accordo su tutto quello di cui stava 
parlando, e chissà quante altre cose ancora avrebbe 



voluto dirgli... ma si limitò soltanto a guardarlo negli 
occhi, e a baciarlo affettuosamente sulla guancia. 

 
 
Il giorno seguente Giuseppe la chiamò per 

chiederle di recarsi di nuovo da lui. 
Mentre il solito maggiordomo apriva la porta, un 

uomo vestito in modo elegante si accingeva ad 
uscire. Indossava un cappotto di cachemire colar 
cammello, impugnava una ventiquattrore e calzava 
raffinati occhiali da vista. 

"Ti presento Michelle Bonev." 
"Molto lieto" rispose l'uomo. "Mi chiamo Giorgio 

Palavetta." 
Aveva i capelli castani mossi e Io sguardo sereno. 

Le sorrideva, ma negli occhi Michelle poté scorgere 
una marcata sfumatura di tristezza. 

"È il mio più grande amico" le confidò Giuseppe. 
Poi, dopo averlo salutato, la accompagnò in salotto. 
"È giunto il momento di parlare di affari. Tra poco 
tempo sarai un'imprenditrice e dovrai conoscere le 
regole del gioco." 

 
 

***  
 
 

In quella prima riunione, Michelle venne a 
conoscenza dello stato economico in cui versava 
l'azienda. Giuseppe aveva licenziato tutti i 
dipendenti, accollandosi i debiti e i problemi della 
cattiva gestione precedente. Si accorse, inoltre, che 
era un uomo privo di paura, convinto delle proprie 
idee e dei propri sentimenti. Non solo non era 
preoccupato delle condizioni finanziarie dell'azienda, 
ma aveva persino negoziato l'affitto di uno splendido 



ufficio nella via più prestigiosa di Milano per gli 
affari, uno spazio di circa settecento metri quadrati. 
Sarebbe stato la sede della loro nuova agenzia. 

"Se cammini sulla tua strada," le disse alla fine, "e 
ami ciò che fai, non ci sarà limite che tu non possa 
oltrepassare. Il danaro è solo uno strumento di cui 
disporrai al momento giusto. L'importante è vivere 
con consapevolezza, seguendo sempre il cuore. Il 
resto, con il tempo arriverà." 

 
 
Nei successivi sette giorni Michelle rimase a letto 

colpita da un acuto stato febbrile. Provava forti 
conati di vomito ed era priva di forze. Non riusciva a 
spiegarsi perché proprio adesso, che la sua vita 
stava per cambiare rotta definitivamente, fosse stata 
colta da quello strano malore. Più tardi, capì. Aveva 
una tremenda paura di quello che sarebbe potuto 
accadere. 

Spentasi l'euforia iniziale, si era resa conto dei 
rischi che stava correndo. E se l'iniziativa non 
riuscisse? E se perdessi tutto il mio danaro, frutto di 
enormi sacrifici? Cosa mi rimarrebbe? Dovrei 
ricominciare ancora una volta daccapo. No! Non 
sopporterei un altro ritorno. 

La paura si era insinuata nella sua mente, 
paralizzandola. In pochi giorni aveva perso l'aspetto 
sano e luminoso acquistato durante le vacanze di 
Natale. 

Forse ho sbagliato? Forse avrei dovuto riflettere di 
più, e non buttarmi a capofitto in un'avventura tanto 
rischiosa. Mi troverei costantemente nel mirino di 
persone pronte a giudicare e a condannare ogni mio 
singolo gesto. Tutti scopriranno il mio passato, e 
questo mi costerebbe l'emarginazione. 

No! Sono pronta a perdere il danaro, ma non a 



sopportare il giudizio della società. Sarà meglio 
chiamare Giuseppe per dirgli che le mie intenzioni 
sono cambiate. Sono certa che mi capirà. 

"Capirà cosa?" domandò una voce dentro di lei. 
"Che sei una donna senza palle? O forse una 
sprovveduta capace di prendere impegni senza 
mantenerli? Scegli tu." 

Tremava. Come ho potuto cacciarmi in una 
situazione simile! Cosa dovrei fare, adesso? 

Era esausta. Si trascinò a letto e sprofondò nel 
sonno. 

 
 
Si risvegliò madida di sudore. Aveva le mani e i 

piedi gelati. Si controllò la febbre: i valori erano 
sempre molto alti. Non le era mai successo di essere 
febbricitante per sette giorni di seguito. 

Si alzò dal letto con cautela, dirigendosi verso il 
bagno. La luce del mattino entrava attraverso le 
serrande chiuse. Sentì brividi di freddo: era ancora 
inverno e lei camminava a piedi scalzi. 

L'immagine che vide riflessa nello specchio fu 
quella di una donna precocemente invecchiata: occhi 
scavati su un viso pallido e smunto. I capelli, unti e 
spettinati, completavano il quadro penoso. Trasse un 
respiro profondo e, fissando con disgusto 
quell'immagine, esclamò: "Sei una donna debole, 
Michelle! La tua malattia è soltanto l'effetto 
dell'enorme paura che è dentro di te. Ricordi come 
eri ridotta sette anni fa, in ospedale, dopo il suicidio? 
Avevi promesso a te stessa che niente e nessuno 
avrebbe mai potuto farti ancora del male. Sai che gli 
uomini liberi non temono di perdere il danaro, e se 
ne infischiano del giudizio morale della gente. Sei 
diventata di nuovo una schiava, questa è la verità. E 
non nasconderti dietro stupide giustificazioni." 



Non riusciva a rimanere in piedi; si trascinò di 
nuovo a letto, sdraiandosi. Guardare dritto in volto 
la verità l'aveva rigettata nella più profonda 
disperazione. Fissava il soffitto con gli occhi 
spalancati; lacrime silenziose scendevano sul 
cuscino. Sentì il cuore bloccarsi. Credette di morire. 

All'improvviso, qualcosa si mosse nello stomaco; 
una forte energia si sollevò, liberando il sangue dal 
gelo. Non poté resistere, balzò in piedi e agitata si 
precipitò in bagno. 

"No!" disse a voce alta, guardandosi allo specchio. 
"Non ci sto! Io voglio vivere!" 

Fece una doccia calda, indossò il tailleur più bello 
che aveva e calzò un paio di scarpe a tacco alto. Poi, 
con passo deciso, s'incamminò verso la sua agenzia. 

 
 
"Sono qui!" disse, aprendo la porta. 
Giuseppe sollevò lo sguardo dalle foto sparse sulla 

scrivania, e con un sorriso benevolo rispose: 
"Benvenuta. Ti stavo aspettando." 
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L'automobile avanzava lentamente sui viottoli 
delle amene colline toscane. Giuseppe, incollato al 
volante, fissava la strada davanti a sé con lo sguardo 
vuoto. Aveva evitato l'autostrada per rilassarsi e 
godere del paesaggio: la natura lo avrebbe aiutato a 
vedere meglio le cose, distogliendolo dai suoi 
tormentati pensieri. 

Prese un nastro musicale e lo inserì nello stereo. 
Questi sono i giorni dell'estate infinita... 
Questi sono i giorni, il tempo è adesso... 
Non esiste il passato, esiste solo il futuro... 
Esiste solo qui, esiste solo ora... 
Le parole, la musica e la profonda voce di Van 

Morrison riuscirono a scaldare il suo cuore. Vide il 
mondo vibrare. Stormi di uccelli volare alti nel cielo, 
sterminati campi di girasoli illuminarsi di giallo e, 
laggiù, in lontananza, interminabili file di cipressi 
solitari. 

Quanto sei grande Dio! E in che modo semplice ti 
mostri! 

L'auto cominciò a inerpicarsi su di un ripido 
sentiero sconnesso, tra lussureggianti vigneti e ulivi 
verdi. Salito in cima a un'altura, si trovò di fronte 
allo scenario più suggestivo che avesse mai 
incontrato. Un tramonto dipinto di rosso, giallo e 
blu, circondato da innumerevoli nuvolette bianche, 



che disegnavano nel cielo uno scintillante corridoio 
di luce. 

Brividi di incontrollato piacere percorsero il suo 
essere. Trasse un respiro profondo, ma avvertì un 
pungente dolore allo sterno. Aprì il finestrino per 
respirare l'aria fresca. Improvvisamente, senza 
alcuna apparente ragione, scoppiò in un pianto 
dirotto. Non piangeva da anni. Il dolore lo afferrò alla 
gola, e lui impugnò il volante con maggior forza. Quel 
tramonto, indescrivibilmente bello, le vallate, i casali 
arrampicati sulle rocce... tutta quella meraviglia era 
apparsa davanti ai suoi occhi senza alcun preavviso, 
travolgendolo in una danza sfrenata di sentimenti e 
forti emozioni. 

Cosa mi è accaduto in tutti questi anni? Quale 
dolore così profondo ha invaso il mio cuore? 

Sette anni prima, uscendo da un cinema, aveva 
deciso di vivere da uomo libero, senza più 
compromessi. Aveva capito che cosa gli piacesse fare, 
e insieme al suo amico Giorgio aveva aperto 
un'agenzia di modelle. Poi, aveva perfezionato il suo 
sogno, cominciando a inseguire mete. Voleva sempre 
il meglio: le modelle più belle, il gruppo più potente... 
Invece di godere del momento, aveva fatto dei sogni i 
suoi padroni, diventando un uomo vulnerabile e 
privo d'amore. Da un certo momento in poi, aveva 
perso il movente principale, lasciandosi trascinare 
dall'inerzia. Aveva dimenticato persino chi fosse 
veramente. Alla fine, il suo miglior amico si era 
ammalato di cancro, e la sua vita non gli dava più 
alcuna soddisfazione. Non era certo quello il suo 
sogno! A forza di vivere nel futuro aveva dimenticato 
il presente. E pensare che c'erano stati anni in cui si 
era sentito forte come una roccia, credeva persino 
all'immortalità. "Si muore soltanto perché non si è 
felici della propria vita" diceva allora. "Incapaci di 



cambiare le cose intorno a noi, decidiamo di 
andarcene." 

Sapeva, però, che non sarebbe divenuto 
immortale vivendo da schiavo, ma quella purtroppo 
era diventata la sua dimensione. Avrebbe dovuto 
accettare di aver sbagliato, ricominciando tutto 
daccapo; liberare la mente dalla paura per tornare 
forte e puro come prima. La battaglia contro il 
cancro di Giorgio era finita con una vittoria, e adesso 
tutto sarebbe andato bene. 

Devo soltanto rilassarmi per qualche giorno, poi 
tornare in agenzia e sistemare le cose. 

Pian piano le lacrime si asciugarono. La discesa 
era finita e la strada si distendeva agevole lungo una 
vasta pianura. Trasse di nuovo un respiro profondo; 
il pungente dolore di prima era scomparso. 

 
 
A Milano si sentiva a suo agio. Gli piaceva 

l'organizzazione e la velocità con cui si concludevano 
gli affari. La luce di casa era accesa. 'Strano' pensò. 
'I domestici a quest'ora dovrebbero essere andati via.' 

Aprì la porta e sentì in funzione il televisore. 
Entrò in salotto. Una ragazza era seduta sul divano, 
in accappatoio, con un asciugamani a mo' di 
turbante in testa. "Salve! Posso chiederle chi è?" 

La ragazza si alzò imbarazzata. "Mi chiamo 
Nadine Vern. Lei deve essere Giuseppe." 

"Sì, sono io." Continuava a fissarla incuriosito. 
Avrebbe voluto chiederle chi diavolo le avesse dato le 
chiavi del suo appartamento, ma si bloccò. La buona 
educazione gli impediva di essere un cattivo ospite. 
L'espressione di sconcerto, comunque, doveva essere 
molto chiara, giacché la ragazza in fretta aggiunse: 

"Sono arrivata una settimana fa. Il capo booker mi 
ha dato le chiavi di casa, dicendomi che sarei potuta 



stare qui fino al suo ritorno. Se disturbo... posso 
andare via. Prenoto subito una stanza in albergo." 

Giuseppe poggiò in terra la valigia e iniziò a 
studiare la ragazza. Era molo carina. La classica 
bionda nordica, con gli occhi azzurri e il naso 
regolare. Non riusciva, però, a inquadrare il suo 
corpo. Rilevò comunque che non era alta. 

"Sono molto stanco e affamato" disse. "Ne 
riparleremo a tavola." 

"Mi sta invitando a cena?" gli domandò entusiasta 
la ragazza. 

"Sì" replicò seccamente Giuseppe. "La cuoca 
dovrebbe aver lasciato qualcosa di pronto nel frigo." 

La modella si avviò verso la sua stanza. Passando 
vicino a lui, lasciò che la cintura dell'accappatoio si 
aprisse, quasi per caso. Il seno, abbondante, 
fuoriuscì libero, insieme alla gamba. 

Giuseppe intravide nella zona pelvica un delicato 
ciuffo biondo. Benché non fosse molto alta aveva un 
corpo ben fatto, la pelle chiara e vellutata. Percepì 
l'odore di pulito della sua pelle fresca. Con passi 
lenti e sinuosi Nadine lo superò, sorridendo con 
innocenza. 

"Ci rivediamo tra un'ora" disse lui, spostando lo 
sguardo. E riprendendo la valigia, aggiunse: "Il 
tempo di farmi una doccia". 

Nadine rimase sconcertata. Il capo booker le aveva 
assicurato che non ci sarebbe stato alcun problema 
a rimanere a casa di Giuseppe, bastava solo fargli 
vedere due belle tette e prendere l'iniziativa con 
eleganza. Invece, non stava andando affatto così. 
Che ci fosse qualcosa di sbagliato in lei? Magari non 
era il suo tipo? 

 
 
Durante la cena, Giuseppe comprese che oltre a 



Nadine nel suo appartamento alloggiavano tre 
ragazze. Ora, però, erano fuori a divertirsi con alcuni 
clienti. Non era certo una novità per lui avere 
modelle in casa, ma proprio in quel momento 
avrebbe preferito starsene un po' da solo. Aveva 
appena accompagnato Giorgio in Toscana, e vederlo 
riabbracciare sua moglie e sua figlia era stata una 
scena davvero commovente. 

 
 
Prima di addormentarsi, si chiese perché non 

avesse approfittato del palese invito di Nadine. Con 
quella pelle morbida e fresca... 

Chissà cosa mi sta accadendo? Ho deciso di aprire 
un'agenzia di modelle per godere della bellezza 
femminile, e poco fa, invece, ho tirato dritto di fronte a 
un atto di seduzione. Non è da me... e non è neppure 
la prima volta. Da un po' di tempo questo 
comportamento sta diventando un'abitudine. Una 
pessima abitudine! 

L'indomani si recò in ufficio, e convocò una 
riunione generale. Voleva consultare le foto delle 
modelle presenti e controllare il fatturato. Rimase 
inorridito dalla mediocrità estetica delle ragazze. Ci 
voleva un bel coraggio a chiamarle modelle! Soltanto 
Nadine era bella; e grazie al cielo non conosceva 
ancora la situazione dell'agenzia. Se le cose fossero 
rimaste così, presto se ne sarebbe andata. 

"Che fine hanno fatto Letizia e Virginie?" domandò 
ai booker. "Ho dovuto faticare un mese in Brasile per 
avere la loro esclusiva." 

"Hanno deciso di cambiare agenzia" iniziò a 
spiegare Marco Riso, con la sua voce nasale. "Sono 
soltanto delle stupide troiette. Dopo tutto quello che 
abbiamo fatto per loro"... 

"No!... Non posso credere che siate stati così 



stupidi da lasciarvele scappare!" 
"Ora stai esagerando, Giuseppe!" obiettò Tim 

Coleman. 
"Dici!" 
L'inglese si pentì subito di ciò che aveva appena 

detto. La voce dura del capo lo aveva inchiodato alla 
sedia. 

"Voi perdete le migliori modelle e non fatturate... 
Ci vuole davvero un gran coraggio a dire che sto 
esagerando! Vi prego di uscire da questo ufficio. 
L'azienda è in perdita, e ci sono molti cambiamenti 
da fare. Sarete messi al corrente delle mie decisioni 
al più presto." 

Una volta solo, si buttò sul divano della hall a 
fissare il muro, Non si accorse neppure di quanto 
tempo fosse rimasto in quella posizione. Si alzò, 
spense la luce, e si incamminò verso casa. Si sdraiò 
sul letto e dormì per più di dodici ore. 

 
 
"Scusami." Nadine aveva aperto la porta della 

camera da letto, "Volevo assicurarmi che stessi 
bene." Sorrise, mostrando i suoi perfetti denti 
bianchi. 

"Sto bene, non ti preoccupare. Ho solo un leggero 
mal di testa." La voce di Giuseppe era un po' roca. 

Nadine si avvicinò e gli poggiò delicatamente la 
mano sulla fronte. "Scotti! Hai la febbre alta. È 
meglio che tu prenda qualche medicina." 

"Non prendo mai medicine. Lasciami da solo, sono 
terribilmente stanco." 

"D'accordo, scusami." E dirigendosi verso la porta, 
aggiunse: "Le mie amiche vanno fuori città questo 
fine settimana". 

"Perché non vai con loro?" 
"Non mi va" rispose scocciata. "Vado a prepararti 



una buona spremuta di arance." 
Giuseppe provò a sollevare la testa senza 

successo: la sentiva pesante come un sacco di 
cemento. 

Nadine vide la sua smorfia di dolore. "Se ti 
facessero male i muscoli, io sono un'ottima 
massaggiatrice."  

"Non ho bisogno di massaggi" tagliò corto lui; ma 
notando gli occhi della ragazza diventare lucidi, si 
pentì subito del tono brusco che aveva usato. 
"Perché non resti un po' qui, vicino a me?" le propose 
dolcemente. 

Nadine si immobilizzò. Si asciugò le lacrime e con 
passo silenzioso si avvicinò al letto, sdraiandosi 
accanto a lui. 

Giuseppe le fece posto, e continuò a fissare il 
soffitto, inerme. Rimasero a lungo in quella 
posizione. Nadine cercava di non muoversi. 
Attendeva con pazienza un cenno. 

"Vediamo quanto sei brava a fare i massaggi" 
disse Giuseppe all'improvviso. 

Senza proferire parola, Nadine cominciò a 
spogliarlo. Quando fu nudo, lo girò con la pancia 
all'ingiù, e iniziò a massaggiargli la schiena, fino alle 
natiche. 

In principio i suoi movimenti furono lenti e molto 
delicati; poi, pian piano, divennero sempre più 
energici e penetranti. Ora le sue mani accarezzavano 
il sedere e le gambe, sino a raggiungere i piedi. 
Giuseppe cominciò a gemere dal piacere.  

Nadine lo voltò di nuovo sul dorso. Per qualche 
secondo rimase immobile, sorpresa dalla visione: il 
pene si presentava eretto, tanto da scoppiare. 

Giuseppe, con gli occhi chiusi, non poté scorgere 
lo stupore sul volto della ragazza; sentiva soltanto le 
dita tremanti massaggiargli il torso. Le mani 



andarono sempre più giù, fino ad arrivare al 
membro. Percepì un delicato tocco ai testicoli. Senza 
aprire gli occhi l'afferrò per un braccio, tirandola a 
sé. La baciò con passione; lei rispose prontamente. 
Continuò a baciarla sul collo, sbottonandole 
agilmente la camicetta; con un gesto secco la sfilò. 
Aprì gli occhi, e per un istante si soffermò a 
contemplare i suoi bellissimi seni: i capezzoli 
divennero duri. Le sfilò via le mutandine e cominciò 
a toccarla in mezzo alle gambe; era già bagnata. Le 
afferrò con le mani la vita e la sollevò, portandola su 
di sé con forza. 

Lei lo fissò con desiderio e, prendendogli il pene in 
mano, lo accostò alla vagina. Cominciò a scendere, 
facendolo penetrare dolcemente. 

Percepito il calore, lui non poté restare fermo. Con 
un movimento solo la penetrò, fino in fondo. 

Nadine emise un urlo di piacere. Restarono 
immobili, assaporando quella sensazione divina. Poi 
lei riprese a muoversi. Si sollevava, innalzando i 
fianchi, e prima di farlo uscire, si riabbassava. I 
movimenti si fecero sempre più frequenti. Si 
muovevano in perfetta sintonia, su e giù, e ancora, e 
ancora... 

"Ancora!" gridò Nadine, abbandonandosi fremente 
contro il petto di lui. Respirava affannosamente, a 
intervalli brevi. "Ancora" lo implorava con voce 
anelante. Sollevava la testa e la riabbassava, facendo 
movimenti ondulari con i lunghi capelli biondi; 
sembrava caduta in estasi. Stava raggiungendo 
l'orgasmo e il suo corpo era scosso da irrefrenabili 
convulsioni. 

Giuseppe non si fermava, spirito dal piacere. 
Quando Nadine ebbe finito, la scostò con delicatezza 
e le salì sopra. Le allargò energicamente le cosce, 
penetrandola con facilità: era completamente 



bagnata. Ora avrebbe potuto muoversi più 
agilmente. Entrava e usciva dal suo corpo come 
fosse il padrone. 

Nadine raggiunse molte altre volte l'orgasmo. Al-
l'improvviso, soddisfatta e molto eccitata, lo fece 
uscire fuori di sé, portandosi il pene grosso e duro 
alla bocca. 

Giuseppe si lasciò andare. Il suo corpo venne 
attraversato da un interminabile brivido di piacere. 
Abbandonò ogni altro pensiero e si lasciò cullare da 
quell'intenso attimo di lussuria. Quando Nadine 
mosse la lingua, arrivata a metà, diede inizio a un 
lungo orgasmo. 

Il liquido caldo della vita uscì a strappi, bagnando 
la bocca e la mano di lei. Con movimenti esperti, 
Nadine cominciò a massaggiargli i testicoli, 
inducendolo a liberarsi completamente. 

Alla fine Giuseppe si rilassò, poggiando stremato 
la testa sul cuscino. 

In quell'istante, lei smise di massaggiarlo. 
"Pensavo che avessi la febbre!" esclamò allegra. "Sei 
sempre tanto eccitato quando sei indisposto? Se 
fosse così, mi piacerebbe essere la tua infermiera di 
fiducia. Ho una cura molto speciale per i mala ti 
come te." 

Giuseppe non rispose. Le baciò teneramente la 
fronte e si alzò dal letto. "Facciamoci una doccia e 
mangiamo qualcosa" disse. "Vorrei ricominciare la 
cura al più presto." 

 
 
Nei due giorni che seguirono, passarono gran 

parte del tempo a letto, alzandosi soltanto per 
mangiare o farsi la doccia. Appena uno di loro si 
svegliava, ricominciavano, sino allo svenimento. Non 
importava se era notte fonda o le prime ore del 



mattino, bastava una semplice carezza e si 
ritrovavano abbracciati, l'uno sull'altra. Giuseppe si 
sentiva particolarmente eccitato. Forse era colpa 
della febbre, o di tutte quelle frustrazioni accumulate 
negli ultimi anni. Qualunque fosse la ragione, ne era 
lieto. 

Il lunedì successivo si risvegliò senza febbre, né 
dolori muscolari. La cura aveva funzionato. 

 
 
Giorgio si sentiva guarito e pronto a ricominciare. 

Non avvertiva alcun dolore alla pancia ed era persino 
ingrassato di qualche chilo. L'aveva davvero 
scampata bella! La separazione con Santelli era stata 
un duro colpo per lui. Da allora aveva preferito 
svolgere una più anonima attività di consulente, 
piuttosto che essere socio nelle aziende che creava 
con Giuseppe. La delusione, prima, e la malattia, 
poi, lo avevano indebolito dal punto di vista 
psicologico. 

Appena giunto a Milano, Giuseppe lo informò sui 
recenti avvenimenti, sottoponendogli i documenti 
economici della società. 

"Devi darmi un consiglio, Gio. La società è in 
ginocchio e i booker sono degli incapaci. Qual è a tuo 
parere la scelta migliore da fare?" 

"Siamo al verde" constatava Giorgio, consultando i 
documenti. "Forse dovremmo continuare a far 
funzionare l'agenzia, scendendo a patti con Mercuri, 
Magari corda tua supervisione i booker potrebbero 
imparare il mestiere. Proviamoci, almeno. Credo che 
questa possa essere la decisione più saggia." 

Giuseppe stava in piedi, appoggiato alla finestra 
del salotto. Fissava le foglie cadere dall'unico albero 
piantato nel giardino di fronte. Una serena tristezza 
lo affliggeva. 



"Sì, è vero, è la decisione più saggia, ma non è la 
più vicina al nostro cuore." Si voltò. "Forse 
dovremmo invertire la rotta, Gio. Tu come 
consulente sei lodevole, no  non vorresti mai mettere 
in difficoltà l’azienda. Ma qui si tratta anche della 
nostra vita. È giusto comportarsi da saggi e soffocare 
ciò che abbiamo nel cuore? Non sarebbe più 
semplice accantonare il passato e ricominciare tutto 
daccapo, chiedendoci davvero cosa vogliamo?" 

Giorgio lo seguiva con interesse. Le sue parole lo 
riportavano indietro, all'inizio di quella meravigliosa 
avventura. A quei tempi non si preoccupavano mai 
di niente, tranne che di divertirsi. 

"Cosa abbiamo da perdere?" Giuseppe si era 
avvicinato e gli sorrideva incoraggiante. "Siamo 
sempre al verde, non abbiamo ancora costruito il 
nostro gruppo e tu sei riuscito persino ad ammalarti. 
Grazie a Dio ti sei salvato. Ora, però, dobbiamo 
essere intelligenti. Non vorremo certo morire in nome 
degli ideali? I sogni vanno vissuti, non inseguiti. 
Abbiamo perso l'entusiasmo, amico mio. Questo è 
stato un chiaro avvertimento. Stringiamoci la mano e 
ripartiamo da zero, come ai vecchi tempi!" 

"Ci sto!" disse Giorgio commosso. "Sono sempre 
pronto a ricominciare." 

Si abbracciarono. Giuseppe sentì le lacrime 
affiorare dagli occhi. 'Sto davvero esagerando con il 
pianto ultimamente!' pensò. `Ma quanta paura ho 
avuto di perderlo! Poterlo riabbracciare, rappresenta 
la cosa più importante per me, più di qualsiasi 
azienda o gruppo al mondo.' 

"Allora, qual è il nostro passo successivo?" chiese 
Giorgio divertito. 

 
 
Mercuri stava dietro l'enorme tavolo di legno della 



sala riunioni. Accanto a lui sedeva Glenco, che 
fumava il solito sigaro toscano. 

"Perché prendi decisioni senza consultarti con 
me?" chiese il magnate. "Se non sbaglio, sono ancora 
il tuo socio di maggioranza." 

"Sono tornato dopo due mesi e ho trovato 
l'agenzia in uno stato disastroso" rispose Giuseppe 
in tono pacato. 

"Questo lo so anch'io." 
"Mi assumo comunque tutta la responsabilità di 

quanto accaduto. È colpa mia, poiché non ho fatto 
niente per evitarlo." 

L'onestà di Giuseppe colpì il magnate. Glenco 
dimenticò persino di gettare la cenere. 

"Ora sono di nuovo qui per riprendere in mano il 
comando dell'azienda" proseguì. "Ci sono alcuni 
cambiamenti da fare, e c'è bisogno di ulteriore 
danaro." 

"Di quali cambiamenti stai parlando?" si informò 
Glenco. 

"Di nuovi booker, per esempio. Sul mercato ci 
sono persone molto più valide dei nostri attuali 
venditori. Poi c'è lo scouting. Le modelle che avevo 
contrattualizzato si sono trasferite in altre agenzie 
durante la mia assenza. Con quelle rimaste non 
possiamo competere con le aziende concorrenti." 

"Questo è un tuo problema, Giuseppe" commentò 
Mercuri. "Io non intendo investire altro danaro; ho 
già investito più del previsto. Se riesci a fatturare con 
l'organizzazione che hai, è bene, altrimenti cercati 
pure nuovi soci. Sono pronto a cedere il mio 
pacchetto di maggioranza." 

Giuseppe non rispose: era abituato ormai a quel 
tipo di discorsi. Ora, però, qualcosa gli diceva che 
Mercuri stesse parlando sul serio. 

Giorgio se ne stava in silenzio. Si era preparato 



per un altro tipo di incontro. Senza il danaro 
dell'industriale non avrebbero potuto andare avanti. 
Sentì una fitta alla pancia. Meno male che non aveva 
firmato l'assegno per il nuovo ufficio! 

"Va bene" disse alla fine Giuseppe. "Ti lascerò 
riflettere. Noi continueremo il nostro lavoro." 

"Non c'è niente su cui riflettere." Mercuri si 
aggiustò la cravatta che sembrava lo stesse 
strangolando. "Resto fermo sulla mia decisione." 

 
 
"Cosa faremo? Siamo rimasti senza una lira." 

Giorgio cercava di riprendersi dallo shock. Scendeva 
le scale con la stessa fatica di chi scala una 
montagna. 

"Abbiamo ancora un'azienda, amico mio. 
Andremo avanti nel nostro programma. Troveremo i 
booker e un altro investitore." 

"Non potremo prendere il nuovo ufficio, però." 
"Stai scherzando! Quello è già preso. È la sola 

cosa che mi dia entusiasmo in questo momento." 
 
 
"Tesoro!" esclamò Romina appena lo vide. 

Avevano appuntamento in un rinomato bar 
dell'antico quartiere milanese di Brera. "Quanto mi 
sei mancato!" 

Indossava un provocante tailleur firmato e una 
mantella di lana bianca. I suoi lunghi capelli neri 
erano raccolti da una spilla, tempestata di brillanti 
finti. 

"Sono contento di rivederti" disse Giuseppe, 
baciandola sulla guancia. "Hai trovato l'investitore?" 

"Come corri, amore mio!" Romina fece una piccola 
smorfia. Si aspettava almeno un complimento, 
prima. 



"Allora, dimmi, di cosa dobbiamo discutere?" 
"Di me e di te, tesoro. Dove passerai questo fine 

settimana?" La donna versava pigramente lo 
zucchero nel caffè. Sembrava avesse a disposizione 
l'intera giornata. "Vieni con me a Saint Moritz? Sarai 
ospite a casa mia. Ci sarà un mucchio di gente ricca, 
Porta anche qualche modella carina; chissà... magari 
troveremo l'investitore!" 

"Ti ringrazio dell'invito, ma devo restare in città 
per concludere affari importanti. Se trovassi 
qualcuno interessato a investire, fissa pure un 
appuntamento. Ho bisogno di concretezza." 

Romina lo guardava con adorazione. Anche lei 
aveva tanto bisogno di concretezza, ma i suoi 
ammiratori la tiravano sempre per le lunghe. 

"Torniamo a noi" proseguì Giuseppe. "Chi sarà il 
prossimo booker da incontrare?" 

"Il tuo nome scotta, tesoro. Hanno tutti paura di 
lavorare con te. Dicono che sei un pazzo scatenato. 
Con la stessa facilità con cui trovi i soldi, li spendi. 
Sono, però, estremamente affascinati dal tuo modo 
di fare. Sai come gestire miliardari e belle modelle. Le 
donne vanno pazze per te. Questo significa che 
funzioni a meraviglia!" Lo fissava vogliosa. 

"Ascolta..." replicò lui con cautela, "vedo che sei 
ben informata sul mio conto, e questo mi fa enorme 
piacere. Nel prossimo gennaio, però, inaugurerò il 
mio nuovo ufficio e ho bisogno di personale per 
riempirlo. Vuoi far parte dei miei collaboratori?" 

Romina annuì. 
"Allora datti da fare, perché il tempo vola... 

tesoro." Si alzò dalla sedia. "Ora devo andare. 
Aspetterò la tua telefonata." 

 
 
 



30 dicembre dello stesso anno. 
Dall'altra parte della linea Giorgio annunciava: 

"Ho di nuovo problemi alla pancia". 
"Quali problemi?" chiese Giuseppe interdetto. 
"Gli stessi di prima. Ho fatto un controllo 

periodico, il bastardo si è riformato." 
"Il tumore!" 
"Sì. Dovrò essere di nuovo operato. All'inizio di 

gennaio verrò a Milano e pianificheremo tutto. Non 
voglio entrare in ospedale senza aver fatto prima una 
riunione con te." 

 
 
Giuseppe cadde in depressione. Trascorse da solo 

le festività di Capodanno, chiuso in casa. Se ne stava 
sdraiato per ore a fissare il soffitto. Ogni cosa gli 
appariva talmente futile! Rincorrere un sogno che 
non si realizzava mai, avere continuamente problemi 
di soldi, personale, organizzazione... convincersi di 
potercela sempre fare. Era così banale di fronte al 
valore della vita! Avrebbe dovuto trovare la forza di 
andare avanti, benché sembrasse difficile in quel 
momento. Forse stava cominciando a non crederci 
più. Negli ultimi tempi era rimasto il solo ad avere 
fede. Il suo amico e la sua assistente, così tanto 
entusiasti una volta, avevano perso smalto, e si 
erano lasciati trascinare da lui fin qui. Giorgio si era 
persino ammalato di cancro e Flavia era tornata una 
ragazza grassa e piena di problemi. 

Questa è la realtà. Ho voluto insegnare loro a vivere 
da uomini liberi, invece, ho fatto loro solo del male. 
Sono ancora in tempo, però. 

Qualcosa lo spingeva a non darsi per vinto. Posso 
cambiare la situazione in un istante. Devo soltanto 
trovare il partner giusto.., una persona piena di 
entusiasmo, che non pensi soltanto ai soldi... 



Il messaggio arrivò improvviso. Michelle! Sì... lei 
può essere il mio partner ideale! Bella, raffinata e 
finanziariamente solida, ne sono certo. Ha l'aria di una 
che ci sa fare. 

Compose il numero; il segnale dava libero. 
Michelle rispose, e a lui sembrò di nuovo di 
conoscerla da sempre. 

 
 
Due giorni dopo arrivò Giorgio; aveva un pessimo 

colorito. Le fitte alla pancia lo piegavano dal dolore.  
"Vincerai anche questa volta." 
"Speriamo." 
"Sarò come sempre al tuo fianco, puoi contarci!" 
"Lo so." Giorgio sorrise mestamente. "Vediamo le 

novità dell'agenzia" cambiò discorso. "Ho preparato 
un business plan, prendendo spunto dal primo che 
abbiamo fatto. Ho deciso di mettere per iscritto tutta 
la nostra esperienza nel settore. Sarà più facile 
trovare investitori." 

Giuseppe lo guardava con gratitudine e amarezza. 
"Grazie" gli disse. 

"Ehi, non guardarmi con quegli occhi tristi! Non 
sono morto, ancora." 

"Hai ragione, scusami. Tu non morirai mai. Noi 
siamo immortali... A proposito, c'è una novità." 

"Sono tutto orecchie." 
"Ricordi, qualche mese fa ti ho raccontato di 

quanto mi è accaduto in Sardegna. Della ragazza che 
mi ha lasciato quella sensazione strana, come se la 
conoscessi da sempre." 

Giorgio annuì.. 
"L'ho incontrata di nuovo. Rimarrai sorpreso 

quando saprai dove. Al night club Wonder. 
"No! ... Come mai si trova in un posto del genere?" 
"Mi sono fatto la stessa domanda anch'io. La 



risposta in fondo è semplice: quel posto è molto 
meglio di tanti altri. Mi ha narrato la sua storia e ho 
capito perché lavora lì. È arrivata dall'est alcuni anni 
fa con un agente bulgaro che voleva sfruttarla, ha 
vissuto delle spiacevoli esperienze nell'ambiente della 
moda, successivamente si è sposata con un 
imprenditore italiano che la picchiava e abusava di 
lei, e infine, si è ritrovata sola, tradita dal suo 
principe azzurro. Cos'altro sarebbe dovuto 
accaderle? Per lei il night club si è rivelato un posto 
sicuro, dove sentirsi libera e protetta. Percepisce un 
elevato stipendio e frequenta soltanto uomini ricchi. 
Tutto questo non le basta, però. Per molte donne 
essere corteggiate e viziate può rappresentare il 
sogno della loro vita, ma per Michelle non è affatto 
così. Sa che non è la sua strada ed intende 
cambiarla. Vuole fare qualcosa di importante, con le 
sue forze... Le ho proposto di diventare partner della 
mia società, anticipandole che non sarà facile, e lei 
ha accettato. Apprezzo il suo coraggio; poiché molti 
si lamentano di dove sono, ma pochi hanno il 
coraggio di cambiare. È pronta a rischiare tutto in 
questa nuova avventura." 

"É bella?" chiese Giorgio con una luce divertita 
negli occhi. 

"Si... ma non è come pensi. Nei suoi confronti 
provo un sentimento molto simile a quello paterno, 
una sorta di affetto protettivo. Non credi sia strano?" 

"Non è affatto strano, amico mio. Hai sempre 
questo tipo di sentimento per le persone che stimi e 
alle quali vuoi bene." 

Giuseppe lo guardava pensieroso. "Forse è come 
dici tu... Michelle sta arrivando comunque, e sono 
molto felice che tu possa conoscerla." 

"Anch'io." Giorgio diede uno sguardo all'orologio. 
"Tra poco dovrò andare. Passerò in banca prima di ri 



partire per la Toscana." 
"Ti senti bene?" Giuseppe era di nuovo 

preoccupato. 
"Ora sto meglio. Tu mi dai sempre energia 

positiva." 
Il suono del campanello interruppe la 

conversazione. Giorgio si alzò, e iniziò a raccogliere i 
documenti. Poi, insieme a Giuseppe, si avviò verso 
l'uscita. 

Nel frattempo il maggiordomo aveva aperto la 
porta e Michelle si apprestava a entrare. 

"Ti presento il mio miglior amico" disse Giuseppe, 
mentre il maggiordomo la aiutava a sfilarsi il 
cappotto. 

"Piacere di conoscerla" disse lei, stringendo la 
mano di Giorgio. 

“Il piacere è mio" rispose lui con un sorriso. Poi, 
presa la sua ventiquattrore, si accinse a uscire. 

Prima di oltrepassare la soglia si voltò verso 
Giuseppe, che lo fissava interrogativamente. "Va 
bene … questa ragazza va bene" disse. 

 
 

*** 
 
 
I due amici si abbracciarono; poi, si lasciarono 

andare l'un l'altro. Le loro strade, almeno per il 
momento, si separavano. Entrambi avrebbero dovuto 
lottare contro le loro paure su due fronti diversi. 
Uno, contro la vita, l'altro, contro la morte. Ed 
entrambi non avevano scelta. Il destino li aveva 
voluti in prima linea; e loro, consapevoli, avevano 
accettato il suo richiamo. 
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"Una, due, tre... Quattordici sono le modelle che 
rappresentiamo attualmente nella nostra agenzia." 

"Va bene o va male?" chiese Michelle. 
"Va benissimo," rispose soddisfatto Giuseppe, 

"considerando che abbiamo aperto l'agenzia da dieci 
giorni." 

Michelle Io ascoltava con grande interesse. La sua 
vita stava cambiando vertiginosamente. Essere 
azionista di un'agenzia di modelle non era proprio il 
suo sogno, ma era comunque un'attività legata a un 
mondo che le apparteneva: il mondo della bellezza. 
La turbava soltanto il fatto di essere completamente 
all'oscuro di gestione aziendale. 

"La cosa migliore è che tu sieda qui, vicino a me, e 
rimanga ad ascoltare" le suggerì Giuseppe. "Non 
conviene andare a scuola d'impresa, né frequentare 
corsi di relazioni pubbliche; è un processo lungo e 
faticoso. Inoltre, serve a poco. Risolvere i problemi al 
caldo della tua camera, con il tempo necessario a 
disposizione, non è esattamente come svolgere 
l'attività di imprenditore. Nella vita reale le decisioni 
devono essere tempestive, non c'è tempo per 
pensare. Bisogna vivere le cose per impararle. Tu sei 
privilegiata a essere proprietaria di un'azienda: 
potrai imparare direttamente sul campo." 

 



***  
 
 

Nonostante Michelle fosse diventata proprietaria 
di un'agenzia di modelle, continuava a lavorare nel 
night club Wonder. I soldi che guadagnava, erano 
destinati all'agenzia. Avrebbe dovuto aspettare 
ancora qualche mese prima di potersi dedicare 
completamente alla sua nuova attività. Giuseppe nel 
frattempo si occupava dell'approvvigionamento delle 
modelle, gestiva l'amministrazione e controllava le 
vendite, seguendo contemporaneamente Giorgio che 
lottava ogni giorno contro il cancro. 

Michelle ammirava la sua forza di carattere. 
Riusciva a tenere sotto controllo la situazione senza 
lamentarsi mai. Era sempre gentile e disponibile. 
Passavano piacevoli serate insieme, chiacchierando 
dopo cena intorno al tavolo da pranzo. Di solito i loro 
discorsi non riguardavano l'azienda. 

"Non serve parlare molto di lavoro" diceva 
Giuseppe. "Una volta stabiliti gli obiettivi di breve 
scadenza, perché quelli di lungo periodo non si 
avverano quasi mai, non c'è nient'altro di cui 
parlare." 

Conversavano, infatti, della vita, dell'amore, della 
libertà… dell'essere umano, insomma. 

Michelle ascoltava, partecipando con vivido 
interesse. Sin da bambina aveva cercato qualcuno 
con cui parlare liberamente di qualsiasi argomento le 
stesse a cuore. Non aveva mai trovato persone 
disposte ad andare fino in fondo, parlando con 
chiarezza ed onestà. Erano sempre impegnate in 
qualcosa e la etichettavano come una romantica 
sognatrice. Stava quasi per raggiungere la 
rassegnazione, quando all'improvviso era comparso 
Giuseppe. Lui non solo capiva di cosa stesse 



parlando, ma la conduceva ancora più lontano, nel 
meraviglioso sentiero della consapevolezza. Adesso 
era davvero sicura di non essere più sola. 

"Michelle, c'è un signore che vorrebbe offrirti da 
bere. Seguimi, per favore." 

Era il capo cameriere del Wonder. 
"Chi è questo signore, Giulio?" Di solito i 

camerieri conoscevano i clienti, fornendo utili 
informazioni. 

"So che lavora in borsa. É la prima volta che viene 
da noi." 

L'uomo che la stava aspettando aveva i capelli 
scuri e il naso aquilino. Alto, esile, con l'aria 
sensibile e gli occhi ardenti. Aveva passato da poco 
la trentina, ed era molto agitato quella sera. 

"Vorrei chiarire subito una cosa" esordì, appena 
Michelle si fu seduta. "Non conosco le regole che 
vigono in questo ambiente; è la prima volta che 
vengo in un locale notturno." 

Lei sorrise indulgente. "Per prima cosa ci si 
presenta." 

"Mi scusi." L'uomo arrossì. "Mi chiamo Marcello, 
molto piacere." 

Estremamente insicuro. Michelle sorrise di nuovo. 
"Allora, Marcello, qui funziona così: finché mi offrirai 
da bere, io ti farò compagnia, chiacchierando." 

"E dopo?" chiese lui intimidito. 
"Dopo cosa?" 
Marcello tossì nervosamente. "Se io desiderassi 

stare con te, dopo... in un luogo intimo... cosa dovrei 
fare?"  

"Chiedermelo, e io ti risponderò." 
"Allora... vuoi venire fuori con me, stasera?"  
"No." 
L'uomo rimase sorpreso. "Ma non ci troviamo in 

un night club?" domandò seccato. 



"Sì, ma anche qui ci sono esseri umani, come in 
qualunque altro posto su questo pianeta." Michelle 
fece una breve pausa, poi proseguì: "Io non sento di 
volermi impegnare con un uomo che neppure 
conosco". 

"Di cosa stai parlando!" passò all'attacco lui. "A 
quale impegno ti riferisci! Io sono un uomo sposato e 
ho anche una bambina. Sto parlando di sesso. Tu mi 
piaci e io voglio fare l'amore con te. Semplice, no? 
Ribadisco: ci troviamo in un night club se non 
sbaglio? Se anche qui devo faticare per fare sesso, 
allora dimmi tu dove devo andare?" 

Michelle capiva cosa intendesse dire. Le 
argomentazioni di Marcello erano fondate sul buon 
senso. In fondo, si trovava in un luogo dove era facile 
lasciarsi andare alle tentazioni. 

"Sono molto lusingata di piacerti," disse, "ma 
temo di doverti deludere. Io non pratico sesso 
casuale. Il fatto che lavori qui non significa che sia 
disponibile al primo che capita." 

"Io non sono il primo che capita!" 
"D'accordo. Ma devi sapere che qui non è diverso 

da una discoteca, un ufficio o un party con gli amici; 
ci sono donne più disponibili e donne meno. Non 
esiste alcuna garanzia." 

"Questo non può essere vero! Perché allora devo 
pagare così tanto? Solo per parlare con te?" 

"Si." 
"Non ci credo, è ridicolo!" Si guardò intorno. Tutti 

i clienti stavano conversando tranquillamente con le 
ragazze, mentre i camerieri stappavano bottiglie di 
champagne e portavano vassoi di tartine al caviale e 
salmone. 

"Lo so che ti sembra assurdo," continuò Michelle 
paziente, "ma è così. Se nascesse un'attrazione, tutto 
sarebbe possibile. Non credi sia un atteggiamento 



normale? Il night club non è un bordello dove tutto è 
scontato. Qui la forma è molto importante." 

Marcello la fissava dubbioso. "Con questo vorresti 
dire che io non ti piaccio?" 

"Sei un bell'uomo, ma non sei il mio tipo." 
"Perché non sono miliardario?" 
"Non mi piace il tono della tua voce." 
"Non hai risposto alla mia domanda," 
"Sono una che sceglie con chi vuole stare. 

Preferisco gli uomini intelligenti a quelli stupidi e 
senza stile." 

A quel punto riapparì il cameriere. "Il signore 
vuole offrire un altro drink alla signorina?" 

Michelle si alzò, senza dargli la possibilità di 
rispondere. "No, il signore desidera un altro tipo di 
compagnia." 

Marcello allora le prese la mano, fissandola 
intensamente negli occhi. "Invece sì! Prendo una 
bottiglia di champagne." E voltandosi verso il 
cameriere, ordinò: "Il migliore che avete, mi 
raccomando! Mi porti anche un vassoio di tartine 
con caviale beluga. Desidero trascorrere in 
compagnia di Michelle l'intera serata". 

Lei rimase in piedi. Il cameriere attendeva 
immobile la sua decisione. 

"Va bene." Si risedette, e fece cenno al cameriere 
di allontanarsi. 

 
 
La sera dopo. 
Il ristorante si trovava un po' fuori dal centro. 

Marcello guidava in silenzio, qualcosa lo turbava. 
"Stai bene?" domandò Michelle. 
"Sì, solo che mi sembra un po' strano stare in 

auto con te, stasera. Stiamo andando a cena come 
due persone normali, invece, tu sei un'intrattenitrice 



ed io un uomo felicemente sposato." 
"Siamo comunque due persone normali" rispose 

Michelle divertita. 
"Vuoi dire che è normale quello che stiamo 

facendo?" 
"Certo che è normale. Stiamo soltanto andando a 

cena." 
"Mia moglie non sarebbe della stessa opinione" 

sorrise lui tristemente, "Non so come spiegarti … mi 
sento strano. Ieri in quel locale notturno sembrava 
tutto così facile." 

Michelle fu sul punto di ribattere, ma preferì 
tacere. Non immaginava di dover trascorrere una 
serata in compagnia di un uomo tanto complicato. 

"Sei ancora in tempo per riaccompagnarmi a 
casa" disse. 

"Forse è la cosa migliore." Iniziò a fare 
conversione. 

Entrambi restarono senza parlare per alcuni 
minuti. A un tratto Marcello accostò, spegnendo il 
motore. 

Michelle si voltò incuriosita, e lo vide fissare, 
inerme, davanti a sé. "Ci sono problemi?" 

"No. Ti prego di non arrabbiarti." 
"Non ti preoccupare, io comprendo." 
"Non parlavo di questo. È che ho cambiato di 

nuovo idea. Ho deciso in modo definitivo che io e te 
andremo a cena, stasera. Certo, se tu lo volessi 
ancora. Scusami, ma sei la prima donna con cui 
esco dopo due anni di matrimonio." 

Michelle sospirò. "D'accordo" disse in tono 
arrendevole. "Andiamo prima che i ristoranti 
chiudano." 

 
 
Al tavolo non si scambiarono una parola: nessuno 



dei due aveva voglia di parlare. Servito il dessert, 
Marcello, decisamente più rilassato, esordì: 

"Io non credo che verrò più in quel locale, è stato 
un caso, avevo litigato con mia moglie. Ero talmente 
arrabbiato che avrei voluto cancellarla per sempre 
dalla mia mente. Oggi, invece, ho capito che la mia 
vita è insieme a lei." Tacque. "Comunque, mi fa 
piacere essere a cena con te, stasera. Grazie a te ho 
capito quanto conti per me la mia famiglia." 

"Sono felice di esserti stata utile. Anch'io pensavo 
di aver sbagliato, venendo a cena con te. Non sei il 
tipo di persona che solitamente frequento. Preferisco 
gli uomini decisi. Ora che è tutto a posto, possiamo 
godere del cibo e della nostra compagnia." 

"Sei molto diretta con me, Michelle. Credevo che 
le ragazze che lavorassero nei locali notturni fossero 
tutte bugiarde. Non hai mai pensato di cambiare 
lavoro?" 

"Sì, molte volte, ma è difficile trovare quello che ti 
piace." Non voleva fargli sapere che era proprietaria 
di un'agenzia di modelle: non le avrebbe creduto. 

"Mi rendo conto, è difficile" acconsentì Marcello 
con indolenza. 

Michelle annuì pensierosa, ma sentì il cuore 
ribellarsi. Un irrefrenabile desiderio di verità la 
scosse. 'Voleva confidare a qualcuno il suo segreto, 
essere apprezzata per il suo coraggio. Marcello era 
perfetto: non l'avrebbe più rivisto. 

"Un mese fa sono diventata azionista di una 
prestigiosa agenzia di modelle" disse tutto d'un fiato, 

L'uomo lasciò cadere le posate sul piatto: era 
sorpreso. 

"Quale agenzia?" si informò. 
"Non la conosci, è nuova. In poco tempo, però, 

sarà famosa in tutto il mondo. So che potrà 
sembrarti incredibile, ed è il motivo per cui non ne 



parlo mai a nessuno." 
"Non so cosa dire" balbettò l'uomo. "Non avrei mai 

pensato che..." 
"... Mi rendo conto. E c'è dell'altro. Un giorno, 

molto presto, creerò una fondazione per aiutare i 
bambini che soffrono di fame nel mondo." 

Di colpo gli occhi di Marcello si riempirono di 
lacrime. Aveva smesso di mangiare. "Stai parlando 
sul serio?" 

"Ti sembra che stia scherzando? 
"No. Ma sono estremamente colpito da ciò che hai 

appena detto. Aiutare i bambini poveri è anche il mio 
sogno!" 

Adesso era la volta di Michelle a restare 
meravigliata. 

"Aiutare i bambini malnutriti nel mondo," 
proseguì lui, "è un desiderio talmente grande, che 
sarei pronto a fare qualsiasi sacrificio pur di 
realizzarlo." 

La serata aveva cambiato improvvisamente 
aspetto. Ora Marcello era interessato a tutto ciò che 
lei raccontava. Dimenticò i suoi pregiudizi. Da 
scontroso, divenne dolce e comprensivo. Sembrava 
che Michelle avesse pronunciato le parole magiche e 
conquistato il suo cuore. 

 
 
Giuseppe la stava aspettando. Erano le tre del 

pomeriggio del 5 febbraio 1995. L'ufficio era pieno di 
modelle, mentre i booker si affannavano a rispondere 
alle decine di telefonate in arrivo. 

"Vedo che tutto procede a meraviglia!" constatò 
Michelle soddisfatta. 

Giuseppe le indicò una sedia. "Sì, va tutto bene 
qui. Ci sono i soliti problemi finanziari, ma è normale 
in una giovane azienda come la nostra. Ti ho 



chiamata perché volevo sapere come va la tua vita. Ti 
ho vista un po' stanca ultimamente. Lavori tutta la 
notte, poi di giorno vieni qui a imparare il mestiere. 
Non credi sia piuttosto stressante il tuo modo di 
vivere?" 

Michelle lo guardò con affetto. Le faceva piacere 
che qualcuno si preoccupasse di lei. 

"Non ho altra scelta" disse. "Abbiamo bisogno di 
danaro, la mia casa non è stata ancora venduta. Per 
il momento è meglio che le cose restino come sono." 

"Ammiro la tua consapevolezza, Michelle." 
L'osservazione di Giuseppe comunque era giusta. 

Si sentiva davvero stanca. Dover lavorare in un 
locale notturno, benché avesse un'azienda tutta sua, 
la deprimeva. Spesso piangeva perché si sentiva 
impotente, ma .poi si rialzava, proseguendo a testa 
alta il suo cammino. 

Era rimasto ancora poco tempo, e come sempre 
accade, gli ultimi metri si stavano rivelando i più 
difficili. Avrebbe dovuto fare molta attenzione per 
non mollare. 

Marcello veniva a trovarla quasi tutte le sere. La 
sua presenza la rasserenava. Poteva essere sempre 
se stessa e parlare di cose interessanti. Lui 
conosceva il suo segreto, ed era molto curioso di 
sapere come andassero le cose in agenzia. 

"Quand'è che lascerai questo lavoro?" le chiedeva 
in tono scherzoso. "Sto spendendo tutti i miei soldi 
per stare in tua compagnia." 

"Quando avrò il danaro necessario" gli 
rispondeva. 

 
 
Il telefono squillava senza sosta. Michelle accese 

la luce e consultò l'orologio: era appena mezzogiorno.  
Chi ha il coraggio di disturbare il mio sonno a 



quest'ora? 
"Ciao, sono Marcello! Sto andando a pranzo con 

degli amici che vorrei presentarti. Saresti pronta per 
l'una?" 

"Non credo di poter venire." Michelle faceva fatica 
a tenere gli occhi aperti, ed era anche un tantino 
irritata. "In quale ristorante andate?" decise 
comunque di chiedere.  

"Il Forno. È accanto al Wonder." 
"Mi dispiace, mi serve molto più di un'ora per 

prepararmi." Considerando che mi rituffo subito nel 
letto. 

Dall'altra parte del cavo seguì un pesante silenzio; 
poi, un respiro profondo. "Mi dispiace davvero che tu 
non possa venire." Riagganciò. 

Michelle aveva percepito la delusione nella sua 
voce. Tutto lasciava credere che quell'uomo si fosse 
preso una brutta cotta per lei. La ossessionava di 
telefonate, la portava a cena fuori e passava tutta la 
sera in sua compagnia, spendendo cifre da capogiro. 
Non le parlava più della sua famiglia. In verità, ciò 
non le dispiaceva affatto. Marcello aveva un animo 
molto sensibile e tra di loro si era creato un clima di 
fiducia. Grazie alla sua presenza, le noiose serate al 
Wonder passavano in fretta, 

Il pensiero tornò alla telefonata. Forse ha avvertito 
la mia irritazione e adesso si sente in colpa. Sarà 
meglio mostrargli che le sue attenzioni mi fanno 
piacere. Perché non fargli una sorpresa? 

Aprì il guardaroba e scelse un tailleur attillato, 
indossò calze nere di seta e scarpe beige a tacco alto. 
"Perfetto!" esclamò soddisfatta. Salì a bordo di un 
taxi, e all'una e trenta in punto fece il suo ingresso 
trionfale al ristorante. 

 
 



Dal momento in cui si sedette, Marcello non riuscì 
a toglierle gli occhi di dosso. 

"Vieni a San Remo con me, domani" le propose. 
"Vorrei passare il fine settimana in tua compagnia." 

Michelle avrebbe voluto sapere come mai avesse 
deciso di trascorrere il weekend lontano dalla sua 
famiglia, ma non voleva rovinare la magia del 
momento: essere venerata rappresentava il sogno di 
ogni donna. Marcello era talmente succube del suo 
fascino, che ne percepiva il profondo desiderio 
sessuale. Un desiderio cosi travolgente che ne restò 
contagiata. 

 
 
Poche ore di viaggio, e si ritrovarono in una suite 

dell’Hotel Royal di San Remo. Chiamarono il room 
service e ordinarono vino Sauternes e pâté de 
foiegras. 

"Vorrei che smettessi di lavorare nel locale 
notturno" esordi Marcello all'improvviso. "Io posso 
aiutarti. Posso darti il danaro di cui hai bisogno." 

"Perché lo fai?" chiese Michelle, intenta a 
spalmare il  pâté su una fetta di pane integrale. 

"Perché ti amo, e voglio vederti felice." 
"Sei sposato; non possiamo avere una relazione 

sentimentale noi due." 
"Seguo i tuoi consigli, amore mio: lascio parlare il 

cuore. E poi sono sicuro che anch'io ti piaccia; sei 
venuta con me fin qui!" 

Michelle poggiò il pane sul piatto e tamponò le 
labbra con un tovagliolo di lino, "Io mi sento bene 
con te, ma non so ancora quali siano i miei 
sentimenti." 

"Tu sei la donna che ho sempre sognato! Voglio 
vivere con te. Non amo più mia moglie; io amo te" e 
alzandosi dal tavolo, si inginocchiò dinanzi a lei. 



"Prenderemo una casa e vivremo insieme felici. Non 
saremo più costretti a incontrarci in bui locali 
notturni o in chiassosi ristoranti. Ti voglio tutta per 
me." 

Michelle non aveva certo immaginato un epilogo 
del genere. Non era pronta per quel susseguirsi 
frenetico di eventi. Preferì non parlare. 

"So che potrà sembrarti prematuro," riprese 
Marcello, intimorito da quel silenzio, "ma voglio 
dimostrarti che quanto sto dicendo è vero. Lunedì 
stesso verserò il danaro di cui hai bisogno sul tuo 
conto corrente bancario. Sarai finalmente una donna 
libera."  

"Grazie. Ma li accetterò soltanto in prestito." 
"Come vuoi tu, amore mio. L'importante è che 

stiamo insieme." La prese per mano e la condusse 
sul sofà. "Desidero ardentemente fare l'amore con te! 
Sono eccitato dal primo momento che ti ho vista." 

L'irrefrenabile desiderio di quell'uomo faceva 
sentire Michelle padrona assoluta del gioco; un gioco 
che cominciava a piacerle. Non disse nulla, né si 
mosse. Accettò che la spogliasse lentamente, per poi 
penetrarla con ardore, lì, sul divano foderato di seta 
rosa. 

 
 
Passarono un gradevole weekend insieme. Lui era 

delicato e amorevole. E benché lei non ne fosse 
innamorata, le piaceva avere qualcuno accanto che 
l'adorasse e la coprisse d'affetto. 'Qualche volta il 
desiderio di sentirsi amati è molto più forte 
dell'amore stesso' pensava consapevolmente. 

Nei giorni che seguirono, lasciò il locale notturno 
e la sua deliziosa casa, per trasferirsi con il nuovo 
fidanzato in uno spazioso appartamento del centro. 
Ora, avrebbe potuto dedicarsi pienamente alla sua 



agenzia. 
 
 
Erano circa le undici quando arrivarono al 

Nepenta. La discoteca era ancora semivuota. Il 
direttore si affrettò a raggiungerli, offrendo loro il 
benvenuto. 

"Che piacere vedervi di nuovo qui! Dove siete 
spariti tutto questo tempo?" 

Michelle stava per rispondere quando il grido di 
Marcello la bloccò. 

"Ma quello è Bross! Il grande manager sportivo. 
Non ci posso credere! Devo assolutamente 
conoscerlo!" e si avviò in direzione dell'uomo. 

"Salve, mi chiamo Marcello Piveni," si presentò, 
tendendogli la mano, "e questa è la mia fidanzata, 
Michelle." 

L'uomo rispose all'invito, scrutando lei con 
intensità. 

Quando Michelle incontrò il suo sguardo sentì le 
gambe vacillare e il cuore battere freneticamente; 
un'ondata di eccitazione le attraversò il corpo. 

Andrea Bross era alto, di bell'aspetto, energico e 
sicuro di sé. Aveva bellissimi capelli neri e i 
lineamenti del viso marcati. Non dimostrava più di 
quarantadue, quarantatré anni, benché 
effettivamente ne avesse di più. 

Marcello lo fissava con adorazione. Non si 
accorgeva neppure dell'attrazione che era nata tra il 
suo idolo e Michelle. 

"Vorrei chiederle un favore" si rivolse al manager 
in tono lezioso. "Potrei avere due biglietti per il 
prossimo Gran Prix? Ho chiesto dappertutto, ma 
sono esauriti da tempo. Non c'è speranza di trovarli 
per uno come me." 

Michelle ascoltava, arrossendo di vergogna. Ci 



sono momenti nella vita in cui la verità ti viene sbattuta 
in faccia in tutta la sua crudezza. Il mio posto non è 
accanto a un perdente, ma a un uomo importante e 
sicuro di sé come Andrea. 

"Si, sì... certo" rispose distrattamente Bross. La 
discoteca si stava riempiendo e lui era impegnato a 
osservare i nuovi arrivi. "Mi lasci l'indirizzo, glieli 
invierò senz'altro." 

Marcello era fuori di sé dalla gioia. Ricevere i 
biglietti dalle mani del suo idolo rappresentava 
qualcosa di veramente speciale per lui. 

 
 
Il tavolo dove si accomodarono era vicino al bar. 

In pochi minuti la piccola discoteca si riempì di 
ragazze fasciate in abiti firmati, accompagnate da 
uomini ricchi e potenti. Era il locale della Milano 
Bene. Più tardi arrivarono anche molte modelle, con i 
loro agenti e i fidanzati playboy. 

Alcuni amici di Marcello si sedettero al tavolo. 
"Ha promesso di inviarmi i biglietti!" ripeteva lui 

eccitato. "È proprio un mito!" 
Michelle si annoiava. Quanto tempo ancora dovrò 

rimanere qui ad ascoltare questi stupidi discorsi. E 
come se non bastasse il dancing è pieno di gente, non 
riuscirei neppure a ballare. 

Notò che Andrea Bross, dal bar, la stava 
osservando. Gli sorrise; lui rispose prontamente. 
Ebbe cosa la brillante idea di mettersi a ballare 
vicino al tavolo. Cominciò con movimenti lenti, 
flessuosi; il corpo si dimenava agile e provocante. 
Ogniqualvolta si voltava in direzione di Bross, 
incontrava il suo sguardo. Una strana luce nei suoi 
occhi l'attirava; come il fuoco attira la farfalla. 

 
 



Dicembre 1995. Nove mesi dopo. 
La mappa del mondo giaceva sul pavimento. 

Michelle, seduta in terra, gesticolava freneticamente. 
"Ecco, dovremmo andare qui!" Indicava l'ex Unione 
Sovietica. 

"Stai sostenendo che potremmo avere subito belle 
modelle, indirizzando il nostro scouting verso i paesi 
dell'est?" chiese Giuseppe, travolto dal suo 
entusiasmo. 

"Esatto! Più precisamente verso la ex Unione 
Sovietica. Nessuno dei nostri concorrenti è mai 
andato in Siberia, Tagikistan, Uzbekistan, 
Turkmenistan ... Ci sono alcuni impedimenti che 
non permettono alle aziende europee e americane di 
insediarsi o avviare rapporti commerciali in quei 
luoghi. Impedimenti come la mafia, la mentalità, la 
lingua... Ci vorranno ancora molti anni prima di 
poter svolgere attività sicure in quella terra 
sterminata." 

"Vorrei capire meglio. Cosa ti fa pensare che noi 
non avremmo gli stessi problemi?" 

Michelle sorrise. Lasciò cadere la matita sulla 
mappa e si alzò in piedi. "Inizio da vicino o da 
lontano?" 

"Sai bene che prediligo la sintesi." 
"Okay! Primo: sono nata in un paese che durante 

il regime comunista è stato il principale alleato 
dell'ex Unione Sovietica, quindi conosco 
perfettamente la mentalità; secondo: parlo la lingua 
russa; terzo: a Monte Carlo, durante il weekend, ho 
conosciuto un raffinato ebreo di origine russa, socio 
di una banca privata svizzera. La maggior parte dei 
clienti della banca sono cittadini russi, molto ricchi. 
Quando ho accennato all'idea di andare a Mosca, si è 
subito offerto di accompagnarmi. Vuole presentarmi 
il proprietario della più importante agenzia di 



modelle moscovita, Runway. Mi ha confidato che 
quell'uomo ha le mani in diversi business. L'agenzia 
è una specie di gioiello, che sostiene 
finanziariamente per suo piacere. Nessuna agenzia 
di modelle al mondo potrebbe avviare rapporti 
commerciali, né aprire uffici a Mosca, se non 
stringesse prima alleanza con Mr Ivan Bornikov. 
Sono stata chiara?" 

"Sei stata chiarissima. Hai quest'idea da molto?" 
"Da quando ho visto le difficoltà che abbiamo 

incontrato nel reclutare belle modelle in Europa 
occidentale e in America..." 

"... Allora hai deciso di spostare la nostra 
attenzione sui paesi dell'est." 

"Esattamente, ma dovevo prima convincere te. Ho 
chiesto a Dio di aiutarmi e, come vedi, ora abbiamo 
chi può aprirci le porte del paradiso. La nuova terra 
promessa ci aspetta, caro socio!" 

"Sei straordinaria! Sono sicuro che hai già un 
piano in mente." 

"Sì" rispose soddisfatta. "Andrò a Mosca nella 
settimana che precede il Natale con Dima 
Barenstine, questo è il nome del banchiere ebreo. 
Esaminerò la situazione, organizzerò dei casting e 
preparerò il terreno per tornare insieme a te. A quel 
punto, l'operazione Regina di tutte le Russie potrà 
avere inizio." Si lasciò andare a una allegra risata. 

"Scommetto che la regina sei tu." Risero entrambi. 
"Ottima organizzazione, Michelle!" 

 
 
L'ebreo che aveva conosciuto a Monte Carlo era 

un uomo di trentasei anni, molto facoltoso. 
Divorziato dalla moglie qualche mese prima, non si 
era ancora completamente ripreso dal trauma di fine 
rapporto. Gli mancava tanto la sua piccola Lulù, la 



figlia di dodici anni, che per colpa della madre 
vedeva dirado. Michelle aveva notato una vena di 
malinconia nei suoi occhi, e aveva provato a 
rallegrarlo, raccontando barzellette nella sua madre 
lingua. Tra di loro si era creato subito un feeling, 
molto diverso alla base, però: per lei si trattava di 
una simpatica amicizia, per lui, di attrazione 
sessuale. Quando aveva sentito del suo viaggio a 
Mosca, infatti, Dima aveva proposto di 
accompagnarla. Tornare a visitare la vecchia e 
adorata Russia in compagnia di una bella ragazza 
era un'occasione da non perdere. 

 
 
"Sembriamo proprio una vera famiglia!" Michelle, 

uscita dal bagno, guardava l'uomo seduto sul suo 
letto con dileggio. 

"Peccato che non viviamo insieme" replicò Andrea, 
infilandosi i calzini. 

"Non ricominciare, caro. Sai come la penso al 
riguardo." Quattro mesi prima, dopo la separazione 
da Marcello, Michelle aveva ceduto al corteggiamento 
di Andrea Bross. Era felice, ma non intendeva 
compiere scelte avventate, stavolta. 

Il telefono cellulare di Andrea squillò. 
"Si, pronto!" rispose lui. "Ah... si, mi ricordo... 

Certo che mi ricordo. Ci vediamo al ristorante tra 
mezz'ora." Michelle si irrigidì. "Chi era?" 

"Mi dispiace, amorino. Ho dimenticato di avere 
una cena di lavoro, stasera. È fissata da una 
settimana, non posso mancare." 

"Benissimo, verrò con te." 
"Impossibile!" S'infilò la giacca. "È una cena tra 

uomini" e dandole un bacio fugace, uscì. 
Michelle rimase ferma, vestita di tutto punto con 

la borsetta in mano. Fu sopraffatta da un indefinibile 



senso di tristezza. Gettò la borsetta in aria, 
sprofondando sul divano. 

Ho fatto bene a non accettare di vivere con lui. 
Prese il telefono e chiamò Giuseppe. "Cosa fai, 

stasera?" gli chiese in tono abbattuto. 
"Sono a casa. Vuoi venire a mangiare i soliti 

spaghetti al pomodoro?" 
 
 
Pochi minuti dopo era già lì. Aveva bisogno di 

confidarsi con qualcuno, e Giuseppe era l'unica 
persona che la rasserenasse. Forse perché le diceva 
sempre la verità. 

"Sono sicura che mi ami. Chissà perché si 
comporta così? Mi fa soffrire!" 

"Soffri perché non sei onesta con te stessa, 
Michelle. Continui a vedere gli altri per quello che 
vuoi che siano, non per quello che sono veramente." 

"Non capisco!" Michelle era sul punto di piangere. 
"Invece di incolpare Andrea che si comporta 
ingiustamente con me, stai incolpando me!" 

"No, sto soltanto dicendo la verità; e non è detto 
che ti debba piacere." 

Michelle spense la sigaretta; si asciugò le lacrime 
e fece un lungo sospiro. "So che tu mi vuoi bene 
davvero, e non riesco a capire perché mi perda in 
stupide elucubrazioni mentali. Cos'è che mi fa 
ancora ondeggiare?" 

"La tua disperata voglia di amore, piccola." Le 
accarezzò i capelli. 

"Voglio ringraziarti della tua disponibilità, 
Giuseppe. Cosa farei senza di te?" 

"Tu non hai bisogno di me, ma solo di te stessa. 
Quando sei confusa, siediti, e resta in silenzio. Potrai 
ascoltare il tuo cuore e conoscere la verità. In 
quell'istante scoprirai cosa è giusto per te. L'onestà è 



la madre di ogni cosa." 
"E l'amore?" 
"L'amore è un derivato, non una materia prima. 

Come il pane dal grano. Da secoli ci insegnano ad 
amare, eppure nel mondo continua a esistere la 
violenza, la fame, il dolore... Perché non riusciamo 
ad amare veramente? La risposta è nei nostri cuori. 
Ma per vederla, è necessaria la nostra onestà. Senza 
di Lei non ci sarà mai amore, né tutto quello che noi 
chiamiamo gioia, felicità, benessere. L'amore è un 
derivato dell'onestà." 

"Ma cosa vuoi dire essere onesti?" Michelle si 
sforzava di capire meglio. "Io non dico bugie, né mi 
comporto in modo scorretto. Cerco sempre di' essere 
buona e giusta con gli altri." 

"L'onestà è soltanto essere ciò che sei, nel tuo 
nucleo, non quello che ti sei costretto a diventare 
negli anni, piegandoti al potere e alla paura. Non è 
nel non rubare una mela se hai fame, o nel non 
restituire il danaro se ne hai bisogno; è 
semplicemente nell'essere onesti con se stessi, nel 
dirsi sempre la verità. Soltanto in questo modo le tue 
frustrazioni spariranno, lasciando il posto all'amore." 

 
 

***  
 
 

Michelle cadde in una riflessione profonda. 
Doveva fare i conti con le proprie debolezze, Quello 
che aveva detto Giuseppe era vero, ma così difficile 
da praticare. Essere onesti comportava il rischio di 
restare soli, e lei non era ancora pronta per questo. 
Con Andrea tutto sommato le cose andavano bene: 
lui non aveva mai alzato la voce, né l'aveva offesa. 
Decise di dimenticare tutto e ricominciare con uno 



spirito nuovo, di comprensione e reciproca 
tolleranza. 

Se continuassi a litigare con tutti gli uomini a cui mi 
lego, diventerei una vecchia zitella. 

Nei giorni che seguirono provò a comportarsi con 
dolcezza, mostrandosi sempre disponibile, ma 
nonostante i suoi sforzi, le cose non migliorarono. 
Andrea era il solito egoista: annullava gli 
appuntamenti e non si curava di lei. E come se non 
bastasse, un'amica le confidò di averlo visto in giro 
per discoteche in compagnia di un'altra ragazza. 

 
 
Stava tornando a casa, quando udì il ruggito di 

un'auto dietro di sé. 
"Michelle!" 
Era la voce di Andrea. 
"Torni a casa così tardi? Ti ho chiamata più volte 

al cellulare; perché non hai risposto?" 
Lei si voltò. "Ho avuto una riunione di lavoro" e 

riprese a camminare, ignorandolo. 
Andrea aprì lo sportello e saltò fuori dall'auto. "So 

che domani parti per Mosca. Volevo salutarti. 
Quando tornerai?" 

"Dopo Capodanno, forse." Rallentò il passo. 
"Perché così tardi?" 
"Perché non ho niente da fare qui," Si fermò, 

aspettando che la raggiungesse. 
Andrea la guardò allibito. 'Dimmi cos'è successo? 

Ce l'hai forse con me?" 
"No, e perché dovrei! Soltanto perché vai a letto 

con altre donne o perché non mi presenti loro come 
la tua fidanzata?" 

"Ho capito. Parli della ragazza dai capelli rossi. 
Non è colpa mia se piaccio tanto alle donne. E poi 
Sara è soltanto un'amica." 



"Lo so, non è colpa tua." Lacrime silenziose 
solcavano le sue guance. Forse era colpa del freddo, 
ma lei stava tremando. Andrea l'abbracciò, provando 
a riscaldarla. 

"Non mi toccare!" si ribellò, allontanandolo. 
"Ora basta, tesoro! Sei tu la donna della mia vita, 

lo sai... Comunque, sono felice che tu sia gelosa, 
significa che mi ami. Andiamo, ti porto a casa, fa 
freddo qui." 

"No! Ci vado da sola. Voglio stare in silenzio con 
me stessa, sono troppo confusa." 

 
 
Atterrare all'aeroporto di Mosca fu una specie di 

ritorno al passato. Le ricordava l'aeroporto di Sofia, 
suscitandole la medesima tristezza. Code 
interminabili per il controllo dei passaporti e decine 
di poliziotti dagli sguardi minacciosi. I cursori dei 
nastri portavaligie, vecchi e malandati, producevano 
un rumore straziante. 

Dopo ore di attesa, finalmente arrivarono i 
bagagli. Dima sorrideva rassicurante. Per lui tutto 
quello che accadeva era suggestivo. Non aveva mai 
conosciuto la tragedia e la desolazione del regime 
comunista: era venuto in Russia per la prima volta 
soltanto dopo la caduta del muro di Berlino. 
Continuava a ripetere che le sue radici erano lì, e che 
quella era la sua terra. 

Una Mercedes di grossa cilindrata li attendeva 
all'uscita, per trasportarli all'Hotel Metropol, a due 
passi dalla Piazza Rossa. 

 
 
In pochi minuti, dalla miseria e dal freddo 

dell'aeroporto, Michelle piombò nel lusso più 
assoluto. Ricchi imprenditori stranieri compilavano 



le check-list, accompagnati da appariscenti donne in 
pelliccia. Un suggestivo albero di Natale, ornato di 
decine di palline dorate, giaceva in mezzo all'enorme 
hall dell'albergo: il colore rosso del comunismo era 
stato sostituito dal giallo dell'oro. Giovani ragazze, 
fasciate in eleganti abiti scollati, si aggiravano per le 
ampie sale, alla ricerca del ricco sponsor della 
serata. 

Tutto scorreva davanti agli occhi di Michelle come 
un film surreale. Se non avesse visto la disperazione 
di centinaia di persone, buttate sul pavimento 
ghiacciato dell'aeroporto come sudicia immondizia, 
avrebbe potuto pensare che Mosca fosse la città delle 
favole. 

Dima l'accompagnò nel suo appartamento e, 
baciandole galantemente la mano, disse: "Ho 
prenotato un tavolo in un famoso ristorante. Verrò a 
prenderti tra due ore". 

 
 
Michelle entrò nella suite. Tappeti persiani e 

costosi tessuti di seta donavano all'ambiente 
un'atmosfera lussuosa e rilassante. Scostò la tenda, 
e guardò fuori dalla finestra. Lo scenario era cupo e 
malinconico. Maestosi palazzi grigi ricoperti di neve, 
e piazze deserte. La Grande Madre Russia viveva 
giorni infelici. 

Un alone di tristezza le oscurò il volto. Rivisse la 
sua infanzia, la povertà, la sua unica bambola senza 
capelli... Ora non era più così, però. Non ,era più la 
ragazza vestita alla meglio, con qualche spicciolo in 
tasca, che viveva in una povera città portuale del 
Mar Nero. Apparteneva alla classe sociale dei ricchi, 
adesso. Aveva raggiunto tutto da sola, e ne andava 
fiera. Sarebbe stato davvero sciocco soffrire per un 
uomo come Andrea. C'erano cose più importanti al 



mondo; cose come... Sentì il cuore in gola. Un 
ricordo lontano era riemerso senza preavviso. 

L'orfanotrofio di Burgas ... quel ragazzino magro ... 
con le mani aggrappate alla rete... 

Prese il telefono. "Denkal" esclamò, appena la 
cugina ebbe risposto. "Ti prego, fammi un favore. 
Domani stesso va' all'orfanotrofio di periferia e porta 
tanti regali ai bambini che sono lì dentro. È Natale. 
Nessuno avrà pensato a loro. Compra tutto quello 
che puoi; caramelle, vestiti, giocattoli..." Tremava 
dall'emozione. "Mi sono lasciata travolgere dagli 
impegni ultimamente, dimenticando che al mondo 
qualcuno ha bisogno di me." 

 
 
Il ristorante era vuoto quando entrarono. Tranne 

due tavoli, che si riempirono qualche minuto più 
tardi, rimase vuoto per l'intera serata. Pochi 
potevano permettersi il lusso di mangiare in posti 
così costosi. Una banda di musicanti zigani cercava 
di scaldare l'atmosfera, ma a parte Dima, che 
partecipava battendo le mani e cantando con loro, il 
resto degli avventori non li degnava neppure di uno 
sguardo. 

Arrivò il capo cameriere, accompagnato da tre 
ragazze che prendevano le ordinazioni. 

In questo paese le donne abbondano, annotò 
Michelle, le trovi dappertutto. Forse è questa la più 
grande risorsa della Russia, altro che il petrolio! 

"Prenderemo dei pirozki" ordinò Dima, 
consultando il menù. "Continueremo con il borsch, e 
come secondo piatto..." 

"Non credo che prenderò altro" lo interruppe 
Michelle. 

"D'accordo. Allora per cominciare ci porti un po' di 
blinis con caviale beluga e vodka, naturalmente." 



"Preferisco di no" provò a rifiutare lei, ma Dima le 
prese la mano, tranquillizzandola: 

"Non ti farà niente un po' di vodka. Siamo a 
Mosca, santo cielo! Godiamoci questa magnifica 
città!" 

Michelle acconsentì. Al tavolo si avvicinarono due 
musicanti con fisarmonica e violino, intonando 
antiche romanze popolari della tradizione zigana. Gli 
occhi di Dima brillavano dalla commozione. 

Sarà colpa della vodka. La ingoia come fosse 
acqua. Michelle assaggiò i pirozki, involtini di pane 
fritto, ripieni di carne, verdura e formaggio. Le 
ricordavano qualcosa che sua madre preparava a 
colazione quando era bambina. La zuppa aveva un 
colore rosso intenso, per via della barbabietola; fu la 
cosa che mangiò con più gusto. A fine cena le girava 
leggermente la testa, e lo stomaco era disturbato dal 
fritto e dalle alici salate. Comunque, fu contenta di 
trovarsi lì, lontana da Andrea. Continuo a pensare a 
lui, però! 

"Raccontami un po' ditte, del tuo lavoro" le chiese 
Dima che, introducendo dei soldi nel violino di uno 
dei musicanti, faceva capire loro che era ora di 
andarsene e lasciarli da soli. 

'Andrea non mi ha mai chiesto nulla del genere' 
pensò Michelle. "La mia agenzia è bellissima!" disse, 
scacciando quel triste pensiero. "Dovresti venire a 
trovarmi. L'unico problema del mio lavoro è che tutti 
vogliono le stesse modelle, perché quelle giuste sono 
davvero poche. Spero di aprire un nuovo mercato 
con la Russia." 

"Sono sicuro che ce la farai. Purtroppo non sono 
riuscito a trovare la persona che volevo presentarti. Il 
proprietario dell'agenzia Runway è fuori città per 
affari... 

C'è la direttrice, però, Ludmilla Korkova" si 



affrettò ad aggiungere, vedendo l'espressione di 
sconcerto sul volto di Michelle. "L'ho già chiamata. 
Domani mattina organizzerà un casting per te." 

"Perfetto. Grazie del tuo aiuto!" 
"Non ce n'è bisogno." Le si avvicinò, prendendole 

la mano. "Michelle, tu mi piaci molto, anzi, sono 
terribilmente attratto da te. Non riesco a guardarti 
senza aver voglia di saltarti addosso!" 

"Ma Dima! Tu non sei il tipo che salta addosso 
alle donne!" Sorrise indulgente. 

"Non è mai successo finora. Sento che se 
facessimo l'amore sarebbe un'autentica esplosione!" 

Michelle liberò la mano e fece finta di sistemarsi 
la gonna. Non era sorpresa da quella rivelazione, ma 
non sentiva alcun trasporto nei suoi confronti. E poi, 
le uniche due cose a cui era rivolta la sua attenzione 
erano le modelle e quello stronzo di Andrea. Era così 
lontano …  eppure sentiva ancora le sue labbra su di 
sé. Scosse la testa e malinconicamente disse: 

"Sto uscendo da una storia complicata." 
"So di chi si tratta, ma chissà perché pensi che 

non sia il tuo compagno ideale. Vedo tristezza nei 
tuoi occhi, e credo che nessun uomo abbia il diritto 
di rattristarti." 

"Sei molto dolce, Dima," Lei accennò un sorriso. 
"Anch'io credo che non sia l'uomo giusto, ma ho 
bisogno di tempo per dimenticarlo." 

"Forse passare la notte con me potrebbe esserti 
utile." 

"Non credo sia una buona idea. Mi sento stanca. 
Accompagnami in albergo, per favore." 

"Ma come! È finita qui la nostra pazza notte 
moscovita? Non ti andrebbe di fare un giro per i 
locali notturni? Ci sono spettacoli magnifici: donne 
con piume e strass, strip-tease, balletti ... Potresti 
incontrare la tua futura Top Model. In Russia le belle 



ragazze lavorano nei night club; è l'unico posto dove 
si guadagni bene. Lì hanno l'opportunità di 
incontrare qualche ricco straniero che le porti via, 
anche se spesso si imbattono in qualche ricco boss 
della mafia locale." 

"Non voglio entrare in collisione con un boss 
mafioso perché mi piace la sua donna." 

"Semmai perché gli piaci tu!” ribatté Dima con 
una risata isterica. "E che rimanga tra noi, a Mosca 
ho agganci molto importanti, benché ci venga di 
rado. Con me sei al sicuro." 

"Lo so. Voi banchieri avete a che fare con gente 
insolita. Il danaro gira soprattutto negli ambienti a 
rischio, non è così, forse?" 

"Soprattutto." La sua lingua era leggermente 
appesantita dall'alcool. "Il danaro è il nostro Dio e 
noi facciamo qualsiasi cosa per Lui. Ricorda, 
abbiamo tutti un prezzo a questo mondo; anche tu, 
mia cara!" 

Michelle fece una smorfia. Non era d'accordo, ma 
non voleva discutere; preferiva andare a dormire. 

"Vuoi diventare un'imprenditrice?" proseguì lui, 
stuzzicandola. "Sarai costretta a pensare sempre al 
danaro." 

"Credo sia normale. Quando sono a casa, però, 
penso ad altro." 

"Sei sicura? Rassegnati! Devi accettare che la cosa 
più importante al mondo sia il danaro." 

"Nel mondo che noi abbiamo costruito" precisò 
Michelle. "Il danaro è soltanto uno strumento di 
scambio che noi abbiamo inventato e al quale ci 
siamo piegati come schiavi. Non lo trovi un tantino 
ridicolo? E poi sento parlare di evoluzione. Ma quale 
evoluzione! Strisciamo, uccidiamo, soffriamo nel 
nome di quel misero oggetto che è il danaro. Per me 
la vera evoluzione è interiore. È la capacità da parte 



nostra di conferire il giusto valore alle cose." 
"Utopia!" esclamò Dima sghignazzando. "La vita 

reale è un'altra cosa. La gente deve pagare le bollette, 
il mutuo della casa, gli studi dei propri figli.., a 
nessuno interessa l'evoluzione interiore. Tutti cercano 
soltanto di diventare ricchi e famosi. Fare i filosofi 
non aiuta; è una forma raffinata di paura. Rispondi 
onestamente. Ti piace il nostro albergo?" Ma prima 
che lei potesse rispondere, proseguì: "Piace a tutti. Ti 
piace mangiare e vestire bene? Piace a tutti. Perché 
parli male del danaro se anche tu ne sei schiava?". 

"Io non sono schiava del danaro, lo uso per ciò 
che serve. E non ho mai detto che non mi piacciano 
le belle cose. Circondarsi di bellezza è fondamentale, 
ma prima deve dimorare nei nostri cuori. La 
competizione, l'odio, l'invidia, la gelosia, sono 
sentimenti che non permettono alla bellezza di 
vivere. La cosa più importante è stare in pace con se 
stessi, facendo solo ciò che ci piace." 

"Allora non esisterebbero spazzini o lavapiatti, 
perché tutti vorrebbero essere manager o artisti!" La 
voce di Dima assunse un tono di sfida. 

"Ci sarà sempre ciò che serve, perché ognuno di 
noi ha doni diversi. Io sono nata povera, ed ero una 
ragazza piena di sogni. Mi dicevano che non avrei 
potuto aspirare a niente, perché c'era un regime che 
non lo permetteva. E quando rispondevo loro, che 
nel profondo del mio cuore sentivo un'energia 
talmente forte, che mi avrebbe condotto ovunque 
avessi desiderato, ridevano di me. Dicevano che non 
ero concreta, che non volevo vedere la realtà. E in un 
certo senso era vero: non volevo vedere la loro realtà, 
quella creata dalle loro paure. Poiché l'unica realtà 
che esiste, è quella che vive dentro di noi. 
Comunque, per anni mi sono lasciata soffocare, 
senza riuscire a esprimermi, e ne ho sofferto. Un 



giorno, però, ho deciso di ribellarmi e seguire il mio 
cuore. Per questo oggi sono qui. Ho una grande 
agenzia di modelle, viaggio il mondo, alloggio in 
alberghi di lusso e frequento persone ricche e 
famose. Sto camminando sulla mia strada, vivendo i 
miei sogni. E quando ho accettato di soffrire, non è 
stato perché facesse parte del gioco, come tutti 
erroneamente credono, ma perché non avevo il 
coraggio di essere me stessa. Io sono una donna 
pratica e consapevole, non sono un saggio e neppure 
un filosofo; non chiacchiero, ma vivo. Dimostro 
continuamente con i fatti l'unica, insostituibile verità 
su questa terra, che vivere, è soltanto essere se 
stessi." 

Dima ascoltava a bocca aperta. "Sono molto 
colpito, Michelle. Sento la tua energia mentre parli. 
Ho creduto che essendo così giovane avessi ancora la 
testa tra le nuvole, invece, hai tutto chiaro. Cos'è che 
ti ha portata a questa saggezza?" 

"Essere onesta con me stessa." 
"Sei eccezionale! Non so più in che modo 

corteggiarti. Ma qual è il tuo punto debole?" 
"La paura di non essere accettata." 
"È sbalorditivo! Sai tutto di te!" 
"Sì, ma non è sufficiente a non avere paura. 

L'onestà è soltanto il primo passo." 
"Starei ore con te." La fissava stupefatto. "Sei 

davvero unica!" 
"Soltanto perché ho deciso di essere me stessa?" 

replicò lei, riacquistando lo sguardo malinconico. "In 
questo mondo le persone normali vengono 
considerate eccezionali... Ora ti prego, riportami in 
albergo. Domani sarà una giornata molto importante 
per me, la mia prima esperienza da scouter. In poche 
ore dovrò visionare più di cento ragazze." 

 



 
***  

 
 

Era il primo vero casting di Michelle. Fino ad 
allora era sempre stato Giuseppe a dirigere 
l'orchestra, adesso finalmente toccava a lei. 

L'agenzia Runway si trovava in un vecchio cortile, 
nella zona ovest della città. Bussò alla porta blindata 
dell'ufficio e un ragazzo robusto con l'aria 
minacciosa le aprì. 

'Quanta protezione!' pensò. Entrata, si guardò 
intorno. Decine di ragazze, alte, con minigonne e 
canottiere trasparenti, erano sedute sui divani o in 
terra, sulla moquette. 

"Carissima Michelle!" Una donna dai lunghi 
capelli neri, vestita con eleganza, le veniva incontro 
con la mano protesa. "Sono Ludmilla Korkova, la 
direttrice, e sono estremamente felice di incontrarti! 
Posso offrirti un caffè?" 

"Sì, grazie." 
La donna si voltò verso una delle sue segretarie. 

"Due caffè, presto!" ordinò con lo sguardo glaciale. 
La ragazza scattò all'ordine come un soldato, 

correndo in un'altra stanza, probabilmente la cucina. 
Poi la direttrice si voltò di nuovo verso Michelle; lo 
sguardo glaciale era scomparso, sostituito da un 
largo sorriso di circostanza. 

"Marina è la nostra ex Miss Russia" disse. "Di 
questi tempi non si trova molto lavoro per le modelle 
e così l'ho assunta come segretaria. A Milano le cose 
sono diverse, lì non c'è crisi." Stava accompagnando 
Michelle nel suo ufficio. "Io ho una casa a Parigi. La 
vecchia Europa è davvero stupenda. Prego, da 
questa parte, mia cara..." 

Entrarono in una stanza; aveva i muri tappezzati. 



di poster di modelle famose. 
"Sono tutte mie" spiegò la donna. "Purtroppo ho 

dovuto cederle a un'altra agenzia per rappresentarle 
nel mondo, e io ne ricavo soltanto pochi spiccioli." 

Marina, la modella-segretaria, entrò con il vassoio 
del caffè, comunicando alla direttrice che una 
ragazza voleva urgentemente parlare con lei, 

Ludmilla Korkova si alzò e, scusandosi, uscì, 
lasciando la porta socchiusa, Si udirono delle grida. 

Michelle decise di rendersi conto di cosa stesse 
accadendo. Aprì lentamente la porta e vide la 
direttrice dare uno schiaffo violento a una ragazza 
dai capelli biondi; poi, chiamare l'uomo della 
sicurezza, ordinando di sbatterla in strada, 

La ragazza venne afferrata con brutalità e 
trascinata fuori. Le altre modelle rimasero accucciate 
ai loro posti, senza fiatare. 

Michelle rabbrividì. Avevo dimenticato che i diritti 
umani nei paesi comunisti non sono affatto 
considerati. 

Si risedette e attese che la donna rientrasse. 
Ludmilla Korkova fece il suo ingresso poco dopo. 
Sulle labbra aveva stampato il solito sorriso di 

circostanza. 
Sento di detestarla... "Desidero sapere," esordi 

Michelle, cercando di reprimere quel sentimento, "se 
esista la disponibilità da parte di Runway di dare la 
prima scelta alla mia agenzia. Siamo pronti a 
riconoscervi il doppio delle percentuali normalmente 
riconosciute all'agenzia madre." 

"Carissima, non sarà necessario, ho centinaia di 
belle ragazze. Sono sicura che alcune di quelle che 
oggi sono qui ti piaceranno." 

"Lo spero, perché la mia agenzia è molto esigente, 
prende soltanto il meglio!' 

"Ed io ho soltanto il meglio, carissima! Ecco!" 



Batté le mani corrile fosse una regina e un istante 
dopo la segretaria-modella riappari. 

"Fa' entrare le ragazze!" 
Le modelle cominciarono a entrare, ad una ad 

una, con in mano un book pieno di foto. Michelle le 
salutava cordialmente, studiandole con attenzione. 
Quando qualcuna suscitava il suo interesse, la 
invitava a spogliarsi, per osservare meglio i 
particolari del corpo. Era una prassi normale nel 
modeling. Il corpo non apparteneva alla modella, ma 
al pubblico, e doveva essere perfetto. 

Alla fine del casting la testa le stava scoppiando. 
Dopo aver visionato decine di ragazze, facce e corpi 
cominciavano a confondersi nella sua mente. Voleva 
fuggire da tutte quelle bellezze che la imploravano di 
portarle via, in Italia. Poteva capirle. Anche lei anni 
prima aveva sperato che un'agenzia dell'occidente 
dorato la chiamasse, ma non era accaduto; aveva 
dovuto fare tutto da sola. Adesso le spettava il 
compito di scovare la prossima Top. Che strano 
destino! 

 
 
 
31 dicembre 1995, Milano. 
Un nuovo anno stava per iniziare; il momento 

perfetto per un bilancio della propria vita. 
Michelle entrò nel suo appartamento e accese la 

luce. Rimase immobile sulla soglia per qualche 
istante. Si sentiva sola... terribilmente sola! 

Staccò la spina del telefono e si sedette sul 
divano, pesantemente. Non aveva voglia di fare o 
ricevere auguri: non c'era alcun motivo per 
festeggiare. I suoi pensieri volarono ad Andrea. 

Quanto mi manca! Chissà dov'è adesso? 
Sicuramente si sta divertendo da qualche parte, 



circondato da donne e amici. 
Prese una pentola e la riempì d'acqua. Il suo 

cenone di fine anno sarebbe stato a base di 
spaghetti, olio e parmigiano. Cercò un vecchio disco 
degli Eagles e lo inserì nello stereo. Il testo della 
canzone era molto simile allo stato d'animo in cui lei 
si trovava in quel momento. 

"Lascia che qualcuno ti ami, prima che sia troppo 
tardi…” recitava l'ultima strofa. 

 
 
L'orologio batté la mezzanotte. Si udirono grida e 

scoppi di mortaretti provenire dalla strada. Michelle 
si destò di colpo: si era addormentata senza 
accorgersene. Con gli occhi ancora assonnati uscì 
sul terrazzo. Un gruppo di ragazzi correva con in 
mano degli ordigni esplosivi. 

La gente attraverso la tradizione si libera dalle 
frustrazioni accumulate nel tempo, osservò. Dicono di 
divertirsi, ma è solo una reazione sfrenata contro il 
sistema, un modo per sentirsi liberi. 

Meno male che esistono le ricorrenze, altrimenti il 
mondo sarebbe già scoppiato. Abbiamo inventato tutto: 
il peccatore e il boia, la schiavitù e la liberazione, Un 
sistema perfetto in un mondo perfetto. 

Sentì un forte dolore al torso, si piegò in due. Le 
sembrò che tutto il dolore del mondo fosse racchiuso 
in lei. Liberò un grido che si fuse con quelli che 
provenivano dalla strada. 

"In un mondo di schiavi riconoscerai la verità, ma 
sarai costretta a vivere contro di Lei." 

La stella che le aveva parlato quando era ancora 
una bambina aveva ragione. Sì, aveva riconosciuto la 
verità, e aveva ucciso i preconcetti e le ipocrisie che 
erano dentro di lei, morendo insieme a loro. Ora, 
però, doveva andare fino in fondo; là, dove non 



esisteva niente, tranne la fede. Nessuna 
giustificazione sarebbe stata più sufficiente. Le scuse 
appartenevano ai deboli, e lei sapeva bene come fare 
la vittima. 

Liberò un altro grido; con esso uscì fuori tutta la 
sua rabbia. Ce l'aveva a morte con se stessa. 

Come ho potuto essere così cieca! Andrea non è 
altro che un uomo in più in una lunga lista di rapporti 
sentimentali senza senso. Mi sono sempre attaccata 
agli uomini per paura di rimanere sola. Questa è la 
verità. 

Si sentì subito più leggera; il dolore al torso 
scomparve all'istante. "Dove c'è onestà non c'è 
paura, né dolore" risuonò la voce di Giuseppe. 

Si riaddormentò con un soave sorriso sulle 
labbra. Stava nascendo la prima vera storia d'amore 
della sua vita: quella con se stessa. 
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Aprile 1996. 
Mosca, la grande capitale russa, se ne stava 

seduta sulle rive del fiume come una vecchia 
signora, stanca di idealismi e inutili rivoluzioni. Era 
la prima volta che Giuseppe si recava in un paese 
comunista e l'aria che si respirava non gli piaceva 
affatto. Viaggiava in compagnia di Michelle in un taxi 
scomodo e malandato, e l'autista, laureato in 
medicina, faceva quel lavoro per non morire di fame. 
La tristezza e la desolazione avvolgevano come una 
nube l'intero paese. Sembrava che il popolo si fosse 
rassegnato al proprio destino. 

 
 
Arrivare all'Hotel Metropol fu un sollievo. Michelle 

aveva organizzato tutto con la massima accuratezza. 
"Domani mattina alle undici incontreremo 

Ludmilla Korkova" lo informò con l'agenda tra le 
mani. "Poi, nel pomeriggio, saremo ospiti alla sfilata 
della Casa di Moda Zanizev. Le modelle che si 
esibiranno, sono state convocate per noi. Ci 
sarebbero altre agenzie da poter visitare, ma temo 
che non abbiano niente di interessante." 

Giuseppe l'ascoltava compiaciuto. "Gli 
appuntamenti che hai fissato sono sufficienti per 
cominciare. Adesso, però, è ora di cena." 



"Ho pensato anche a questo" sorrise lei 
soddisfatta. 

 
Il ristorante era arredato in stile imperiale, per 

rievocare l'epopea degli Zar. Ampi saloni illuminati 
da enormi abat-jour di cristallo e lunghi tavoli 
apparecchiati con preziosi candelabri in ferro 
battuto. Delle comode poltrone dorate, munite di 
morbidi cuscini rossi, completavano la sfarzosità 
dell'ambiente. 

"Il concierge mi ha assicurato che questo è il 
miglior ristorante della città" disse Michelle sulla 
soglia d'entrata. 

Furono accompagnati al tavolo da un massiccio 
maître con lunghi baffi neri. Quattro giovani ragazze 
si affrettarono a servire pane, vino, acqua e antipasti 
misti. 

Giuseppe osservava tutto, incantato. "Questa città 
comincia a piacermi!" 

"Sono contenta" disse Michelle con una vena di 
tristezza. "Ma questa non è la vera Mosca. Stando 
seduti qui tutto sembra perfetto. Non ci si accorge di 
quanta fame e corruzione ci sia là fuori. È un 
momento difficile per la ex Unione Sovietica, 
Permetterà a noi, però, di non avere alcuna 
concorrenza nel reclutamento delle modelle migliori." 

"Allora beviamo alla nostra nuova terra 
promessa!" Giuseppe alzò il bicchiere pieno di vodka 
e brindò. 

"Guarda che è una bevanda fortissima!" l'ammonì 
lei. 

"Non mi farà niente. Dalla morte di Giorgio è la 
prima volta che mi sento bene. E poi, essere di 
nuovo in viaggio senza il pensiero di quei maledetti 
soldi mi riempie di entusiasmo." 

Dopo un anno di ricerche, avevano finalmente 



trovato gli investitori. Cosi, nel mese di marzo, 
avevano ceduto il pacchetto di maggioranza, 
cominciando a organizzare l'attività di scouting nei 
paesi dell'est Europa. Il piano di Michelle era 
perfetto: visitare le maggiori città di quei paesi e 
firmare contratti di esclusiva con le più importanti 
agenzie locali. La priorità ovviamente spettava alla 
Russia, e fu il primo posto dove andarono. 

 
 
"... Sai," proseguì Giuseppe, appoggiandosi allo 

schienale della comoda poltrona zarista, "penso che 
la vita si possa riassumere in una parola sola: 
ispirazione." 

Michelle lo ascoltava partecipe. "Che ore sono?" 
chiese all'improvviso. 

"Sono le nove. Perché, hai un appuntamento?" 
"No... Mi sono accorta di non aver fumato neppure 
una sigaretta, oggi. Non è incredibile!" 

"Si, certo." 
"Sai una cosa, credo che non fumerò più. Anzi, 

non ricordo di averlo mai fatto. Che strano, non 
trovi?" 

"Non c'è niente di strano, Michelle. Anch'io un 
giorno ho dimenticato di fumare, e da allora non ne 
ho più avvertito il bisogno. Quando la mente sale di 
livello anche le esigenze cambiano. Non hai più 
bisogno di farti del male. 'Ama il prossimo tuo come 
te stesso' recita un antico detto. Significa che non si 
può amare nessuno se prima non si ama se stessi. 
Ora tu hai intrapreso la via della consapevolezza, e 
tornerai ad essere pura e ingenua come quando eri 
bambina. Per te ogni giorno sarà una nuova 
scoperta. Le mura del dolore cadranno, lasciando il 
posto alla bellezza e all'amore. La stessa coccinella 
che incontrasti all'età di cinque anni e alla quale 



chiedesti di portarti fortuna, tornerà da te, per 
restare. Tu la guarderai con gli occhi di allora, pieni 
di meraviglia, e dimenticherai gli anni bui della tua 
vita. Accadrà in un attimo. E come adesso non 
ricordi più di aver fumato, così, poi, non ricorderai 
più di aver sofferto." 

 
 
Qualche giorno dopo il loro rientro a Milano, 

arrivarono le prime modelle moscovite. Il piano 
Regina di tutte le Russie aveva iniziato il suo corso. 
Sarebbero seguite Siberia, Ucraina, Kazakistan, 
Uzbekistan, Lituania, Estonia, Bielorussia, Polonia, 
Repubblica Ceca, Bulgaria, Romania, Slovenia, 
Croazia e Jugoslavia. Insieme ai loro scouter, 
Giuseppe e Michelle avrebbero percorso quei territori 
in lungo e in largo, firmando accordi di esclusiva con 
le più importanti agenzie del luogo. E un giorno, 
quando le agenzie occidentali si sarebbero 
avventurate in quei paesi, avrebbero trovato gli stessi 
problemi incontrati dai due soci in Europa 
occidentale e negli Stati Uniti d'America: sarebbero 
stati costretti ad accontentarsi della seconda scelta. 

 
 
"Forse siamo pazzi a pensare di poter cambiare il 

mercato?" si chiedeva a voce alta Michelle. "A 
pensare che i giganti ci lascino agire senza alcuna 
interferenza. Inoltre, si tratta di scandagliare molti 
paesi; ci vorranno ingenti capitali da investire!" 

"Colui che è tanto pazzo da pensare che può 
cambiare le cose, è colui che lo fa" rispose Giuseppe. 
'La nostra convinzione è la nostra forza." 

"Che strano. Sapevo di possedere talenti come la 
scrittura, la pittura, la recitazione, ma non ho mai 
saputo di possedere il talento dell'organizzatrice. La 



vita è proprio bella! Scopri tante cose di te stesso che 
non sai." 

Giuseppe la fissò con tenerezza. "I talenti non 
sono altro che l'espressione del proprio cuore, 
Michelle. Se lasciassimo parlare il nostro cuore, 
capiremmo che siamo dotati di tutti i talenti 
dell'universo. Scopriremmo che essi cambiano 
insieme al nostro mutare interiore. Quello che oggi è 
il nostro modo di esprimere le emozioni, può non 
esserlo domani. Noi non siamo macchine costruite 
per ripetere le stesse cose tutta la vita. Abbiamo un 
cuore che batte e si emoziona. Non c'è età per 
cominciare qualcosa di nuovo, se ne sentissimo il 
trasporto. Se non. lo facessimo, saremmo uomini 
insoddisfatti. E tra i denti stretti dei nostri sacrifici si 
infilerà il rancore, che pian piano spegnerà la luce 
dei nostri occhi, seccando la linfa delle nostre vene. 
Poi, arriverà la morte, che prima di impadronirsi 
definitivamente di noi, diventerà la nostra più grande 
amica. Dormirà, parlerà, penserà con noi; sarà 
l'ospite costante del nostro desco. Noi non ce ne 
accorgeremo, ma in verità, saremo già morti. Non 
basta respirare per vivere. Perché la vita è 
un'esplosione di emozioni, è nell'amore che 
proviamo, facendo qualcosa che ci piace. Questo noi 
abbiamo chiamato arte, e gli uomini che la 
praticano, artisti. Ma se un pittore non volesse più 
dipingere, desiderando scrivere, e non lo facesse... 
non. sarebbe più un uomo libero. Bisogna avere il 
coraggio di seguire le emozioni e i mutamenti che 
avvengono dentro di noi, perché non c'è arte più 
grande nella vita, che l'arte di viverla!" 





EPILOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12 agosto 2000, Hollywood, Los Angeles, U.S.A. 
Michelle stringeva forte il volante del suo 

fuoristrada color verde scuro. Era parcheggiato di 
fronte alla grande villa stile vittoriano del famoso 
attore Robert Kordell. Aveva sognato quel momento 
da molto tempo. Si erano conosciuti quattro mesi 
prima, durante la competizione di golf a Campus 
Verde. Aveva fatto di tutto per procurarsi il pass 
necessario all'entrata. Sapeva da mesi che Robert 
sarebbe stato lì: lo aveva letto sulla rivista Vanity 
Fair, seduta in un bar alla moda di South Beadt, a 
Miami. 

Poi, a capodanno, mentre era a Fort Lauderdale, 
in Florida, sulla barca del suo futuro marito, un 
ricco finanziere ebreo di New York, era arrivata la 
telefonata di Lennie, famoso cantante Pop. Voleva 
farle gli auguri di Buon anno per primo. Era così 
dolce... Una volta aveva addirittura pensato a una 
storia con lui, ma poi aveva capito che non era il 
caso: era felicemente sposato. Erano rimasti buoni 
amici, comunque, e lei lo aiutava volentieri nella 
scelta degli abiti per le serate importanti. 

Venuto a conoscenza che stava per sposarsi con 
un uomo ricco e molto più anziano di lei, per la 
semplice ragione che aveva firmato un contratto 
miliardario, Lennie l'aveva immediatamente invitata 



a Los Angeles. "Tu puoi diventare una Star," le aveva 
detto, "non hai bisogno di nessuno. Io ti aiuterò. In 
America diventare una celebrità è una cosa facile." 

Così aveva deciso di partire. Era vero, l'America 
offriva grandi opportunità e lei aveva grandi idee, ma 
la scalata al successo esisteva, e doveva essere 
disposta a farla. Lennie le aveva procurato il pass, e 
anche una limousine per accompagnarla... 

Ora stava lì, sulle colline hollywoodiane, davanti 
alla casa dell'uomo che avrebbe potuto darle tutto 
ciò a cui aspirava da tempo. Bastava solo uscire 
dall'auto e suonare alla sua porta. Poi, tutto sarebbe 
avvenuto naturalmente. Le cene a lume di candela, 
la prima notte d'amore... la decima notte d'amore, le 
promesse, i litigi, la gelosia, i tradimenti... Insieme a 
tutto questo sarebbe giunto anche il successo, le foto 
sui giornali, le particine nei film importanti, le cene 
con i produttori, le feste di beneficenza... Un copione 
che conosceva a memoria. 

Perché doveva sempre ricominciare daccapo? Le 
sembrava che la sua vita fosse come un disco 
inceppato, che ripeteva sempre le stesse note. Sentì 
un profondo senso di sconforto. Desiderò fuggire... in 
un'isola deserta. No! Anche quello l'aveva già fatto: 
due anni prima, con Giuseppe, alle Bahamas. Aveva 
resistito soltanto tre giorni e poi era tornata indietro, 
nella civiltà. 

Ma cosa c'era di sbagliato in lei? Perché non era 
mai contenta? Doveva sorridere e parlare di cose a 
cui non credeva, conoscere gente di cui non si 
sarebbe mai ricordata il nome, ricevere fiori e 
proposte di matrimonio accompagnate da contratti 
miliardari e anelli di brillanti... Cose che aveva già 
conosciuto e che non le davano più alcuna emozione. 

Dopo aver attraversato continenti, oltrepassato 
oceani, percorso terre sconfinate, deserti, città, paesi 



sperduti nella più remota Siberia; dopo aver sentito 
la potenza della Natura e concepito la grandezza 
dell'Universo, affrontato il giudizio della gente, la 
paura di restare senza soldi e senza casa, di fallire e 
ricominciare, di perdere tutto, persino se stessa... 
come poteva tornare in quella squallida farsa 
mondana? No! Non ce l'avrebbe fatta. Sarebbe finita 
di nuovo in un letto d'ospedale con le flebo attaccate 
al braccio. Doveva scegliere! Adesso! Scendere 
dall'auto e varcare la soglia di quella casa stile 
vittoriano, oppure accendere il motore e andarsene 
via, per sempre. 

"Ma dove?" si chiese. 
"All'incontro con il tuo destino." Fu la risposta del 

suo cuore. 
"Ma io non ho un destino. Sono anni che cerco di 

crearmi un destino!" 
"No, tu conosci già il tuo destino, da quando sei 

nata. Continui a girargli intorno, però, perché hai 
paura di non essere all'altezza. In quel modo ti 
rimarrà sempre una speranza. Ogni volta che gli sei 
vicino molli il colpo, allontanandoti. Certo, quello è il 
momento più difficile: un passo ancora e scoprirai se 
veramente vali quanto credi di valere. Per paura di 
quella risposta tu giri le spalle al tuo destino, 
ricominciando tutto daccapo. A volte è meglio 
dormire con i nostri dubbi, che rimanere delusi dalle 
nostre certezze." 

Mise in moto l'auto. Il rassicurante ruggito del 
motore le diede la forza di accelerare. Girò il volante 
e scese giù per la collina. Non vedeva l'ora di 
incontrare Giuseppe e comunicargli la sua decisione. 
Avrebbe scritto un libro, per raccontare la loro storia. 
Avrebbe portato fuori da sé tutto, senza lasciare che 
una sola cosa le appesantisse il cuore. 

 



 
*** 

 
 
"Sono molto felice che tu abbia finalmente deciso 

di andare all'appuntamento con il tuo destino" disse 
Giuseppe, ascoltato il suo racconto. 

"Sai," Michelle tremava di emozione, "ho deciso di 
raccontarci la nostra storia, perché questa è la storia 
del mondo. Noi tutti concepiamo e crediamo in certi 
concetti, in certe regole, che rappresentano la nostra 
sicurezza. Essi col tempo divengono le nostri radici. 
Radici che imprigionano la nostra mente, 
impedendoci di volare e di essere liberi, arrestando 
così il naturale andamento delle cose. Io sento che 
nulla è come sembra. Ho sanguinato di dolore e ho 
pianto per strappare le mie radici, per cancellare 
regole impresse nella mia mente da altri, e ogni volta 
che una ferita si è rimarginata, ho sentito di volare. 
Sono come un albero che cambia continuamente 
terreno, per dare più frutta; un albero che non 
permette alle sue radici di attecchire, che impedisce 
alla paura di entrare. Un albero senza radici, che 
succhia la linfa vitale non dalla Terra, ma 
dall'Universo." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




